老屋

余存文

回到家，父親說(shuō)，老屋要拆遷了。

我放下書包，什么也沒(méi)說(shuō)，腳步卻不聽使喚，走走停停，停停走走，恍恍惚惚地就踱到了老屋門口。

我推開久掩不開的木門，一股污濁的空氣撲面而來(lái)。屋內(nèi)，只有破敗的磚瓦上透下一柱柱微弱的光，到處布滿了密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)，昭示著這里長(zhǎng)久的孤寂、衰敗與冷清。

老屋以前是常常要來(lái)的，但自從奶奶走后，已是兩三年沒(méi)到這里。

出生不到兩個(gè)月時(shí)，我便跟了奶奶。不大的院子里，到處掛滿了五顏六色的尿布，方才洗一塊，不久又“出爐”一塊。母親沒(méi)有寄錢過(guò)來(lái)，奶奶便自己一大早去砍柴，擔(dān)著幾十斤重的木柴，走幾十公里的路，翻過(guò)兩座半的山，趕到集市去賣錢，只為了換來(lái)我的奶粉錢。

村里的婦女們說(shuō)小孩子一定要吃得好，這樣長(zhǎng)大后才會(huì)有過(guò)好日子的命。奶奶聽了以后，什么好東西都留給我吃。我吃玉米時(shí)，她吃白米飯泡紅糖；我吃雞蛋時(shí)，她吃白米飯泡紅糖；我吃豬肉時(shí)，她還是吃白米飯泡紅糖。而我卻從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)那白白的米泡紅糖。直到有一天，奶奶尿的尿引來(lái)了一大群的螞蟻，我才知道，奶奶得了糖尿病。母親知道后馬上將我接回身邊。奶奶什么也沒(méi)說(shuō)，只是深深地嘆了一口氣，紅著眼睛對(duì)我說(shuō)：“以后常進(jìn)來(lái)看看，奶奶一直都在，奶奶等你，奶奶舍不得你哩?！闭f(shuō)完便轉(zhuǎn)過(guò)身大哭了起來(lái)。

后來(lái)的記憶，無(wú)非是每每進(jìn)去老屋窗口期盼的目光與身影，奶奶總是忙上忙下，給我做這個(gè)做那個(gè)。

歲月轉(zhuǎn)得那樣飛快，轉(zhuǎn)眼間小學(xué)畢業(yè)了，上了初中。日益緊張的課程，漸漸地進(jìn)老屋的路在腦海中逐漸模糊，淡化。直到有一天母親說(shuō)，快進(jìn)去看看奶奶，她到山上砍柴不小心摔了，腳都爛了。

我趕忙飛奔著，跑向老屋，躺在床上那個(gè)瘦骨嶙峋的老人真的是奶奶嗎？見我進(jìn)來(lái)，奶奶原本暗淡的目光頓時(shí)充滿了光亮，奶奶掙扎著坐起來(lái)，用沙啞的聲音說(shuō)道：“終于把你盼來(lái)了，你怎么都不來(lái)看我？”姑姑說(shuō)奶奶上山砍柴是為了賣錢給我買件衣服，說(shuō)是我生日快到了。

轉(zhuǎn)身，回頭，眼淚成詩(shī)。

那年，因父母生意原因，我到千里之外的昆明過(guò)年。日近大年三十，家里打來(lái)電話說(shuō)，奶奶快不行了，說(shuō)要再見我一面。買不到最近的機(jī)票，全家人心急如焚，便邁上了火車，期望能趕回家見奶奶最后一面。“隆隆”的火車在我眼中此時(shí)卻開得這樣緩慢，我想與時(shí)間賽跑，卻被囚禁在這小小的車廂內(nèi)。

幾天后，才到了家，那幾日或許是我人生中最漫長(zhǎng)也最難熬的日子。屋內(nèi)，躺著的只有那一具冰涼的尸骨，臉上仿佛還掛著一絲絲遺憾。姑姑說(shuō)收拾奶奶遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一衣柜我小時(shí)候的衣物，疊得整整齊齊，比奶奶自己的衣物還多。說(shuō)著遞給我一件綠色的外套，說(shuō)是奶奶臨終前托她給我買的作為新年的衣裳。我知道，奶奶喜歡綠色，她說(shuō)那象征著春天與生命。這，或許是情感的一種延續(xù)。

送葬那天，我沒(méi)去，也不敢去。房間里，我一個(gè)人躺在床上，抱著綠色的衣服哭了幾個(gè)小時(shí)，床前的枕頭被一大片一大片的憂傷浸得濕濕的。

奶奶說(shuō)，每一座老屋都有一個(gè)靈魂，人在，屋在；人亡，屋亡。

而我想說(shuō)，心中的人還在，靈魂便在，心中的那座老屋也會(huì)永遠(yuǎn)存在。經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，變得越發(fā)清晰與堅(jiān)固。