陳慧清
關(guān)于一種非視覺的審美
——2013年夏訪奧地利應(yīng)用藝術(shù)大學(xué)有感
陳慧清
圖1、維也納應(yīng)用藝術(shù)大學(xué)學(xué)生畢業(yè)作品
圖2、梵高《星空》
圖3、波洛克作畫場面
編者按:
2013年6月23日-7月9日,蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院赴奧地利師資學(xué)習(xí)考察團(tuán),在奧地利及鄰近的匈牙利和德國南部進(jìn)行了為期16天的學(xué)習(xí)考察活動。期間在著名的維也納應(yīng)用藝術(shù)大學(xué)進(jìn)行了5天的專題學(xué)習(xí)培訓(xùn)活動;探訪了多個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家與設(shè)計(jì)師的工作室;與奧地利聯(lián)邦教育藝術(shù)文化部的官員進(jìn)行了親切座談;閑暇之余參觀了許多著名的博物館和宮殿;聆聽了世界最高水平的交響樂和歌劇,瞻仰了莫扎特、貝多芬等著名音樂家的墓地。同時(shí)考察了匈牙利首都布達(dá)佩斯的歷史與文化;領(lǐng)略了阿爾卑斯山的美景和風(fēng)土人情;并在德國第三大城市慕尼黑進(jìn)行文化之旅??疾靾F(tuán)成員覺得此次考察收獲頗豐,回國后積極思考、認(rèn)真總結(jié),本刊選取了考察團(tuán)4位成員的相關(guān)論文。
古往今來西方的藝術(shù)作品,特別是繪畫作品,一般都是以視覺為主要審美方向。而如今隨著社會的發(fā)展,東西方交流的頻繁,在西方,一種非視覺的審美觀逐漸嶄露頭角。本文試以奧地利應(yīng)用藝術(shù)大學(xué)的畢業(yè)生作品為線索,來探討這一審美的淵源及價(jià)值。
非視覺 筋肉運(yùn)動 觸覺 書法
2013年6月23日至7月9日期間,我作為蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院奧地利訪學(xué)團(tuán)的一員參觀了奧地利應(yīng)用藝術(shù)大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)生畢業(yè)展。美術(shù)系主任曼納(Boris Roland Manner)向我們介紹他們的優(yōu)秀學(xué)生畢業(yè)作品,第一件就與本文討論的話題有關(guān)。作品是一位歐洲學(xué)生蒙住眼睛用手蘸黑顏料在白紙上畫出的各種事物的造型(圖1),有兩點(diǎn)引人注意:其一,她舍棄了視覺,聽翻譯說她是故意把眼睛蒙上畫的;其二,她直接運(yùn)用了手,也就是觸覺運(yùn)動最敏感的器官。這樣的以觸覺運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)的繪畫是對西方繪畫傳統(tǒng)的大顛覆,但非常有趣,心中的圖式,不用視覺,單憑手的觸覺,怎樣表達(dá)?這是一種故意把人本身的機(jī)體運(yùn)動的本能適應(yīng)因素架于視覺之上。千年來以視覺為主導(dǎo)的繪畫藝術(shù)已到極端,似乎已無新鮮的發(fā)展的東西,或者說視覺是否有其弊端?這個(gè)問題太大,但從中國六朝時(shí)期的繪畫標(biāo)準(zhǔn)(謝赫《六法》中云:“六法者何?一、氣韻,生動是也;二、骨法,用筆是也;三、應(yīng)物,象形是也;四、隨類,賦彩是也;五、經(jīng)營,位置是也;六、傳移,模寫是也?!保﹣碚f,視覺已退至第一、二位后了。近代朱光潛先生從心理學(xué)及生理學(xué)的角度,認(rèn)為在“視、聽、嗅、味、觸五感外,還有一個(gè)運(yùn)動感官或稱筋肉感官(Kinetic Sense),他說:“近代美學(xué)日漸重視筋肉活動,于五官之外還添上運(yùn)動感官或筋肉感官,并且傾向于把筋肉感看作美感的一個(gè)重要因素?!苯钊飧泄僭鯓訉徝溃窟@里就要說到“內(nèi)模仿”,“內(nèi)模仿”由谷魯斯(1861-1946,德國哲學(xué)家、心理學(xué)家和美學(xué)家)提出,在他的名著《動物的游戲》里舉過看跑馬的例子來說明內(nèi)模仿:
一個(gè)人在看跑馬,真正的摹仿當(dāng)然不能實(shí)現(xiàn),他不但不肯放棄座位,而且有許多理由使他不能去跟著馬跑,所以只心領(lǐng)神會地摹仿馬的跑動,去享受這種內(nèi)摹仿所產(chǎn)生的快感。這就是一種最簡單、最基本、最純粹的審美的觀賞了。[1]
再回到奧地利畢業(yè)生的作品上,這些明顯的手的痕跡,很好地提示了作畫人當(dāng)時(shí)的動作,其中有三個(gè)重要因素:1)手對動作的體會是最敏感的;2)人人都有此基本相同的筋肉動作經(jīng)驗(yàn);3)沒有(視覺)干涉的純筋肉運(yùn)動。故“內(nèi)模仿”能起很好的作用,使我們能隱約感受到當(dāng)時(shí)作畫時(shí)人手與紙親密接觸、互相適應(yīng)的動作狀態(tài)。
其實(shí)西方較早出現(xiàn)這一情況的要數(shù)梵高了,貢布里希在其《藝術(shù)的故事》中說到:“梵高使用一道一道的筆觸,不僅使色彩化整為零,而且傳達(dá)了他自己的激情。他從阿爾勒寫出的一封信中描述了他靈感涌現(xiàn)時(shí)的狀態(tài),‘感情有時(shí)非常強(qiáng)烈,使人簡直不知道自己是在工作……筆畫接續(xù)聯(lián)貫而來,好像一段話或一封信中的詞語一樣’”。這個(gè)比喻再清楚不過了。在那種時(shí)刻,他作畫有如別人寫文章。正如一頁手稿,紙上留下的筆跡表現(xiàn)出作者的某種態(tài)度,我們可以本能地感覺到一封信是在強(qiáng)烈的感情驅(qū)使之下寫成的——梵高的筆觸也能告訴我們他的一些心理狀態(tài)。在他之前還沒有任何藝術(shù)家曾經(jīng)那樣始終一貫、那樣卓有成效地使用這種手段?!睆?qiáng)烈的筆觸暗示了當(dāng)時(shí)作畫動作,從而了解了當(dāng)時(shí)作者的狀態(tài)(圖2)。
20世紀(jì)中葉抽象表現(xiàn)主義領(lǐng)軍人波洛克也是筋肉運(yùn)動審美的好手,他把自己的作品題材解釋為繪畫自身的行動(圖3)。他的創(chuàng)作并沒有開始的草圖,而只是由一系列即興的行動完成作品。他把棍子或筆尖浸入盛著通常是琺瑯和鋁顏料的罐子中,然后把顏色滴到或甩到釘在地上的畫布上,憑著直覺和經(jīng)驗(yàn)從畫布四面八方來作畫。這些留在畫布上縱橫交錯(cuò)的顏料組成的圖案具有激動人心的活力,記錄了他作畫時(shí)直接的身體運(yùn)動,于是觀眾可以分享到創(chuàng)造這些色跡的經(jīng)驗(yàn)。他的展覽中,展出的不僅是他畫得什么都不像的畫,有時(shí)畫作旁還須放視頻記錄他作畫時(shí)直接的身體運(yùn)動,他唯一想讓觀者欣賞的,就是跟著他體會他作畫過程中的筋肉運(yùn)動。大家可能會認(rèn)為在筋肉運(yùn)動審美方面中這些已經(jīng)做得很徹底了,但如果看一下來自東方的它的淵源,就會覺得更吃驚了。
圖4、王羲之書法
(一)欣賞者的審美
書法是世界上最獨(dú)特的藝術(shù),相比于世界上其他的造型藝術(shù),如以繪畫雕塑為例,都是一種“成品藝術(shù)”,也就是說藝術(shù)家在作坊里、寺廟里、工作室里、書齋里,遠(yuǎn)離觀眾制作,在完成之后,才把成品拿出來。它的過程是零亂的,較難和觀者有共通點(diǎn),所以它是一個(gè)“結(jié)果”藝術(shù)。如波洛克在他的有些畫作旁都要擺上視頻才能讓我們了解他的作畫動作狀態(tài),梵高的筆觸也只能提示他的筆筆迅速,而我們細(xì)細(xì)觀察一下書法,就會發(fā)現(xiàn)還有兩個(gè)與之不同的地方:第一,書法作品是在一定時(shí)間內(nèi)一次性寫成的,它能由時(shí)間為綱把整個(gè)動作過程串起來,便于觀者接受其動作次序。第二就是從古至今不變的“筆法”,正因?yàn)樗蛔?,也需要它不變,才能讓共?xí)書法的欣賞者們心中有一把尺子,來測出當(dāng)時(shí)書者的筆鋒運(yùn)動狀態(tài),通過內(nèi)模仿推斷出書家的筋肉運(yùn)動,進(jìn)而推斷出各家的風(fēng)格。千年來書法的筆法體系早已使觀者能進(jìn)入了動作審美狀態(tài),根本不用視頻的提示?!逗鬂h書》載東漢明帝的堂兄劉睦事云:“又善史書,當(dāng)世以為楷則,及臥疾,明帝驛馬令作草書尺牘十首?!蓖ㄟ^觀看劉睦的筆跡,漢明帝希望能喚起自己對堂兄的回憶,特別注意的是,上文提到的是草書。草書是最體現(xiàn)時(shí)間性的書體,也最能暗示其當(dāng)時(shí)的作書動作狀態(tài),也許就是由于這一點(diǎn),書法被認(rèn)作是個(gè)性體現(xiàn)的較佳表現(xiàn)。雷德侯先生又在《米芾與中國書法傳統(tǒng)經(jīng)典》中所說:
六朝時(shí)期對書法美學(xué)特質(zhì)的探索是從一個(gè)基本的事實(shí)開始的,即書法是毛筆運(yùn)動留下的痕跡,這種運(yùn)動是在某種預(yù)先規(guī)定的順序中和某段限定的時(shí)間內(nèi)進(jìn)行的。書法是世界上獨(dú)特的藝術(shù),它的連續(xù)的創(chuàng)造過程,其中每一個(gè)階段通過運(yùn)動留下的痕跡,都成為可見的。一個(gè)內(nèi)行一字一行地追隨毛筆的運(yùn)動,由此再現(xiàn)那種發(fā)生在過去的毛筆運(yùn)動。他可以感覺出書者手的運(yùn)動,它的技巧和微妙所在;他還能覺得他似乎站在書者身后親見書寫的實(shí)際場面。觀者由此與書者之間建立起親密而特別的關(guān)系。在這種準(zhǔn)筆跡的追隨中,他通過探問書法作品的外表特質(zhì)而窺測到了書者的個(gè)性。這種美學(xué)態(tài)度的一個(gè)主要結(jié)果便是使書寫本身取代了書寫內(nèi)容而成為
判斷書法作品的主要標(biāo)準(zhǔn)。
“時(shí)間性”與“筆法”這兩個(gè)準(zhǔn)繩為“筋肉運(yùn)動”的書法欣賞提供了基礎(chǔ)。故歷代評論書法中大都涉及動作詞句。秦代李斯《論用筆》:“夫用筆之法,先急回,回疾下;如鷹望鵬逝,信之自然,不得重改。送腳,若游魚得水;舞筆,如景山興云。或卷或舒、乍輕乍重,善深思之,理當(dāng)自見矣。”漢代蔡邕《九勢》:“轉(zhuǎn)筆,宜左右回顧,無使節(jié)目孤露。藏鋒,點(diǎn)畫出入之跡,欲左先右,至回左亦爾。藏頭,圓筆屬紙,令筆心常在點(diǎn)畫中行。護(hù)尾,畫點(diǎn)勢盡,力收之。疾勢,出于啄磔之中,又在豎筆緊趯之內(nèi)。掠筆,在于趲鋒峻趯用之。澀勢,在于緊駃戰(zhàn)行之法。橫鱗,豎勒之規(guī)。”梁武帝評王羲之:“王羲之書字勢雄逸,如龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕,故歷代寶之,永以為訓(xùn)?!彼^永字八法:“側(cè)、勒、弩、趯、策、掠、啄、磔”,八劃皆為動詞。
(二)書寫者的筋肉體驗(yàn)
人的各大感覺器官中,觸覺反應(yīng)時(shí)間最快,在110-160毫秒?yún)^(qū)間(1毫秒=1/1000妙),而視覺在150-200毫秒?yún)^(qū)間[2],也就是說觸覺基本上先于視覺為人所反應(yīng),這點(diǎn)非常重要。蔡邕的《九勢》論述書法:“夫書肇于自然,自然既立,陰陽生焉;陰陽既生,形勢出矣”,“勢來不可止,勢去不可遏”。在書寫過程中左右來回轉(zhuǎn)筆形成了筆毫的發(fā)力趨向,即為“勢”,在書寫時(shí)手的觸感感知“勢”的方向、大小先于筆畫形成的視覺感知,如果在沒有理性強(qiáng)加控制的情況下,大腦對一種“筋肉運(yùn)動”體系的判斷先于視覺判斷而作出反應(yīng),特別是在快速書寫的過程中,這一點(diǎn)就體現(xiàn)的較明顯了。
例如雖然在王羲之時(shí)代筆法與字的視覺結(jié)構(gòu)已做得相當(dāng)完美,但有時(shí)還能從極個(gè)別的快速書寫現(xiàn)象中看出端倪。如在《淳化閣帖》第八卷中,王羲之有一行最末兩字“要”、“當(dāng)”連續(xù)一筆寫成,但令人驚訝的是由于筆勢感覺比視覺控制來得早,于是轉(zhuǎn)筆順勢而至,筆畫已至“當(dāng)”字左上側(cè),即不能與“當(dāng)”字正確筆順的第一筆連接,等反應(yīng)過來,只能就勢將“當(dāng)”字的筆順倒著寫。這讓我們立馬感受到書者書寫對“勢”的動作反應(yīng)及暢快感。這其實(shí)是東晉時(shí)期完善“今草”過程中“筋肉運(yùn)動”突顯的一個(gè)片段(圖4)。
其實(shí)人在書寫的時(shí)候,常常會受到視覺的影響,如唐代李陽冰均勻的小篆,清代吳昌碩富有“金石味”視覺效果的篆書,都是較多關(guān)注了視覺方面的效果,但仍以“筆法”為底線。就連王羲之的書法,也是筆法與視覺的完美統(tǒng)一?!拔覀冎辽儆?0%以上的外界信息經(jīng)視覺獲得,視覺是人和動物最重要的感覺?!盵3]所以我們常會依賴用視覺去關(guān)照一下有實(shí)際“形”的一切包括書法。但如果我們結(jié)合上述生理學(xué)的幾點(diǎn)原因從“筋肉運(yùn)動”的角度看,就會發(fā)現(xiàn)我們不僅僅關(guān)注的是視覺,而且更重要的是“筋肉運(yùn)動”。一些書家尺牘集中體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
唐代顏真卿的尺牘《劉中使帖》(圖5)是他聽到作戰(zhàn)勝利喜訊時(shí)的乘興之作,其文曰:“近聞劉中使至瀛洲,吳希光已降,足慰海隅之心耳。又聞磁州為盧子期所圍,舍利將軍擒獲之,吁!足慰也?!蔽覀儠l(fā)現(xiàn)此尺牘中唯獨(dú)“耳”字占據(jù)一整行,其余七行每行有五至七字。在此之前,無人有此章法安排。而在“耳”字過后,顏真卿更用了“順手”(今草的始創(chuàng)核心,是出于轉(zhuǎn)筆的快速、順手)的“今草”寫之。處于亢奮狀態(tài)下的人常會少一些理性的控制,往往是下意識的流露,此時(shí)在書寫過程中,除了平時(shí)所積累的“筋肉記憶”(筆法)自然流露外,書寫時(shí)的筆觸也會先于視覺與“筋肉記憶”(筆法)發(fā)生聯(lián)系,而較少的理性地再受視覺的控制,這幾乎是一種關(guān)于筆法的“較純的筋肉運(yùn)動”的表現(xiàn)。那個(gè)“耳”的最后一筆拉長的豎,應(yīng)該是轉(zhuǎn)筆筆法在“較純的筋肉運(yùn)動”情況下的一次成功實(shí)驗(yàn),也豐富了轉(zhuǎn)筆筆法。有人會問如此少的依賴視覺,那字的結(jié)構(gòu)、章法等怎樣來控制?原因是只有經(jīng)過長期筆法訓(xùn)練的人才有資本這樣做,因?yàn)閭鹘y(tǒng)筆法(“筋肉記憶”)本身就能派生出字的結(jié)構(gòu)、章法,正如孫曉云女士所說:“手的轉(zhuǎn)筆技巧無形中控制和局限了視覺?!蓖醵g評《劉中使帖》時(shí)也說:“其中‘耳’字一豎有萬鈞之力,橫掃千軍之勢,此一畫掃除了他對戰(zhàn)事的憂慮之情。當(dāng)然這一筆無五十年的功力是無法達(dá)到的,真是大氣磅礴。書寫至此,其興未艾,后一半更以草法行之,頗有《古詩四帖》(圖6)的筆意筆勢,真是渾然一氣的神品。”[4](《古詩四帖》的作者張旭恰巧也是傳統(tǒng)功力深厚,善在強(qiáng)烈情緒的狀態(tài),即醉酒的狀態(tài)下書寫的,稱“張顛”)正因?yàn)橐环N“純筋肉運(yùn)動”的突顯,使我們會常喜歡欣賞此類尺牘,大概我們?nèi)粘{視覺感官審美的機(jī)會太多了吧。物以稀為貴。
圖5、顏真卿《劉中使帖》
圖6、張旭《古詩四帖》局部
圖7、日本“養(yǎng)護(hù)學(xué)?!崩锏臅ㄖг?/p>
但愿隨著對書法的筋肉運(yùn)動的不斷深入挖掘,能有更多的機(jī)會融入全人類的社會及生活之中,而不單單局限于藝術(shù)范圍。正如當(dāng)代草圣林散之先生所說:
“原來寫字只為養(yǎng)心活腕,視為體育之一種,可以寄托精神,絕不想當(dāng)書家,當(dāng)書家太難了!”[5]
國家第一輩領(lǐng)導(dǎo)人董必武在日常繁忙的政務(wù)中,每天必定要留一段時(shí)間寫書法,就好像身心在休息一樣。再如老年大學(xué)的書法班等等。不僅在中國,日本、韓國也有大量關(guān)注社會而非美學(xué)的書法團(tuán)體,如日本就有在“養(yǎng)護(hù)學(xué)?!碧峁ㄖг膱F(tuán)體,近年來日本更從科學(xué)的手段研究書法書寫對大腦刺激的有益作用,并取得進(jìn)展(圖7),如樋口將一在其文《日本非營利書法團(tuán)體的社會活動》中說到:
第二個(gè)部分是在“養(yǎng)護(hù)學(xué)?!碧峁┙逃г?。養(yǎng)護(hù)學(xué)校是盲人學(xué)校、學(xué)校以外的進(jìn)行特殊教育的學(xué)校。書指連派出會員為其提供書法教育。因?yàn)轲B(yǎng)護(hù)學(xué)校的學(xué)生個(gè)人情況不一,根據(jù)每個(gè)學(xué)生的狀態(tài),會員與養(yǎng)護(hù)學(xué)校的老師共同協(xié)助指導(dǎo)。……這些教育支援活動與隨后雙方的交流,受到了媒體的關(guān)注,被媒體報(bào)道后又引起了社會的關(guān)注。后來其他地區(qū)的養(yǎng)護(hù)學(xué)校、養(yǎng)老院等機(jī)構(gòu)要求教育支援的申請逐漸增多,書指連接受這些申請并派出會員,擴(kuò)展了支援活動范圍。……另外,日本一些大學(xué)正在研究藝術(shù)的醫(yī)療效果。有些醫(yī)院、養(yǎng)老院機(jī)構(gòu)開始采用臨床美術(shù)、藝術(shù)治療的方法。此外,從腦科學(xué)的角度研究書寫文字對大腦刺激的作用,也引起了醫(yī)療界、教育界的關(guān)注。[6]
這些顯然是書法的“筋肉運(yùn)動”的作用,它比其他的身體運(yùn)動更有效的是它同時(shí)被賦予了美學(xué)地位。有時(shí)我們可以跳出藝術(shù)的范疇來看待書法,也許會有新的啟示。
[1] 朱光潛全集(第五卷).合肥:安徽教育出版社,1996:284.
[2] 丁玉蘭.人機(jī)工程學(xué).北京:北京理工大學(xué)出版社,2005:66.
[3] http://baike.baidu.com/subview/941/5144549.htm?fr=aladdin
[4] 王冬齡.書法范本經(jīng)典.杭州:浙江人民美術(shù)出版社,1996:50.
[5] 陸衡 整理.林散之筆談書法.蘇州:古吳軒出版社,1994:63.
[6] 邱振中 主編.書法與中國社會.北京:中國人民大學(xué)出版社,2011:245-248.
(陳慧清,蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師)