桐 廬 問(wèn) 隱

桐 廬 問(wèn) 隱

文/張巧慧 編輯/柳向陽(yáng)

初秋富春江，遠(yuǎn)眺嚴(yán)子陵釣魚臺(tái)。 攝影/華致中/東方IC

只有樵夫才是真正的隱者。草木無(wú)心他知榮枯。砍伐，把荊棘付諸火爐而漁者還在布網(wǎng)，等待某物上鉤

——《尋隱者》

這是我迄今為止發(fā)表的最短的詩(shī)歌，刊發(fā)于《揚(yáng)子江》詩(shī)刊雙月刊2014年第三期，僅三句，卻甚偏愛(ài)。過(guò)嚴(yán)子陵釣臺(tái)時(shí)，忽然想到用在此處甚是契合。

到桐廬，文友們談得最起勁的是嚴(yán)子陵。嚴(yán)先生算是我的老鄉(xiāng)了，他是慈溪現(xiàn)境最早載入史冊(cè)的人物。我的一位同事就是子陵村人，過(guò)慈溪橫河鎮(zhèn)，能見(jiàn)到與嚴(yán)先生有關(guān)的路牌標(biāo)識(shí)，比如嚴(yán)子陵故里，比如客星山。在《慈溪百人》一書中第一篇便是《東漢高士嚴(yán)子陵》。

我對(duì)高士的理解是，通天文曉地理而志趣品行高尚者。嚴(yán)子陵滿腹經(jīng)綸應(yīng)無(wú)疑問(wèn)，否則也不會(huì)被光武帝器重，幾次三番地請(qǐng)他出山。但他的隱居之舉，卻屢被后人爭(zhēng)議，以為是更高明的沽名釣譽(yù)。正如我在《尋隱者》一詩(shī)中寫到的“等待某物上鉤”。這某物，可能是劉秀，可能是聲譽(yù)，可能是慕名而來(lái)的后人或者更多的假設(shè)。就漁者而言，垂釣只是姿態(tài)或手段，某物才是他所等待的指向。

但好歹他是我慈溪鄉(xiāng)賢，不能太損他。且不管怎樣，嚴(yán)子陵先避拒王莽，后辭拒劉秀，可算是清高之人了。與劉秀同榻而臥，還把臭腳丫子擱到皇帝的肚子上，害得太史官奏說(shuō)有“客星犯帝座”，這也不是一般人能做出來(lái)的。

因了這份拒，這份跳出狹窄的社會(huì)秩序的灑脫，令多少讀書人心中百味雜陳。多數(shù)人一生都沒(méi)有逢上如此高待遇的辭拒機(jī)會(huì)。世上多的是欲親權(quán)貴而不得者，別說(shuō)拒了。

此番寫桐廬的詩(shī)中，讀到的最合我味的一首乃慕白兄所寫。大概晚上又出去喝酒了，當(dāng)然酒錢是干凈的，回來(lái)后唰唰唰一氣呵成，那份不事王侯的瀟灑堪比子陵啊。第二天，“不事王侯”這個(gè)詞被我們反復(fù)使用。這個(gè)詞，是歷朝歷代失意文人最愛(ài)拿來(lái)作自我安慰的藉口了。

嚴(yán)子陵釣臺(tái)，我已去過(guò)數(shù)次。穿過(guò)高大的牌坊，左右各有一扇小圓洞門，一門楣上書“問(wèn)隱”，一門楣上書“聽(tīng)泉”。大部分人問(wèn)隱去了，獨(dú)留下我右拐，在“天下第十九泉”處小坐。泉聲輕，潺潺往下。腳下便是富春江，已有了現(xiàn)代的意味。

聽(tīng)泉。泉水有聲。必定還有不死心的人?；虿輳]撫琴，或南陽(yáng)高臥?；驌味桑虼贯?。山水無(wú)非一個(gè)掩體，林泉之志也僅是回避，安放人間的疲憊、倦怠與懷才不遇。沿山路所塑的諸多古代文人石像，幾乎都是半生在談?wù)搰?guó)事，半生說(shuō)不事王侯。

較之釣臺(tái)，我更喜歡桐君山。桐君就比嚴(yán)兄低調(diào)。桐君此人，據(jù)說(shuō)是中國(guó)有文化記載的對(duì)藥物學(xué)有研究的醫(yī)藥學(xué)者第一人，著有《桐君采藥記》。在古史《世書》、《隋書》、《舊唐書》等以及歷代醫(yī)籍《本草序》、《本草綱目》中都有記載。但桐君真名，卻無(wú)人知曉。據(jù)《嚴(yán)州府志》載:“上古桐君，不知何許人，亦莫詳其姓字。嘗采藥求道，止于桐廬縣東隈桐樹(shù)下。其桐，枝柯偃蓋，蔭蔽數(shù)畝，遠(yuǎn)望如廬舍?；蛴袉?wèn)其姓者，則指桐以示之。因名其人為桐君?！?/p>

喜歡“桐”字，木字旁或者草字頭的漢字，總有彌漫其間的清香。不知桐君山上的桐樹(shù)是青桐還是白桐，我們來(lái)時(shí)已是初夏時(shí)分，惟見(jiàn)光陰斑駁，不見(jiàn)桐花紛紛。山上有桐君祠，還有草藥可采，草木無(wú)心，卻可治人間疾苦。到此處，不是拂袖辭歸的書生意氣，而是救治民生的醫(yī)者仁心。

登桐君山，至四望亭，俯瞰，桐溪與富春江相會(huì)，以清入濁，不辨你我，滔滔而去。我對(duì)桐溪有一見(jiàn)鐘情之意，鐘情于它的清，以及它加入富春江時(shí)的毫不猶豫。兩條江，各有各的經(jīng)歷，卻有共同的方向，也不問(wèn)彼此，也不計(jì)前嫌。因?yàn)榉潘?，它成為風(fēng);因?yàn)殪o，成為溪石的一部分;因?yàn)榱鲃?dòng)，成為舟;因?yàn)闊釔?ài)，成為江邊的春花;因?yàn)榈?，成為?wèn)隱的人;因?yàn)榭?，成為倒?因?yàn)榇缺c付出，成為了流域內(nèi)的萬(wàn)物。

或以桐溪來(lái)喻桐君，以一身清流投入紅塵又濟(jì)紅塵，以無(wú)名之名而千古留名。歷來(lái)多少文人墨客感念其功德，而留下佳作詩(shī)篇。愛(ài)俞頤軒的“問(wèn)君君不語(yǔ)，指木是何年”，還有孫綱的詩(shī)句:“以桐為姓以廬名，世世代代是隱居?！比粽f(shuō)遁隱山水是問(wèn)隱的第一境界，那么隱姓埋名、懸壺濟(jì)世則是第二境界。那日我亦附庸風(fēng)雅，胡嚼七絕一首，以致敬意:

遠(yuǎn)客江邊問(wèn)道津，

懸壺濟(jì)世隱真身。

滿山草木皆為藥，

遙指桐花是故人。

——《甲午春深訪桐君山》

在一條大江邊行走，每個(gè)人的體內(nèi)都有這條江的影子和潮汐，有清濁相間的苦衷，有致仕還鄉(xiāng)、放舟南下的慷慨，也有悲天憫人的慈悲心腸。江邊有小舟。紅塵之上，可以為自己虛構(gòu)一方山水。今日我們聯(lián)袂而來(lái)，大有翩翩之意。在四望亭，要背朝塵世，面向大江，都是入世之中的出世，物我兩忘的清風(fēng)徐來(lái)。

午飯就在桐君山下的農(nóng)家餐館。飯后尚早，幾個(gè)人三三兩兩出來(lái)在草地上尋藥。其實(shí)均不是醫(yī)道中人，全憑著自己對(duì)植物的直覺(jué)指認(rèn)著這是什么，那是什么，天馬行空地猜想，仿佛我們身患不可名狀的沉疴，需要覓得一味山外的草藥。五行輪轉(zhuǎn)，陰陽(yáng)調(diào)和。因指尖沾染上的一點(diǎn)植物的氣息，我們忽然發(fā)覺(jué)了自身與自然之間的某個(gè)通道。陽(yáng)光碎碎地從枝葉間散落下來(lái)，有一點(diǎn)點(diǎn)熱，一點(diǎn)點(diǎn)停頓。

此刻，我們都是問(wèn)隱之人。

隱者尚虛。雷平陽(yáng)在《尋找擔(dān)當(dāng)》一文中提到過(guò)，隱者有真假之分。假隱者身在終南，心在廟堂。真隱者無(wú)論身處哪里，都有獨(dú)立的人格和自由的靈魂。我贊同他對(duì)真隱者的定義，但并不以為心在廟堂是件壞事。關(guān)于問(wèn)隱，古來(lái)還有一種說(shuō)法是:“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝?！?/p>

嚴(yán)子陵釣臺(tái)的醉屋。 攝影/馮仁華/東方IC

桐廬已是杭州市境內(nèi)，桐君山至六和塔不過(guò)一小時(shí)車程。桐溪入富春江后曲折東去，即將與之江相會(huì)。關(guān)于這條江的故事愈來(lái)愈多，某種意義上來(lái)說(shuō)，每個(gè)故事都是一個(gè)劫數(shù)，劫數(shù)背后都有一段氣吞山河的悲壯和大義?！板X王射潮”的傳說(shuō)，應(yīng)該知之者眾。話說(shuō)古時(shí)錢塘江潮水從來(lái)就是很兇猛的，潮來(lái)若萬(wàn)馬奔騰，有排山倒海之態(tài)、席卷一空之勢(shì)。潮頭既高，沖力又猛，兩岸堤壩常常決口，錢塘江沿岸民眾可算是飽受災(zāi)害之苦。俗話說(shuō)“黃河日修一斗金，錢江日修一斗銀”，水利工程關(guān)乎民生大計(jì)。唐末出了個(gè)吳越王錢镠，治理杭州，屢建海塘而不成，又操心又惱火。聽(tīng)人說(shuō)這是江中潮神作怪之故，錢王就打算八月十八潮神生日那天給他個(gè)下馬威。他帶萬(wàn)名弓箭手在江邊候著，潮頭浩浩蕩蕩地過(guò)來(lái)時(shí)，就下令放箭，霎時(shí)萬(wàn)箭齊發(fā)，逆而射之，也不知是不是真把潮神嚇了一跳，反正潮水漸漸退了。從此海潮至六和塔便偃旗息鼓，歪歪扭扭東去，形如“之”字。如此海塘才得以建成。這段塘就是“錢塘”，這條江便是“錢塘江”，又稱“之江”。

自然此中有后人美化和神話的成分。民間故事盛行的支撐力，是民心?？梢?jiàn)古代百姓對(duì)于治水筑塘的渴盼，以及與海潮抗衡的艱苦和艱苦所催發(fā)的萬(wàn)眾雄心。對(duì)錢王的贊美，正是對(duì)造福萬(wàn)民的英雄主義的高度贊美。

桐君山上的樹(shù)木提前進(jìn)入秋天。 攝影/何小華/東方IC

錢王確實(shí)稱得上是把百姓放在心上的人，并且有洞見(jiàn)，正如本文開(kāi)篇詩(shī)中之樵夫，他知榮枯，明白自然規(guī)律和人世規(guī)則，懂得把過(guò)度的欲望和荊棘砍伐掉。前陣子看王國(guó)平先生著的《城市論》，談到杭州的建城史，其中有浚淤撩湖一段，有方士勸錢镠把西湖填平，在上面造王府，便有千年王氣。錢镠說(shuō):“百姓借湖水以灌田，無(wú)水即無(wú)民。況且‘五百年必有王者起’，豈有千年而天下無(wú)真主者乎？有國(guó)百年，我愿足矣。”正因錢王有為民之心，他才成為民間傳說(shuō)中神一樣的人。

大隱隱于朝。心在廟堂，并非追求官本位的建功立業(yè)，是憑借朝堂的影響力而為天下蒼生謀。讀書人固然要淡泊名利，還應(yīng)有擔(dān)當(dāng)。大江東去，時(shí)序變遷，但天地人心中的某種東西一直都在。嚴(yán)子陵之所以被爭(zhēng)議，或許與他沒(méi)有擔(dān)起讀書人的責(zé)任有關(guān)。東漢始建，正是百?gòu)U待興之際，親眼見(jiàn)佞臣得志官場(chǎng)險(xiǎn)惡，卻只求自適而無(wú)作為，生生地空置了滿腹才華，也是可惜。莊周之意雖好，不妨待到退休后再尋覓。當(dāng)然，我沒(méi)有強(qiáng)迫誰(shuí)的意思。每個(gè)人都有自己的人生觀價(jià)值觀，有權(quán)選擇自己的生活方式。人間事確實(shí)也比較繁瑣，老嚴(yán)不愛(ài)與俗子周旋，喜歡自?shī)首詷?lè)看看青山釣釣魚，也是可以理解的。他雖沒(méi)有兼濟(jì)天下，到底也獨(dú)善其身了。

想起了《岳陽(yáng)樓記》中的名句:“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)?！边@是古來(lái)讀書人的擔(dān)當(dāng)。審視一條江的跌宕、破碎，一路不曾回避;回顧湖旁的城鎮(zhèn)村莊，它們有無(wú)辜的順從;還有越來(lái)越多的溪澗前赴后繼地匯入泥沙俱下的干流。萬(wàn)物各有承擔(dān)。隱遁是追求個(gè)人的自身圓滿，而澤被眾生，則是無(wú)上功德。雖說(shuō)人各有志，但子陵垂釣與錢王射潮，到底是兩種格局。

過(guò)桐廬，有三思。問(wèn)隱，當(dāng)以心懷天下者為最高境界。忽然發(fā)覺(jué)這也是禪宗的境界，空其心而懷慈悲，而渡天下。也許所有境界到高處，都是殊途同歸吧。那么，讀書人，不管你身處哪個(gè)江湖，莫要負(fù)了“讀書人”這個(gè)稱呼，哪怕我們終究都只是這片江山的匆匆過(guò)客。

上:浙江杭州桐廬，桐君祠和白塔。 攝影/莊靈/CTPphoto/FOTOE

下:浙江杭州，從六和塔上眺望錢塘江。 攝影/黃豁/FOTOE