記者_(dá)王桂茹 編輯_王泓瀅 攝影_董德
不會說相聲的木匠不是好廚子—“京城洋教頭”丁廣泉和他的洋徒弟們
記者_(dá)王桂茹 編輯_王泓瀅 攝影_董德
丁廣泉,14歲登臺說相聲,29歲拜侯寶林為師。從藝56年,教過來自80多個國家的300多名洋學(xué)生,而“免費”就是他教學(xué)的最大特色。丁廣泉不僅傳遞著歡樂,肩負(fù)著傳承中國傳統(tǒng)文化的責(zé)任,還要不時在“京城洋教頭”與“中國好爸爸”這兩種身份間來回轉(zhuǎn)換。
暑假開始后,丁廣泉在北京語言大學(xué)和對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)教授的兩門課程都已停課,唯獨北京化工大學(xué)的“快樂課堂”仍舊繼續(xù)傳遞歡笑。盡管課程安排在周六,但每次都是座無虛席。“不點名,不收費,不考試”是“快樂課堂”的三大特色?!拔业谝淮文矫麃砺牰±蠋煹恼n,因為遲到不敢進(jìn)來,在門外徘徊了兩個小時,后來還是丁老師看到我,把我叫進(jìn)來的”。來自埃及的莫佳榮告訴《留學(xué)》記者,“我當(dāng)時簡直受寵若驚,沒想到后來竟然真的拜到丁老師門下?!?/p>
和莫家榮經(jīng)歷類似的洋學(xué)生不少,自從二十世紀(jì)八十年代末大山出名后,慕名前來拜丁廣泉為師的洋人就越來越多。20多年來,丁廣泉已經(jīng)教過來自80多個國家的300多名洋學(xué)生,年齡跨度從60后到00后?!跋嗦暡粏问菉蕵?,而是漢語言文化的范疇。很多洋學(xué)生跟著我,不是為了進(jìn)演藝圈,而是為了學(xué)漢語,學(xué)中國文化。這也是我最高興看到的?!?/p>
快樂課堂上,中外學(xué)生一起上課。“您不怕大家的漢語基礎(chǔ)不一樣,聽起來有難度嗎?”“我倒不這樣認(rèn)為,他們越不懂的才會越有興趣。沒興趣的,聽兩節(jié)課自己主動就走了。我很欣賞孔夫子‘有教無類’的觀點,說相聲、練表演、講普通話,這不僅是外國學(xué)生要學(xué)的,中國學(xué)生同樣要學(xué)?!倍V泉采用完全開放式的教學(xué)方法,學(xué)生表演,大家一起點評,現(xiàn)場進(jìn)行指導(dǎo)和糾正。“上丁老師的課,最大的感受就是知道什么叫‘嚴(yán)格而不嚴(yán)厲’,”中國學(xué)生遲磊這樣評價丁廣泉的教學(xué)風(fēng)格,“他會用幽默的方式提出建議,但絕不放低要求?!?/p>
作為侯寶林大師的第七位入室弟子,丁廣泉帶出了大山、卡爾羅、莫大偉等諸多洋明星,也因此在相聲界得到了“京城洋教頭”的封號。而在諸多洋學(xué)生眼里,丁廣泉既是師傅,也是他們的“中國爸爸”。
“我那時候?qū)W相聲難,前后諸多波折,29歲才拜侯先生為師。我的老師在教我的時候就是完全免費的,他也是第一個鼓勵我收洋徒弟的人,所以,我現(xiàn)在也算繼承衣缽。”在很多人眼里,外國留學(xué)生都是從資本主義世界來的“金主”,殊不知,跟去國外讀書的大部分中國“富二代”相反,很多來華留學(xué)的都是苦哈哈的窮學(xué)生。他們中的很多人都是靠獎學(xué)金才來到中國,還要為解決生活費節(jié)衣縮食或打工。
剛開始和丁廣泉一起表演相聲時,大山的衣櫥里只有兩套西裝,還都是爸爸和哥哥穿過的。為了節(jié)省交通費,大山幾乎每次都騎自行車到師傅家里排練節(jié)目。來自南斯拉夫的卡爾羅參加完1988年的春晚后,拿到了97塊錢的酬勞,后來他將這些錢全部買了饅頭票,吃了將近一年。
“這些孩子就是因為對相聲感興趣才找到我,我如果再收學(xué)費,那意味就變了。學(xué)生們自愿來聽,我就義務(wù)去教。維系我們師徒關(guān)系的,就是興趣和自覺,”丁廣泉對《留學(xué)》記者說,“什么叫入室弟子?就是會到家里來,到家里就是家人,徒弟就是我的孩子,我必須承擔(dān)家長的責(zé)任。所以除了教學(xué),他們生活方方面面的事情我都得負(fù)責(zé)?!?/p>
這些“負(fù)責(zé)”,丁廣泉不只是嘴上說說,從徒弟的婚姻大事,到房屋裝修,從洗禮儀式,到下廚解饞,衣食住行,無所不包。九十年代初,丁廣泉的女兒赴美留學(xué),夫人楊佳音做了五年的陪讀媽媽。這期間,丁廣泉形容自己又做了一回“快樂的單身漢”,他在北京把教洋徒弟的事業(yè)發(fā)展的如火如荼。“最多的時候,我們家住了12個人?!苯?jīng)常是丁廣泉正在家吃著飯,門鈴響了,學(xué)生們來了,丁廣泉就得馬上下廚,專門再做幾道菜。迄今為止,哪個學(xué)生喜歡什么菜,丁廣泉記得清清楚楚?!艾F(xiàn)在,徒弟們愛吃的菜都是我的拿手菜?!?/p>
在北京化工大學(xué)的“快樂課堂”上,丁廣泉給他的洋徒弟們教授中國傳統(tǒng)文化。
早期丁廣泉收徒弟,有三個標(biāo)準(zhǔn)—人品好、熱愛中國文化、漢語水平中上。現(xiàn)在,前兩個標(biāo)準(zhǔn)不變,對漢語水平已經(jīng)不做要求。關(guān)于這個變化,丁廣泉還給《留學(xué)》講了個故事。
杰蓋是丁廣泉收的第四批弟子之一,當(dāng)初他上門拜師的時候,丁廣泉是堅決不收的。“當(dāng)時我在央視的《同樂五洲》做藝術(shù)指導(dǎo),第一次見面,只覺得這個黑小伙兒有些喜劇感覺,但漢語不行,基本沒法交流?!苯苌w聽說丁廣泉是大山的老師,就非要跟著他學(xué)相聲,丁廣泉婉拒,讓他先學(xué)好漢語再說?!翱蓻]想到,他直接找到我家里來了。當(dāng)時我還住在煤礦文工團(tuán),他來堵過我好幾次,最后我真的是被感動了。”雖然被感動,但丁廣泉覺得他的漢語實在是“說不成個兒”,就教了他《八扇屏》中一段“小孩子”的傳統(tǒng)貫口,讓他回去練。
這個貫口,不光有文言斷句,還包含諸多歷史典故,中國人背下來都需要一段時間??蓻]想到,一周之后,杰蓋竟然一字不錯地背了下來。丁廣泉當(dāng)時也很驚訝,杰蓋說自己就是照著錄音背的,雖然不知道意思,但就是覺得很押韻、很好玩兒,就學(xué)會了。后來丁廣泉就一句一句、耐心講解了其中所有的歷史典故,三個月后,杰蓋回學(xué)校上課,漢語水平“直接讓所有的小伙伴都驚呆了”。
“歸根到底,學(xué)語言最重要的就是興趣。學(xué)生在臺上表演,能逗大家笑,他們自己也會很高興,并且可以從別人的笑聲中獲得肯定與鼓勵,于是這又提高了自身的興趣,興趣不斷地往上double,漢語也就說好了?!?/p>
雖然放寬了收徒標(biāo)準(zhǔn),但丁廣泉對學(xué)生的要求絲毫沒有降低,其中有一個明確的要求就是,所有的演出都必須提前向他匯報?!拔冶仨毜孟劝岩幌玛P(guān),要是不管,還不知道給我捅多少婁子!”美國徒弟莫大偉在北大讀書期間,因為喜歡爵士樂,就跟同學(xué)一起去酒吧演出。“結(jié)果,演出完就被警察帶走了,因為警察認(rèn)為他屬于非法打工!”到了派出所錄口供,莫大偉說自己是丁廣泉的徒弟,只是喜歡音樂,免費演出,并沒有報酬。為了核實情況,警察半夜打電話給丁廣泉,經(jīng)過一番解釋才把莫大偉保釋了出來。有這一次哭笑不得的“撈人”經(jīng)歷,丁廣泉開始跟徒弟強調(diào)紀(jì)律,所有的演出都必須提前跟他打招呼。
“他們可以跟著我演出,我有演出證啊,我也明白電視節(jié)目的正規(guī)流程。一方面是要保護(hù)他們,防止再出現(xiàn)下一個‘莫大偉’;另一方面也要防止他們?nèi)ヒ恍┓欠ǖ纳萄?,自己被坑了還不知道?!?/p>
雖然學(xué)生有演出活動要向丁廣泉匯報,但他一再跟《留學(xué)》記者強調(diào),自己不是他們的“經(jīng)紀(jì)人”?!熬唧w演出的費用啊,這些我都不管,我只負(fù)責(zé)替他們把關(guān)?!?/p>
我很欣賞孔夫子‘有教無類’的觀點,說相聲、練表演、講普通話,這不僅是外國學(xué)生要學(xué)的,中國學(xué)生同樣要學(xué)。
丁廣泉的陽臺上,除了幾株茂盛的盆栽,就是大大小小的盒子和零散的木料?!翱床怀鰜戆?,年輕那會兒,我不但會說相聲,還當(dāng)過木匠?!北M管年事古稀,丁廣泉依舊閑不住,所有正式拜師弟子的醒木都是他親手做的?!艾F(xiàn)在上好的紅木又貴,規(guī)格也不好統(tǒng)一,得,還是我來吧?!睆奶阅玖希接H手打磨,盡管做一塊醒木就要在陽臺上耗兩三個小時,丁廣泉還是樂此不疲。
退休后,丁廣泉主要做兩件事情,一是教學(xué)生,二是整理資料。
“我這里有太多關(guān)于傳統(tǒng)相聲的、關(guān)于我?guī)煾档?、關(guān)于我這么多年教學(xué)經(jīng)驗的資料,這些都太珍貴了。我總怕有一天我死了,這些好東西就沒人繼承了?!爆F(xiàn)在,每天只要沒有活動安排,丁廣泉就在書房整理資料,“最近朝陽區(qū)已經(jīng)給我申請了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的‘侯派相聲’傳人?!?/p>
丁廣泉小小的書房里擺滿了各種典籍、相冊和光盤資料,墻上掛滿了他與師傅、友人和徒弟的合影。除此之外,最打眼的就是書桌上的三臺電腦?!斑@三臺都是我專用的,有專門上網(wǎng)的,也有專用存檔的,我每天都會查收郵件,別看我是個老頭兒,電腦用得可不比你們年輕人差?!?/p>
“不光電腦,我還用微信,”丁廣泉拿出手機,向《留學(xué)》記者展示他加入的幾個微信群,不過也都是關(guān)于工作的,“教的學(xué)生多了,他們就建了群,把我也拉進(jìn)去。我用這個不像你們年輕人,沒事兒曬朋友圈,我就是圖個聯(lián)系方便?!?/p>
“國家從2004年開辦孔子學(xué)院,傳播中國文化。您從二十世紀(jì)八十年代末就開始教洋徒弟,您沒有想過辦一所相聲學(xué)校嗎?”面對《留學(xué)》記者的提問,丁廣泉面露遺憾,“其實早就有不少企業(yè)來找過我,但是沒有人愿意出錢來免費辦學(xué)啊。我不可能跟學(xué)生收學(xué)費,也不可能帶著學(xué)生天天跑商演。”
也正因為“免費”,丁廣泉很難找到一個能把他的這項事業(yè)繼承下去的接班人。“所以我也沒打算退休,或者收一批關(guān)門弟子。我覺得自己還得把這件事做下去。雖然目前有幾個洋徒弟也正在嘗試做這件事,但還未見成效?!爆F(xiàn)在,丁廣泉正在跟北京語言大學(xué)出版社合作,計劃寫一本關(guān)于“說相聲,學(xué)漢語”的書,希望能寫成標(biāo)準(zhǔn)語言教材,進(jìn)入大學(xué)的正式課堂,推廣下去。
《留學(xué)》快問快答
SA=Studying Abroad
SA:您有微信,為什么不開微博?
丁廣泉:我怕跟人吵架??!也因為代溝吧,我實在看不慣現(xiàn)在一些相聲圈里的風(fēng)氣,不說吧,自己心里過不去;說多了吧,容易跟人辯論起來沒完沒了。
SA:您為什么從來不發(fā)朋友圈?
丁廣泉:還是保留點個人隱私比較好,沒必要啥事都讓大家知道。
SA:生活中,您是一個什么樣的人?丁廣泉:脫下演出服,我就是個普通的北京老頭兒。我的興趣愛好也很多,養(yǎng)花養(yǎng)鳥,釣魚,斗蛐蛐兒,可惜現(xiàn)在沒時間。我之前也是東城區(qū)球迷協(xié)會的副理事,后來生不起國足那氣,撤出去了。