親歷日本（六）房子·收納·出版業(yè)

本刊特約撰稿人_海爾凱特 發(fā)自日本東京 編輯_王 陽 供圖_CFP、海爾凱特

親歷日本（六）房子·收納·出版業(yè)

本刊特約撰稿人_海爾凱特 發(fā)自日本東京 編輯_王 陽 供圖_CFP、海爾凱特

在寸土寸金的日本大都市，使用面積20平米甚至14平米的公寓比比皆是。在如此緊湊的家居環(huán)境中，生活用品該如何擺放、整理，最大限度釋放空間，就成為了一門學(xué)問。日本人稱之為“收納術(shù)”。當(dāng)擺放香蕉都有專用收納盒的時(shí)候，這種細(xì)致程度已經(jīng)讓筆者無法理解了……

來日本一段時(shí)間之后，我總會(huì)忍不住去重新思考一個(gè)詞的意思—“原汁原味”。

從小我就知道，養(yǎng)育我的這片土地有著5000年的悠久文明史。漢語是我們發(fā)明的，漢字是我們發(fā)明的，紙是我們發(fā)明的，被大家普遍認(rèn)為是“東方式”的建筑也是我們文明的結(jié)晶……在我們的社會(huì)，這些似乎早已成為常識(shí)中的常識(shí)，甚至可以不假思索地認(rèn)為，我們正在使用的漢語、漢字、紙……就是這個(gè)世界上最原汁原味的。

后來我才知道，今天的漢字和古代幾乎已完全不同，無論字形還是讀音；現(xiàn)代中文大量使用著來自日語和英語的詞匯；而我們傳統(tǒng)的造紙工藝已幾乎完全被西方式造紙所取代……

到了日本后，看著生活中見微知著的各種文化異同，我對(duì)我們文化“原汁原味”的概念更加模糊了。

恐怕我需要很長(zhǎng)時(shí)間才能重新給自己一個(gè)清晰的答案吧。

到底什么才是我們?cè)兜臇|西呢？

大阪城里裝電梯

比如說，同樣是典型的東方式建筑，日本的“城”就和我們的古建筑有很大不同。

這些散落在日本各地的古代堡壘，如松本城、姬路城、熊本城……和我們?nèi)魏我粋€(gè)朝代的古建筑放在一起比較，都會(huì)發(fā)現(xiàn)它們之間明顯的不同。到底哪個(gè)才是“原汁原味”的東方式建筑呢？

不過，和這個(gè)問題比起來，游覽日本一些“名城”時(shí)遇到某個(gè)顛覆三觀的設(shè)計(jì)恐怕會(huì)更吸引人注意：走進(jìn)名古屋城或大阪城這些16世紀(jì)初的標(biāo)志性建筑時(shí)，會(huì)赫然發(fā)現(xiàn)—城里居然有電梯！

這些古城雖然外形依然保持了幾百年前的樣貌，但事實(shí)上內(nèi)部幾乎已完全掏空，改造成類似博物館一樣的地方。這些行為在我們看來簡(jiǎn)直就是對(duì)歷史的褻瀆，但日本人卻沒有這種思考方式。他們只會(huì)覺得：反正修繕時(shí)也要把內(nèi)裝都換一遍，換完之后的古城本來就不是原先的古城了嘛！反正已經(jīng)不是原汁原味了，加上一部電梯又何妨？

這還真是應(yīng)了佛祖說的“活在當(dāng)下”。

我們都覺得日本人很從眾，不冒頭。這確是事實(shí)。但這也只是他們?cè)凇白x空氣”、遵守“和為貴”的禮儀、顯得自己有教養(yǎng)罷了。作為國民教育水平在全世界名列前茅的民族，其實(shí)每個(gè)日本人的內(nèi)心都極具個(gè)性，也正因此，從日本的文化藝術(shù)市場(chǎng)中，我們能淘到如此五彩斑斕、種類繁多的優(yōu)秀作品。

這個(gè)特點(diǎn)，自然也體現(xiàn)在了屬于“九大藝術(shù)”的建筑中。

如今在東京市區(qū)，很少有“某某小區(qū)”、“某某里”這種概念，我們很難找到一片長(zhǎng)得一模一樣的建筑群。只有在幾十年前興建的一些“團(tuán)地”中，才大致能看到類似于我們“小區(qū)”的影子。

日本人口將近是我們的10%，但國土面積還不到我們的4%，人口密度是我們的兩倍還多。按我們一般人的常識(shí)，這個(gè)國家應(yīng)該有著比我們還多的高層住宅。但事實(shí)上，即便到了21世紀(jì)，只要經(jīng)濟(jì)不太拮據(jù)，大多數(shù)日本人的首選住宅形式依然是獨(dú)門獨(dú)院，也就是他們嘴里的“一戶建”，我們嘴里的“別墅式住宅”。

在漫畫《哆啦A夢(mèng)》（機(jī)器貓）中，野比家的住宅就是典型的“一戶建”。一個(gè)獨(dú)立的二層小樓，一樓是客廳和父母的房間，二樓是孩子的房間和儲(chǔ)物間。小樓四周是自家的院子，到了夏天還要除草……這就是1970年代東京一戶普通人家的縮影，一個(gè)普通中年白領(lǐng)的收入，就足以支撐起這樣的“一戶建”，并讓自己的太太踏踏實(shí)實(shí)做全職主婦。

想和作者直接溝通？請(qǐng)掃微博二維碼

作者介紹

海爾凱特

出生于中國天津的80后，曾在多家雜志社任職，現(xiàn)旅居日本。在網(wǎng)絡(luò)上著有《AKB48—21世紀(jì)的丑小鴨傳說》、《網(wǎng)癮之戰(zhàn)—一場(chǎng)無意義的偽戰(zhàn)斗》等連載，并以另一筆名任新華社特約記者。

大阪城，左下那個(gè)玻璃造型的東西就是電梯。

《哆啦A夢(mèng)》的舞臺(tái)設(shè)定在東京北部的練馬區(qū)，這里是東京都心23區(qū)中房?jī)r(jià)相對(duì)低廉的地方，治安環(huán)境也相對(duì)一般，而“富人區(qū)”的代表則是西南部的世田谷區(qū)。因此，關(guān)于漫畫中超級(jí)土豪的“富二代”強(qiáng)夫還有一個(gè)經(jīng)典吐槽：你家再有錢又怎樣？反正也是住在練馬區(qū)的。

“一戶建”在今天日本依舊普遍的原因，除了人們內(nèi)心的傳統(tǒng)意識(shí)之外，還有就是和地震有關(guān)。事實(shí)上，東京很多地區(qū)的地殼是根本不適合起高樓大廈的。

除了一戶建，日本當(dāng)然也有很多普通的公寓住房，從十多平米的單身公寓，到幾百平米的豪華住宅。不過，這些公寓樓大都是單獨(dú)存在，千樓千樣。因此，漫步在東京或大阪等大城市的街頭，無論怎么看，都不太容易產(chǎn)生“這個(gè)街景我已經(jīng)看膩了”的感覺，每一個(gè)角落、每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是與眾不同。甚至，每幢公寓樓都有自己專屬的名字— 什么“柳町Heights”啦、“TOKYO BAY CITY TOWER”啦、“Palace Studio 六本木”啦……看上去都挺高端洋氣的。

典型的“一戶建”住宅。

東京練馬區(qū)街景。

《佐藤可士和的超整理術(shù)》。

看到這兒，你有沒有給自己家取個(gè)名字的想法呢？

再來說說“小區(qū)”，也就是“團(tuán)地”。

“團(tuán)地”在日本是一個(gè)歷史產(chǎn)物，也是具有時(shí)代感的名詞。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，東京等大城市幾乎被炸平，大批城市居民無家可歸，百廢待興。隨之而來的“嬰兒潮”，以及大量人口涌進(jìn)城市，更加導(dǎo)致日本城市住房極度緊缺。為解決這一問題，日本用了近20年的時(shí)間來批量建設(shè)集體廉租房，這就是“團(tuán)地”。

1947年“嬰兒潮”出生的一代人又被稱為“團(tuán)地世代”，也就是肩負(fù)起日本經(jīng)濟(jì)騰飛的那一代?！皥F(tuán)地”也成為經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展時(shí)期日本社會(huì)重要的象征性符號(hào)之一。

今天，“團(tuán)地世代”大都已經(jīng)退休，走入“少子老齡化”的日本社會(huì)，對(duì)“團(tuán)地”的需求日益減少—事實(shí)上1990年后東京就再也沒興建過新的“團(tuán)地”。現(xiàn)有“團(tuán)地”也像古城那樣，經(jīng)過重新加固和內(nèi)部翻新，有些轉(zhuǎn)型為養(yǎng)老院，也有些重新走進(jìn)廉租房領(lǐng)域，為新一代社會(huì)人提供物美價(jià)廉的臨時(shí)居所。

收納，是一種哲學(xué)？

雖然“一戶建”是大多數(shù)日本人的理想住宅，但畢竟還是有非常多的人住在公寓甚至“團(tuán)地”里。尤其在寸土寸金的大都市，住宅面積普遍都很小，使用面積20平米甚至14平米的公寓比比皆是。在這樣的家居環(huán)境中，生活用品該如何擺放、整理，最大限度合理利用空間，就成為了一門學(xué)問。

日本人稱之為“收納術(shù)”。

即便在今天，很多日本房屋依然保留了傳統(tǒng)的日式壁櫥。這種壁櫥往往有兩米多高，兩米多寬，80公分深，在20、30平米的房間中顯得格外巨大?！栽凇抖呃睞夢(mèng)》里成為了機(jī)器貓睡覺的地方。

團(tuán)地，和我們的小區(qū)很相似，但這樣的景色在大都市中心區(qū)很少見。

衣柜中的收納布置。

這是廚房水池下的小柜子，下水管道周圍整齊地碼放著各種收納工具。

如果走進(jìn)這樣一戶人家，我們很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，屋子里沒有衣櫥、沒有書架、沒有五斗柜，甚至沒有床。怎么想都應(yīng)該很擁擠的小屋，居然光亮亮顯得挺寬敞。直到打開壁櫥，才發(fā)現(xiàn)原來幾乎所有家當(dāng)都在這3立方米左右的空間里呢。

一個(gè)壁櫥的內(nèi)部，往往會(huì)被各種架子、隔板、各種型號(hào)的抽屜和筐分割成幾十個(gè)獨(dú)立空間，琳瑯滿目仿佛一個(gè)迷你世界。一般來說，不太常用重量也較輕的物品放在最上層，衣服、被褥、圖書、包等分類碼放在中間，下面則碼放著幾乎所有小型家電和雜物、不易搬動(dòng)的物品、甚至常溫儲(chǔ)存的食品等等……

由于壁櫥往往有80公分的深度，如何做到將常用的東西放在外面，又不妨礙拿到里面的東西，也是“收納術(shù)”要考慮的事情之一。不僅是壁櫥，盥洗室的梳妝臺(tái)、廚房的廚具碗筷等等也各有各的收納方式。因?yàn)樘^復(fù)雜與精細(xì)，以“收納術(shù)”為主題的書在日本常年暢銷，筆者隨便拿起一本翻了翻，覺得這根本就不是什么收納技巧，完全就是一門新興的學(xué)術(shù)。

因?yàn)槭占{這件事在日本就像做飯洗衣服一樣日常而繁雜，從而也催生出一個(gè)巨大的相關(guān)產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)業(yè)反過來又為“收納術(shù)”整理出了一套完整到極致的方案。走進(jìn)家具城或者無印良品也好，百元店也罷，都能看到各種尺寸、規(guī)格、材質(zhì)的收納用品，完全的產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化。甚至還會(huì)有香蕉專用收納盒，這種細(xì)致程度已經(jīng)讓筆者無法理解了……

忽然想起上大學(xué)時(shí)一位學(xué)霸說的話：所謂藝術(shù)，就是“在有限性當(dāng)中尋求可能性”。我從未想過這句話居然能跟收拾屋子聯(lián)系到一起。

收納這件事，在日本甚至已經(jīng)超越了整理房間本身，更升華為一種思維方式和管理藝術(shù)，運(yùn)用到各個(gè)領(lǐng)域中。

很多朋友可能都在網(wǎng)上看到過一檔名叫《改造王》的節(jié)目，內(nèi)容是每期將一棟舊“一戶建”內(nèi)部拆除、調(diào)整，改造為更加適合居住的新居。筆者記得其中一期，講的是年輕父母、老母親和3個(gè)小兒子，6人擠在一幢二層小樓中，生活極為不便。參與節(jié)目的房屋設(shè)計(jì)師在不改變房屋整體高度的情況下，居然將其改造成了5層躍層式住宅。這顯然也是“收納術(shù)”的思維方式在起作用。

著名設(shè)計(jì)師佐藤可士和出版過一本名為《佐藤可士和的超整理術(shù)》的圖書，這位為優(yōu)衣庫服裝注入靈魂的商業(yè)設(shè)計(jì)師，在書中將“整理”分為空間整理、信息整理和思考整理三個(gè)階段，從日常的整理物品以及信息搜集中習(xí)慣提煉出敏銳的思考整理能力，將那些原本難以捉摸的靈感火花“收納”為清晰的思路，并提高工作效率與質(zhì)量。偶像組合AKB48的總制作人秋元康也寫過《秋元康的工作術(shù)》、《工作腦》等工作方法圖書，其核心思維也同樣是對(duì)大腦的思考進(jìn)行歸納、整理與再現(xiàn)。

在東京范圍內(nèi)搜索了一下“書店”，于是就變成密集恐懼癥了……

日本的出版業(yè)

說到圖書，日本這么個(gè)彈丸之地，居然擁有超過一萬五千家實(shí)體書店。像東京、大阪這種地方，基本是溜達(dá)幾分鐘就能路過一家，“百步之內(nèi)必有書店”。筆者走出家門口，來到最近的地鐵站，短短10分鐘路程，就有著4家書店。而且，只要營(yíng)業(yè)中，無論什么時(shí)候進(jìn)去，店里都有其他客人。

日本的圖書很貴，一本新書通常在1300日元以上（折合人民幣約80元），哪怕是廉價(jià)的文庫版書籍也要700日元左右（折合人民幣約45元）。如此的高定價(jià)也保障了圖書作者的經(jīng)濟(jì)利益。

雖然日本的傳統(tǒng)出版業(yè)連年萎縮，但近幾年的年銷售額依然可以維持在1兆5千億日元以上。而在1996年最為輝煌時(shí)，出版業(yè)曾寫下了年銷售額2兆7千億日元的神話。另一方面，雖然實(shí)體圖書銷售額下降，這部分只是被迅速崛起的電子書市場(chǎng)所取代，日本人對(duì)閱讀的熱情絲毫沒有減退。

日本東京一家書店的書架上擺滿了村上春樹的新書。像東京、大阪這種地方，“百步之內(nèi)必有書店”。

在日本逛書店，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很奇特的現(xiàn)象：幾乎所有的書店里，只要是新書，無論它的出版年代多么久遠(yuǎn)，都絕不打折，一律按原價(jià)出售。這里面自然是有一些原因的。

日本出版物銷售市場(chǎng)有一個(gè)獨(dú)特的措施叫“再販制”，它的實(shí)質(zhì)含義就是禁止實(shí)體書店打折。由于日本的書店多如牛毛，密度也非常大，甚至超出大部分圖書的首印數(shù)。在這種情況下，占據(jù)圖書銷售主要渠道的書店，必須嚴(yán)格遵守出版社制定的圖書定價(jià)銷售，哪怕是20年前出版的舊書，只要上架就不能打折。實(shí)在賣不掉可以退貨給渠道商，渠道商會(huì)將滯銷書籍調(diào)配至其它書店重新上架銷售。因?yàn)橛辛诉@套“再販制”作保障，無論印刷和運(yùn)輸成本如何變化，無論國家經(jīng)濟(jì)起起伏伏，日本圖書價(jià)格卻可以保持30多年始終如一?？梢哉f，這對(duì)商家、作者和讀者而言，都是一個(gè)負(fù)責(zé)任的制度。不過，在電子出版物高速發(fā)展的今天，這一模式也受到了嚴(yán)重挑戰(zhàn)。

除了“再販制”，日本出版業(yè)還有個(gè)說法叫“寄販制”。這個(gè)制度也是有點(diǎn)兒意思的。

所謂“寄販”，其實(shí)就是圖書批發(fā)商對(duì)出版社進(jìn)行書款預(yù)付的制度。日本的圖書市場(chǎng)雖然龐大，但大型批發(fā)商卻只有日本圖書販賣株式會(huì)社（簡(jiǎn)稱“日販”）、東京圖書販賣株式會(huì)社（簡(jiǎn)稱“東販”）等少數(shù)幾家，而且它們一多半的股份都是掌握在講談社、小學(xué)館、角川書店這些主要出版商手中。事實(shí)上就是幾家大出版集團(tuán)壟斷了日本圖書市場(chǎng)的發(fā)行。

但是，日本企業(yè)之間存在一種有趣的“共生文化”。同為日本企業(yè)，相互之間很少出現(xiàn)“不是你死就是我亡”的殘酷掠奪戰(zhàn)，更多的則是進(jìn)行一種長(zhǎng)期的、背后似乎有什么力量在協(xié)調(diào)著的有限競(jìng)爭(zhēng)。在日本出版業(yè)，由大出版集團(tuán)們壟斷的渠道商除了負(fù)責(zé)圖書流通工作，事實(shí)上還承擔(dān)著另一個(gè)角色—相當(dāng)于廣大中小出版商的“銀行”。

當(dāng)一批新書從出版社交給東販或日販后，這些渠道商會(huì)將整批圖書的零售價(jià)全額（業(yè)內(nèi)稱為“碼洋”）全部預(yù)支給出版社。也就是說，只要出一本書，出版社就會(huì)立即獲得全部書款，也就立刻有了制作下一本書所需的經(jīng)費(fèi)。另一方面，當(dāng)出版物上架銷售半年后，書店則通過渠道商將賣剩的書退還出版社，這時(shí)出版社再將多余的碼洋退還給渠道商。

也就是說，出版社只要不停地推出新書，理論上就不會(huì)出現(xiàn)資金鏈斷裂的情況，很多小出版社就是憑借這一模式生存下去的。它們先出一套菜譜或者“收納術(shù)”（人人都可能買的暢銷書），再利用“寄販制”和“再販制”慢慢將這些書消化，同時(shí)用預(yù)付的碼洋制作新書，只要用心經(jīng)營(yíng)，就可以穩(wěn)定地逐步發(fā)展起來。

不過，從另一個(gè)角度說，這種把渠道商當(dāng)銀行的做法也存在著問題。出版社為了預(yù)防退款造成的資金鏈斷裂，可能就會(huì)趕制一些質(zhì)量低劣、粗制濫造的垃圾圖書，從而陷入“碼洋越來越多，廢品也越來越多”的惡性循環(huán)，最終“噎住”整個(gè)出版業(yè)的資金流通。這種“寅吃卯糧”的行為，正也是日本出版業(yè)面臨的另一個(gè)問題。