無死角窺探王室培訓(xùn)基地

作者_(dá)Jacob Leland 翻譯_呂敏 編輯_ 王眾 供圖_CFP

無死角窺探王室培訓(xùn)基地

作者_(dá)Jacob Leland 翻譯_呂敏 編輯_ 王眾 供圖_CFP

一位伊頓公學(xué)教師的自述

也許對(duì)外人來說，伊頓滑稽的校服和古老的建筑會(huì)讓它看上去像一個(gè)過時(shí)的地方，但事實(shí)上，它是一個(gè)非?，F(xiàn)代化、非常與時(shí)俱進(jìn)的學(xué)校，曾成為這個(gè)學(xué)校的一部分是我的榮幸。

三年前，我是劍橋大學(xué)俄語系的學(xué)生。臨近畢業(yè)時(shí)，我開始考慮未來的選擇。盡管那時(shí)候英國(guó)正處于經(jīng)濟(jì)衰退，失業(yè)率奇高，但劍橋畢業(yè)生依舊吃香，我的許多朋友都找到了頗受人尊重、回報(bào)也豐厚的工作，比如投資銀行家、企業(yè)顧問、律師。不過，我一向不喜走尋常路，打算到哈爾濱學(xué)中文。

但就在畢業(yè)考試前夕，所有俄語系的學(xué)生都收到了一封郵件，我們被告知伊頓公學(xué)有一個(gè)俄語教師的名額。我在伊頓上過學(xué)的朋友都鼓勵(lì)我去申請(qǐng)，就這樣，在第一門畢業(yè)考試前一天，我參加了伊頓的面試。

上崗培訓(xùn)就是幾次領(lǐng)導(dǎo)談話

雖然自己還是個(gè)只有21歲的學(xué)生，我面試的時(shí)候卻要給20名15歲的男孩上我人生中的第一堂課。那個(gè)陣勢(shì)現(xiàn)在想起來依舊嚇人，所有的男生都身著馬甲和燕尾服，衣冠楚楚；即便是身著價(jià)格不菲的西裝和領(lǐng)帶，我還是深感自己衣著太過樸素。

幸運(yùn)的是，我備課充分，講課很順利。當(dāng)然伊頓的男生們舉止得體，學(xué)習(xí)熱情很高，這也幫了我不少忙。兩周之后，當(dāng)我正在圖書館為最后一門考試復(fù)習(xí)時(shí)，伊頓的校長(zhǎng)打來電話，告訴我被錄取了。盡管我為錯(cuò)過了去中國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)而心有遺憾，但能有機(jī)會(huì)在這樣一所著名又神秘的學(xué)校工作，我絕對(duì)不能錯(cuò)過。

九月，我搬進(jìn)了伊頓公學(xué)的教師公寓，學(xué)校緊鄰讓人驚艷的溫莎城堡。來不及置辦家具，我要做的第一件事就是購買工作服。這可不是正常的工作服：白色蝴蝶領(lǐng)結(jié)，黑色馬甲，黑色長(zhǎng)袍，有可拆分燕子領(lǐng)并能用飾紐將其裝上的襯衫，繁瑣得很。

如果在英國(guó)的公立學(xué)校工作，畢業(yè)生需要接受一年的培訓(xùn)（這包括被安排到一所學(xué)校，通過在這所學(xué)校的輔導(dǎo)性授課來學(xué)習(xí)教學(xué)）。而私立學(xué)校并不做同等要求。

像伊頓公學(xué)這樣的私立學(xué)校的確會(huì)不定期地直接招聘未接受過教學(xué)培訓(xùn)，并且沒有教課經(jīng)驗(yàn)的畢業(yè)生，前提是他們認(rèn)為這樣的畢業(yè)生有教學(xué)才能。這也意味著私立學(xué)校常常能招到大學(xué)畢業(yè)生中的佼佼者，因?yàn)檫@些人當(dāng)中大多數(shù)不想再學(xué)習(xí)一年，他們也更青睞回報(bào)更豐厚的私立學(xué)校。

我的“培訓(xùn)”就是頭幾天和學(xué)校高級(jí)管理層的談話，然后他們就覺得我已經(jīng)能上第一堂課了，而且是獨(dú)立教學(xué)！

學(xué)生返校前我緊張得不得了，因?yàn)檫@是我第一份工作的首秀。更糟糕的是，我還得學(xué)習(xí)一套全新的語言—伊頓始建于1440年，歷史悠久，在這漫長(zhǎng)的歷史中，它形成了屬于自己的一套詞匯和句式。

比如，當(dāng)英國(guó)大多數(shù)學(xué)校都將一學(xué)年分為三個(gè)學(xué)期（terms）時(shí)，伊頓則將其分為三個(gè)“一學(xué)期”（halves，原意為一半，因此伊頓就成為了世界上唯一一個(gè)三個(gè)一半成為一個(gè)整體的地方）在伊頓，老師被稱為“鳥嘴”（beak），班級(jí)被稱為“分區(qū)”（div, division的縮寫），而校園正中間一個(gè)常被當(dāng)做聚會(huì)場(chǎng)所的路燈柱則以“圣火荊棘”著稱（典故出自《圣經(jīng)》）。

拿到班級(jí)花名冊(cè)時(shí)，我立刻注意到，班上一些男孩有貴族頭銜，我為如何稱呼他們而頗感憂慮。系主任告訴我，盡管在書寫的時(shí)候還是要保留他們的頭銜，但既然我是老師，即便是貴族，甚至是王子，上課時(shí)他們還是得稱呼我“先生”。

>> 伊頓公學(xué)以“精英搖籃”、“紳士文化”聞名，這里所有的男生都要求身著馬甲和燕尾服。

寄宿讓伊頓與眾不同

正式上課的第一個(gè)早上，我手忙腳亂地穿衣服，因?yàn)橐骱Y(jié)而在鏡子前局促。雖然也可以買不用手打的假領(lǐng)結(jié)，但有人告訴我，戴這種領(lǐng)結(jié)會(huì)被男孩們以及同行們嘲笑，所以我一定要戴“貨真價(jià)實(shí)”的。為此，我在前一天練習(xí)了很久。

另一件讓我深感不安的事情是，我只學(xué)了四年俄語，和一些高年級(jí)學(xué)生學(xué)俄語的時(shí)間一樣多，班上還有一些母語是俄語的學(xué)生，這讓我更緊張了。幸好，我有當(dāng)老師的天賦。加上比學(xué)生們大不了幾歲，很快我就和他們建立起了融洽的關(guān)系。

伊頓是封閉式寄宿學(xué)校，全校的1300名學(xué)生整個(gè)學(xué)期都要住在學(xué)校。加上從暑假返校的150名教師和數(shù)百名后勤人員，校園一下子熱鬧起來。在這里，所有老師都和寄宿制密切聯(lián)系。我認(rèn)為寄宿是讓伊頓如此與眾不同的主要因素之一。

伊頓偌大的校園有25座宿舍樓，每棟樓里住著50個(gè)13到18歲的男孩。他們吃住都在宿舍，還代表宿舍參加體育比賽，這在宿舍和宿舍榮譽(yù)之間創(chuàng)造出了一種友好競(jìng)爭(zhēng)的精神。讓五個(gè)年級(jí)的學(xué)生住在一起，則意味著年幼的學(xué)生可以向年長(zhǎng)的學(xué)習(xí)，并追求成為他們那樣的人。

宿舍一般不會(huì)調(diào)換，所以一住就是五年，學(xué)生之間可以發(fā)展出非常深厚的友誼，這種友誼可以伴隨著他們的伊頓烙印持續(xù)一生。比如常聽到這種段子，幾個(gè)操著伊頓腔的人碰到了一起，先是敘一敘曾經(jīng)住哪個(gè)宿舍樓，哪個(gè)房間，然后聊聊老師聊聊學(xué)校傳統(tǒng)，接下來的事兒就好辦了。這和中國(guó)敘年誼的傳統(tǒng)差不多。

同時(shí)他們也和其他宿舍的同學(xué)一起上課和做活動(dòng)，這讓他們能很容易地和自己宿舍之外的同學(xué)交上朋友。這種以宿舍為單位的學(xué)院制在英國(guó)其他寄宿學(xué)校也很普遍，也是小說《哈利·波特》里四大學(xué)院（格蘭芬多、斯萊特林、赫奇帕奇、拉文克勞）的創(chuàng)作來源。

伊頓的老師7×24無休

每一座宿舍樓都配有一位舍監(jiān)監(jiān)管，這些舍監(jiān)并非專職，他們也是學(xué)校的老師。這位舍監(jiān)和家人住在宿舍的一處私人場(chǎng)所。

伊頓大多數(shù)的教師都有自己的孩子，但如果他們選擇成為一名舍監(jiān)，就多了50個(gè)孩子。大多數(shù)舍監(jiān)會(huì)在這個(gè)崗位上工作8到10年。他們兢兢業(yè)業(yè)，晚上當(dāng)牧羊人，白天還要繼續(xù)學(xué)術(shù)教學(xué)，在學(xué)校很受人尊重。

舍監(jiān)們要和學(xué)生的家長(zhǎng)們保持定期聯(lián)系，交流學(xué)生在學(xué)校的表現(xiàn)，還經(jīng)常和這些家庭舉辦社會(huì)活動(dòng)。每位舍監(jiān)都有一個(gè)家政團(tuán)隊(duì)協(xié)助工作。但偶爾他們也需要和家人一起度過，顧及家庭生活，所以每周會(huì)有另一個(gè)老師接管整個(gè)宿舍一天。

在宿舍而不是教室和學(xué)生在一起，讓我能更好地了解他們，知道更多關(guān)于他們的事情。他們來自不同的國(guó)家，有的來自極其顯赫的家族，有的家庭比較貧困；他們的學(xué)費(fèi)來自那些慷慨的捐助人贊助的獎(jiǎng)學(xué)金，這些資助人希望人人都能接受伊頓卓越的教育。

不管來自什么樣的家庭，這些男孩都非常討人喜歡，甚至于到了當(dāng)晚上11點(diǎn)，我的任務(wù)結(jié)束時(shí)，我還停不下來，通常都會(huì)呆到午夜之后。

另外，每一個(gè)老師都會(huì)被分配到6個(gè)學(xué)生，成為他們的導(dǎo)師（tutor）。因?yàn)樗欣蠋煻甲≡趯W(xué)校里，tutoring（課外輔導(dǎo)）就在老師家進(jìn)行。老師可以教給學(xué)生們?nèi)魏嗡约焊信d趣的東西：可以帶學(xué)生們外出看電影或者參觀展覽，或者組織一些有趣的比賽。有時(shí)候我們會(huì)叫披薩外賣，然后看上一場(chǎng)足球比 賽。

伊頓學(xué)生自信和良好的溝通技巧正是來源于這種和受過良好教育的成人之間的經(jīng)?；?dòng)。這也促使學(xué)生們的思想變得非常開放，他們的導(dǎo)師會(huì)向他們介紹，之前對(duì)他們來說完全陌生或者毫無興趣的東西，并且會(huì)帶他們?nèi)オ?dú)特的地方開闊視野。

貴族獨(dú)有的硬件優(yōu)勢(shì)

伊頓最讓我印象深刻的是，它為學(xué)生提供多得讓人眼花繚亂的活動(dòng)。在這所寄宿學(xué)校，學(xué)生們晚上和周末都不能回家，他們有大把的時(shí)間沉浸在自己感興趣的事情里。伊頓擁有一些一流設(shè)施，比如自己的電影院、天文臺(tái)、步槍打靶場(chǎng)和幾十個(gè)音樂練習(xí)室，甚至還有一座服務(wù)于2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)、規(guī)模完整的賽艇湖。

伊頓的老師必須在現(xiàn)場(chǎng)隨時(shí)監(jiān)看這些學(xué)生活動(dòng)。在走讀學(xué)校，大部分老師下午5點(diǎn)就回家了；但在寄宿學(xué)校，工作沒有結(jié)束的時(shí)候。例如，由于我曾在學(xué)校學(xué)習(xí)過擊劍，故而被安排負(fù)責(zé)學(xué)校的擊劍隊(duì)。男孩們晚飯前后就會(huì)來和學(xué)校的專業(yè)教練練習(xí)劍術(shù)，我經(jīng)常和他們一起練習(xí)。

擊劍隊(duì)有一個(gè)男孩是位來自沙特阿拉伯的王子，生來就是億萬富翁，走到哪里都有保鏢相隨左右。每當(dāng)他坐校車去其他學(xué)校參加擊劍比賽的時(shí)候，他的保鏢們就會(huì)在后面開著一輛黑色路虎緊跟著。

伊頓的學(xué)生們不會(huì)關(guān)心這樣的事情—他們對(duì)一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異或者體育能力超強(qiáng)的學(xué)生更刮目相看，而不在意一個(gè)學(xué)生的家庭背景，所以才會(huì)出現(xiàn)哈里王子入學(xué)時(shí)被同學(xué)們剃了個(gè)傻瓜發(fā)型的事件發(fā)生。

這促使學(xué)校里充滿非常健康、平等的氛圍。也難怪，在一個(gè)同桌是王子，對(duì)門是公爵的學(xué)校待久了，頭銜就只是個(gè)稱呼而已。

除了學(xué)校安排的活動(dòng)，學(xué)生們還積極創(chuàng)辦了各種各樣的社團(tuán)，從“企業(yè)家俱樂部”到“奶酪品嘗社團(tuán)”，等等。他們自己負(fù)責(zé)邀請(qǐng)嘉賓在晚上做演講。由于伊頓的名聲，許多杰出人士都樂意來演講。因此，負(fù)責(zé)這些社團(tuán)的學(xué)生就有機(jī)會(huì)在這些著名人士演講前和他們會(huì)面并共進(jìn)晚餐。

這是伊頓人自信的又一個(gè)原因—在還沒離校之前，他們就已經(jīng)見過許多著名人士，因此他們就不會(huì)在相似的情況下感到緊張、怯場(chǎng)，如之后的工作面試等。

伊頓公學(xué)

伊頓公學(xué)是英國(guó)最著名的貴族中學(xué)，由英王亨利六世于1440年創(chuàng)辦地處白金漢郡的泰晤士河河畔，與城堡隔岸相望。伊頓以“精英搖籃”、“紳士文化”聞名，也素以軍事化的嚴(yán)格管理著稱，是英國(guó)王室、政界經(jīng)濟(jì)界精英的培訓(xùn)之地。這里培養(yǎng)出20位英國(guó)首相，詩人雪萊、經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯、威廉和哈利王子都曾是這里的學(xué)生。

伊頓每年有250名左右的畢業(yè)生，70余名進(jìn)入牛津、劍橋，70%進(jìn)入世界名校。值得一提的是，在一戰(zhàn)中英國(guó)男子在沙場(chǎng)上戰(zhàn)死率約為11%，而從伊頓公學(xué)畢業(yè)的男子戰(zhàn)死率則約為20.6%，其騎士精神可見一斑。

伊頓的六四節(jié)

英王喬治三世對(duì)伊頓感情頗深，為伊頓發(fā)展做出了很大貢獻(xiàn)，伊頓為此將其生日6月4日定為伊頓的節(jié)日，但慶祝時(shí)間固定在英國(guó)五月最后一個(gè)星期的春季銀行假日“bank holiday”后的第一個(gè)周三，所以“6.4”不一定在6月4日那天。2014年英國(guó)春季銀行休假日為5月26日，所以“6.4”難得正好在6月4日這一天。同樣是以這樣奇怪的方式，劍橋的“五月舞會(huì)”現(xiàn)在都在六月舉辦。

節(jié)日期間，所有學(xué)生的家人都要趕來，在校園場(chǎng)地上支起大帳篷，享受豐盛的野餐。許多女生也從負(fù)有盛名的女子寄宿學(xué)校趕過來，一睹伊頓英俊瀟灑的男孩子。有時(shí)候皇室成員也會(huì)參加?；顒?dòng)包括很多展覽和音樂會(huì)，最主要的活動(dòng)是“船隊(duì)游行”。

男孩們身穿19世紀(jì)早期海軍制服，頭戴花環(huán)，乘船沿河行進(jìn)，當(dāng)他們手持船槳從船上站起，并努力讓自己不掉到河里時(shí)，游行進(jìn)入高潮。船身的每一次晃動(dòng)都讓河岸上的觀眾倒吸一口氣，但如果沒有一個(gè)人掉到河里，看客們又會(huì)失望。

伊頓里的中國(guó)人不如韓國(guó)人多

由于我的俄語語言能力，招生部門門也讓我過去幫忙，因?yàn)樵絹碓蕉嘤绣X的俄羅斯人希望把他們的兒子送進(jìn)伊頓或其他英國(guó)著名的私立寄宿學(xué)校。這樣一來，我對(duì)伊頓如何篩選學(xué)生有了更多的了解，甚至還和學(xué)校的招生主任成了好朋友。

他告訴了我許多招生過程中好笑的事情，比如其他國(guó)家的有錢人為了讓自己的兒子得以錄取而試圖收買他。他笑稱，自己本來有機(jī)會(huì)成為英國(guó)最有錢的人之一。幸好他的道德標(biāo)準(zhǔn)非常高，為伊頓招來了能為學(xué)校帶來除了他們父母的金錢之外的東西的學(xué)生。

目前，伊頓學(xué)生中的英國(guó)人占85%（而這些英國(guó)學(xué)生很多都住在其他國(guó)家），另外的15%則是國(guó)際學(xué)生。在這15%的學(xué)生中，又以韓國(guó)人和俄羅斯人居多。

伊頓里的中國(guó)大陸人并不多，這讓我很驚訝。我本來以為會(huì)有很多中國(guó)人的，因?yàn)橛?guó)媒體經(jīng)常報(bào)道，說越來越多的中國(guó)有錢人正在把他們的孩子送到英國(guó)的寄宿學(xué)校 來。

我問伊頓校長(zhǎng)為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況，他向我解釋，他發(fā)現(xiàn)許多大陸申請(qǐng)人的英語能力不夠好，而且一些學(xué)生在過去并不熱心于參加學(xué)校的活動(dòng)。相反，來自韓國(guó)、俄羅斯還有香港的男孩們更愿意參與英國(guó)男孩喜歡的活動(dòng)，比如足球和英式橄欖球。

但是， 我個(gè)人教過幾個(gè)中國(guó)學(xué)生，他們都非常優(yōu)秀，也都成功融入到了校園生活中。這讓我確信，隨著中國(guó)的家長(zhǎng)對(duì)像伊頓之類學(xué)校的招生過程了解的增多，中國(guó)學(xué)生的數(shù)量將會(huì)繼續(xù)增 長(zhǎng)。

>> 伊頓公學(xué)奠基者國(guó)王亨利六世的銅像。

我和中國(guó)的緣分

我和中國(guó)的緣分始于大三。

所有在英國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)外語的學(xué)生都要上四年（英國(guó)大學(xué)本科學(xué)制一般三年），并且大三整個(gè)學(xué)年都要在國(guó)外度過，這意味著學(xué)生可以全身心投入到一種外國(guó)文化中。劍橋大學(xué)更是給予了學(xué)語言的學(xué)生們完全的自由，想去哪里，想學(xué)什么，完全由我們做主。

當(dāng)年，幾乎我所有的同學(xué)都去了莫斯科和圣彼得堡專門為外國(guó)人設(shè)置的俄語語言學(xué)校，因?yàn)檫@是最國(guó)際化和西方化的地方，他們覺得這樣會(huì)更容易適應(yīng)不同的文化，并且能和其他英國(guó)來的學(xué)生有不錯(cuò)的社交生活。

我則希望離其他英國(guó)學(xué)生越遠(yuǎn)越好，并盡可能多地和俄國(guó)人交朋友。因此，我選擇去這個(gè)國(guó)家的另一端，俄羅斯太平洋沿岸的海參崴。海參崴離中國(guó)邊境只有幾小時(shí)的車程，這個(gè)有著金發(fā)碧眼人群和歐式建筑的俄羅斯城市讓我驚羨不已，它離中國(guó)如此地近，而那里的人、文化、語言、食物，和近乎所有的一切都和這里完全不同。這期間我去了好幾趟中國(guó)東北。這讓我萌生了畢業(yè)后去哈爾濱學(xué)中文的想法。

在伊頓的生活太讓我享受了，以至于讓我擔(dān)心自己也許永遠(yuǎn)不會(huì)離開，也就不能體驗(yàn)生活在另外一個(gè)國(guó)家、了解一種新文化的樂趣。于是，我決定在第三年結(jié)束的時(shí)候搬去中國(guó)。在中國(guó)的生活從來不乏味，這個(gè)國(guó)家變化得實(shí)在太快了。

每天早上醒來時(shí)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)住的地方和前一晚上床睡覺之前明顯不同了。北京地鐵就是一個(gè)不錯(cuò)的例子。我2006年從倫敦坐火車橫跨歐亞大陸，第一次經(jīng)過北京的時(shí)候，這里還只有3條地鐵線路。僅僅八年的時(shí)間，現(xiàn)在的北京已經(jīng)有17條地鐵了，新的地鐵站隨時(shí)都在開工。中國(guó)在英國(guó)媒體上也出盡了風(fēng)頭。

現(xiàn)在的工作讓我整天和中國(guó)家庭打交道，這讓我感慨良多。中國(guó)人對(duì)教育的熱情，以及中國(guó)父母為教育做出的犧牲讓我極為感動(dòng)；很多英國(guó)和美國(guó)的二流學(xué)校來中國(guó)宣傳，聲稱他們是最好的學(xué)校，也讓我驚恐不已。同時(shí)，我在這里也交到了很多朋友，他們本身就是在英國(guó)上的學(xué)，包括伊頓公學(xué)。我很高興看到他們中的很多都回到中國(guó)，為這個(gè)他們出生的國(guó)家的發(fā)展做貢獻(xiàn)。