那些似曾相識(shí)的過(guò)去

陳晟

最近，一則新聞，突然讓一本老書(shū)再次成為了公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，這就是著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》。對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字已經(jīng)相當(dāng)陌生，但它背后曲折離奇的歷史，卻相當(dāng)耐人尋味。

不冒煙的武器

《日瓦戈醫(yī)生》（又譯《齊瓦戈醫(yī)生》）是蘇聯(lián)作家鮑里斯·帕斯捷爾納克的作品。這部據(jù)說(shuō)帶有一點(diǎn)自傳體性質(zhì)的小說(shuō)，通過(guò)一個(gè)醫(yī)生遭遇的時(shí)代變遷，以及他復(fù)雜的感情糾葛，折射出了動(dòng)蕩時(shí)期的社會(huì)環(huán)境與戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。大體上說(shuō)，這本書(shū)的文學(xué)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它所悄悄揶揄的政治問(wèn)題，算得上是一個(gè)劃時(shí)代的經(jīng)典之作。

可惜，完稿之后，它的出版卻一度成了大問(wèn)題：蘇聯(lián)官方認(rèn)為，它對(duì)于十月革命的評(píng)價(jià)太過(guò)負(fù)面，強(qiáng)調(diào)了革命給普通人帶來(lái)的恐懼與痛苦，卻沒(méi)有歌頌革命對(duì)于歷史的貢獻(xiàn)，因而被禁止出版。

然而，酒香不怕巷子深，該書(shū)還是于1957年在意大利以俄文出版，隨后又被翻譯成英文等多種文字，傳向世界各國(guó)。同年，該書(shū)還被改編為同名電影，榮獲了五項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)；1958年，該書(shū)又?jǐn)孬@了舉世矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為了一部熠熠生輝的傳世佳作。

這部小說(shuō)和電影，當(dāng)時(shí)在歐美各國(guó)大量推廣，讓蘇聯(lián)官方覺(jué)得很沒(méi)面子，遂禁止該書(shū)的俄文版本流回國(guó)境，但卻擋不住它以各種途徑的地下傳播。而帕斯捷爾納克，迫于壓力也宣布放棄去瑞典領(lǐng)取諾獎(jiǎng)，讓全世界為之嘆息，又讓蘇聯(lián)官方丟了一次臉，一部小說(shuō)變成了不冒煙的武器。

那么，究竟是誰(shuí)讓這本書(shū)得以出版的呢？

當(dāng)年，慧眼識(shí)珠、將此書(shū)在米蘭付梓的是一位意大利出版商，應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)多么有遠(yuǎn)見(jiàn)的人啊。然而，最近解密的一些CIA（美國(guó)中央情報(bào)局）的檔案顯示，事情恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

在一份當(dāng)年的秘密備忘錄上，一位負(fù)責(zé)蘇聯(lián)情報(bào)工作的CIA官員如此寫(xiě)道：“這部小說(shuō)有著巨大的宣傳價(jià)值……不僅在于其文字上的固有價(jià)值，以及它對(duì)自由的追捧，還在于它出版時(shí)的種種遭遇：我們有機(jī)會(huì)讓蘇聯(lián)的國(guó)民驚訝于他們的政府做錯(cuò)了什么，健在的蘇聯(lián)作家中最優(yōu)秀的一位，居然不能在自己的國(guó)土上、以自己的母語(yǔ)出版作品、給自己的同胞看。”

于是，這部小說(shuō)的手稿被拍成照片，通過(guò)情報(bào)途徑秘密地送出了蘇聯(lián)，才有了日后的出版。當(dāng)然，它的成功主要?dú)w功于其巨大的文學(xué)成就，但CIA在翻譯、推介上的貢獻(xiàn)，客觀上恐怕也為其傳播提供了一定的支持。

所以，這個(gè)消息一出，讓很多人都驚呆了。沒(méi)想到，一部諾獎(jiǎng)獲得者的偉大小說(shuō)，還能跟冷戰(zhàn)扯上關(guān)系。

實(shí)際上，宣傳從來(lái)都是一條看不見(jiàn)的戰(zhàn)線；依靠宣傳攻勢(shì)來(lái)打擊敵方的士氣、攪亂對(duì)方的民心，也是常有的做法。在中國(guó)古代就有“四面楚歌”的典故，在二戰(zhàn)中更是誕生了“東京玫瑰”的傳奇。

二戰(zhàn)期間，隨著太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，日軍在美國(guó)的強(qiáng)大攻勢(shì)下節(jié)節(jié)敗退。于是，各種奇怪的招數(shù)都提了出來(lái)，比如自殺機(jī)、轟炸氣球……以及“零點(diǎn)”廣播節(jié)目。這個(gè)節(jié)目的主打欄目，是念盟軍戰(zhàn)俘寫(xiě)給家人的書(shū)信，另外就是煽動(dòng)士兵們的思鄉(xiāng)之情和厭戰(zhàn)情緒，比如：“我的小傻瓜們，誰(shuí)知道明晚你們還能不能再聽(tīng)到我的聲音呢？為什么要死在這個(gè)陌生的地方呢？”

為了讓美軍士兵不關(guān)掉收音機(jī)，節(jié)目也會(huì)播出一些美國(guó)音樂(lè)，并配上柔美的女聲英語(yǔ)廣播，頗有些像是90年代的電臺(tái)夜話節(jié)目。這些女廣播員（也就是今天的D.J.），被盟軍們戲稱為“東京玫瑰”，一度在美軍士兵中非常受追捧。戰(zhàn)后，其中一名美籍日裔女主播戶栗郁子，被送回美國(guó)并以叛國(guó)罪起訴，后被判處十年徒刑。從這里也能看出，盡管已經(jīng)占據(jù)了戰(zhàn)場(chǎng)上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，美軍對(duì)于這種電波攻勢(shì)，依然是相當(dāng)重視的。

在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美軍的心理戰(zhàn)部隊(duì)同樣也使用了宣傳武器，開(kāi)設(shè)了一個(gè)叫做“海灣之聲”的廣播電臺(tái)，對(duì)伊拉克軍民全天播音，反復(fù)講述薩達(dá)姆窮兵黷武的可惡、美軍的強(qiáng)大，勸說(shuō)軍民投降；為了確保收聽(tīng)效果，美軍甚至不惜空投、偷運(yùn)了近萬(wàn)臺(tái)短波收音機(jī)進(jìn)入伊拉克占領(lǐng)區(qū)；也在一架改裝過(guò)的C130運(yùn)輸機(jī)上專門(mén)架設(shè)了廣播設(shè)備，確?！盁o(wú)死角收聽(tīng)”，可謂用心良苦。

當(dāng)“沙漠風(fēng)暴”打響后，伊軍基本沒(méi)有成建制的抵抗，一觸即潰、一潰千里，這其中與美軍的宣傳攻勢(shì)也有密切的關(guān)聯(lián)。

古巴推特&BBG

美國(guó)后院的小國(guó)古巴，長(zhǎng)期和美國(guó)關(guān)系很糟糕，當(dāng)年的豬灣事件、加勒比海導(dǎo)彈危機(jī)等等過(guò)節(jié)，更是讓雙方勢(shì)如冰炭。

而長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)制裁，讓古巴國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)一直不景氣，互聯(lián)網(wǎng)方面更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)能趕上社交媒體的大潮。不過(guò)，2010年，一款叫做“ZunZuneo”的社交軟件開(kāi)始在古巴流行起來(lái)，被稱為“古巴推特”。這種軟件是通過(guò)手機(jī)進(jìn)行信息交換，所以比互聯(lián)網(wǎng)更難以管制，并且很快受到了當(dāng)?shù)厍嗄耆说臒崃覛g迎。

然而，最近公布的一份文件顯示，這個(gè)軟件的運(yùn)營(yíng)公司是美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署（USAID）投資建立的。盡管美國(guó)方面否認(rèn)這是一次針對(duì)古巴政府的秘密行動(dòng)，但美國(guó)政府跑到古巴去搞社交網(wǎng)絡(luò)建設(shè)，其動(dòng)機(jī)實(shí)在難免瓜田李下之嫌。

英國(guó)廣播公司（BBC）在國(guó)內(nèi)也有很高的知名度，但提到BBG，恐怕絕大多數(shù)讀者都沒(méi)聽(tīng)過(guò)吧？

BBG的全稱是“廣播事務(wù)管理局”（Broadcasting Board of Governors），是美國(guó)政府中的獨(dú)立機(jī)構(gòu)，其領(lǐng)導(dǎo)層的人事任免必須由國(guó)會(huì)批準(zhǔn)。該機(jī)構(gòu)的職責(zé)就是管理那些由美國(guó)政府出錢(qián)支持的、世界各地的廣播電臺(tái)等媒體。

比如BBG的一項(xiàng)事務(wù)就是每年給一個(gè)名為“自由亞洲”的電臺(tái)審核撥款。該電臺(tái)的名字其實(shí)很滑稽：它的總部所在地并非亞洲，而是美國(guó)的華盛頓特區(qū)；廣播所使用的語(yǔ)言有廣東話、普通話、韓國(guó)語(yǔ)、藏語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)、緬甸語(yǔ)、越南和老撾語(yǔ)，卻沒(méi)有在亞洲同樣很重要的英語(yǔ)和日本語(yǔ)，其目標(biāo)人群非常明顯。

該電臺(tái)沒(méi)幾個(gè)記者，在目標(biāo)國(guó)家也沒(méi)有記者站，因此所廣播的消息都是二手貨，其中很多還是一些添油加醋式的轉(zhuǎn)述，所以消息的真實(shí)程度可想而知。同時(shí)，考慮到它的東家BBG是向美國(guó)國(guó)會(huì)負(fù)責(zé)的政府機(jī)構(gòu)，所以該電臺(tái)大概也不會(huì)和國(guó)會(huì)對(duì)著干，報(bào)道一些讓議員們不高興的新聞。

曾參殺人，三人成虎，流言的威力是可怕的。而一旦這種工具被敵國(guó)所利用，就會(huì)產(chǎn)生更嚴(yán)重的危害，讓己方自亂陣腳、后院起火，結(jié)果是不戰(zhàn)而敗。

從古到今，通過(guò)宣傳攻勢(shì)來(lái)給攪亂敵方，一直是長(zhǎng)盛不衰的戰(zhàn)術(shù)，其花費(fèi)相對(duì)而言很低，有時(shí)卻能收到正面戰(zhàn)場(chǎng)難以實(shí)現(xiàn)的奇效。從《日瓦戈醫(yī)生》到“東京玫瑰”，從ZunZuneo到BBG，都能證明這種方法并未過(guò)時(shí)，只不過(guò)形式上不斷改進(jìn)，讓流言傳播得更快捷、更隱蔽、更難追查源頭而已。

陽(yáng)光之下，并無(wú)新事。網(wǎng)絡(luò)這個(gè)平臺(tái)，絕不僅僅是一個(gè)休閑娛樂(lè)的地方。endprint