“我覺(jué)得你是個(gè)混蛋”

戴舒華

4月4日凌晨3時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在推特中寫(xiě)道：“有超過(guò)10個(gè)理由讓我想念大衛(wèi)·萊特曼”（“10個(gè)理由”是大衛(wèi)·萊特曼發(fā)明的一個(gè)搞笑節(jié)目環(huán)節(jié)）。不到4個(gè)小時(shí)之前，大衛(wèi)·萊特曼在他主持了21年的《深夜秀》中發(fā)布退休宣言，整個(gè)美國(guó)為之震驚。

次日，這個(gè)注定名留青史的美國(guó)脫口秀主持人在節(jié)目中透露了更多細(xì)節(jié)?！昂芏嗳艘恢弊穯?wèn)我為什么要退休。好吧，讓我來(lái)告訴你們?cè)??！彼廊徊桓哪米约洪_(kāi)涮的本色，“幾天前，我的化妝師珍妮正在為我化妝，她已經(jīng)負(fù)責(zé)我的臉有十多年了。等她弄完，我照了照鏡子說(shuō)，‘珍妮，你的手藝變差了。她回答，‘大衛(wèi)，這不是我的手藝問(wèn)題。”

離經(jīng)叛道

1982年7月，一個(gè)炎炎夏日的清晨6點(diǎn)，紐約洛克菲勒中心里能容納180人的《凌晨秀》錄制現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)座無(wú)虛席。《凌晨秀》是大衛(wèi)·萊特曼作為深夜脫口秀主持人的起點(diǎn)，也是日后紅遍美國(guó)的《深夜秀》的前身。

這天，萊特曼的觀眾是一幫10到13歲的小孩，而節(jié)目中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)是由著名的喜劇演員卡爾弗特·迪福斯特為孩子們朗誦詩(shī)歌?？此茮](méi)有任何出奇之處。

但當(dāng)天晚上12點(diǎn)半，守在電視機(jī)前等待節(jié)目播出的觀眾們依然情緒高漲。開(kāi)播5個(gè)月以來(lái)，大衛(wèi)·萊特曼的《凌晨秀》以無(wú)法預(yù)測(cè)的進(jìn)程、機(jī)智敏捷的應(yīng)對(duì)和對(duì)“任何凜然不可侵犯之人物”的無(wú)情嘲弄而一炮走紅。在那一天的錄制現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)卡爾弗特·迪福斯特站到舞臺(tái)上翻開(kāi)那本詩(shī)集時(shí)，發(fā)現(xiàn)上面是西班牙文。“天哪！”他發(fā)出無(wú)助的哀號(hào)，“這在搞什么鬼？”鏡頭隨即轉(zhuǎn)向大衛(wèi)·萊特曼。他一邊故意咧嘴笑著，露出寬寬的門(mén)牙縫，一邊夸張地抬起手，作勢(shì)揮去額頭的冷汗。

其實(shí)這一幕完全未經(jīng)事先策劃，而是道具助理的一個(gè)重大失誤。節(jié)目還沒(méi)結(jié)束，可憐的年輕助理就來(lái)到制片室等待被解雇的命運(yùn)。誰(shuí)知萊特曼一走出錄制現(xiàn)場(chǎng)，就大笑這拍著他的肩膀說(shuō)：“伙計(jì)，干得漂亮！”

在大衛(wèi)·萊特曼之前，這種災(zāi)難性的失誤場(chǎng)面絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)在電視上?？蓭滋旌螅绹?guó)觀眾都看到了錄影棚里發(fā)生的一切：60歲的老戲骨卡爾弗特·迪福斯特臉紅得像一塊抹布，在一群表情困惑的孩子的瞪視下，結(jié)結(jié)巴巴地朗誦（實(shí)際上是一邊背誦一邊即興創(chuàng)作）著名的兒童詩(shī)《圣誕節(jié)前的夜晚》。

“美國(guó)電視歷史分為兩個(gè)階段：有大衛(wèi)·萊特曼和沒(méi)有大衛(wèi)·萊特曼?！盋NN主持人托德·利奧波德如此評(píng)論這位即將退休的傳奇主持人。更早時(shí)候，被中國(guó)觀眾稱(chēng)為“囧司徒”的當(dāng)紅脫口秀主持人喬恩·斯圖爾特曾說(shuō)過(guò)：“我們都是在模仿大衛(wèi)·萊特曼。”

自1982年2月成為深夜脫口秀主持人以來(lái)，大衛(wèi)·萊特曼一直在做一件事：重塑這個(gè)美國(guó)最火爆的的節(jié)目類(lèi)型。這是眾多喜劇天才夢(mèng)寐以求的事情，但只有他取得了舉世公認(rèn)的成功，而由他首創(chuàng)的充滿諷刺意味的荒誕主義喜劇風(fēng)格則被稱(chēng)為“反脫口秀”。

在大衛(wèi)·萊特曼之前，脫口秀像一場(chǎng)和諧的茶話會(huì)。明星嘉賓們總是維持著從容不迫的形象，侃侃而談自己的新作品，錄制過(guò)程中的所有口誤或差錯(cuò)都會(huì)被小心翼翼地打掃干凈。主持人則一直扮演著“捧哏”的角色，維持友好的氛圍，絕不流露個(gè)人的負(fù)面情緒。

而大衛(wèi)·萊特曼拒絕既定套路和美好修飾。他表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自我意識(shí)，不愿意一味討好或遷就嘉賓，就像一個(gè)聰明狡黠的小混混，或者是與世事人情格格不入的嬉皮士。在節(jié)目錄制過(guò)程中，他對(duì)自己的喜怒哀樂(lè)不加掩飾，時(shí)常因?yàn)椴幌矚g對(duì)方而故意挑釁，讓談話陷入尷尬甚至劍拔弩張的地步。比如當(dāng)帕里斯·希爾頓上節(jié)目時(shí)，他的第一個(gè)問(wèn)題就是：“你在監(jiān)獄里感覺(jué)怎么樣？”弄得這個(gè)以性格乖戾驕橫聞名的富家女當(dāng)場(chǎng)黑臉，尷尬得說(shuō)不出話。而當(dāng)美國(guó)頂尖女歌手雪兒上節(jié)目時(shí)，她對(duì)大衛(wèi)·萊特曼說(shuō)的第一句話是：“說(shuō)實(shí)話，我一點(diǎn)也不想來(lái)這里，因?yàn)槲矣X(jué)得你是個(gè)混蛋?！?/p>

除了對(duì)明星嘉賓相當(dāng)“不恭”外，他對(duì)自己所在的整個(gè)行業(yè)也時(shí)刻表現(xiàn)出輕蔑和挖苦，從制片人、臺(tái)詞寫(xiě)手、服裝造型師、舞臺(tái)搭檔，甚至是他自己的名聲都可以隨時(shí)拿來(lái)夾槍帶棒地諷刺一番，而他罵得最痛快的要數(shù)“宿敵”杰·雷諾。

杰·雷諾也是極具聲望的深夜脫口秀主持人，以寬大突出的下巴聞名。1990年代，兩人因?yàn)闋?zhēng)奪NBC電視臺(tái)最火爆的深夜脫口秀《今夜秀》主持人一角反目成仇。盡管大衛(wèi)·萊特曼在業(yè)界口碑上更勝一籌（他在做深夜節(jié)目的最初20年里獲得了67次艾美獎(jiǎng)提名，最終獲獎(jiǎng)12次），但杰·雷諾的節(jié)目具有微小的收視率優(yōu)勢(shì)并有一個(gè)極為強(qiáng)大的競(jìng)選幕僚團(tuán)隊(duì)。結(jié)果，深信節(jié)目非己莫屬的大衛(wèi)·萊特曼慘然落敗。離開(kāi)老東家后，大衛(wèi)·萊特曼在CBS另起爐灶，以《深夜秀》與杰·雷諾的《今夜秀》打起擂臺(tái)，后者也成為了他冷嘲熱諷的?？汀Ｋ诳嘟堋だ字Z在《今夜秀》中的開(kāi)場(chǎng)白說(shuō)：“他講那么多愚蠢透頂?shù)男υ捴粸榱俗C明一件事，‘嘿，我正在浪費(fèi)NBC的節(jié)目時(shí)間。”

大衛(wèi)·萊特曼對(duì)深夜脫口秀的創(chuàng)新是全方位的。他是第一個(gè)不在脫口秀節(jié)目里穿定制西裝的主持人。他喜歡穿運(yùn)動(dòng)夾克、卡其褲、阿迪達(dá)斯摔跤鞋。他穿過(guò)的奇裝異服還包括一大堆尼龍編織袋和用玉米面餅做成的“應(yīng)季時(shí)裝”。他也是第一個(gè)把錄影棚搬到大街上的主持人，在熙熙攘攘的行人中間進(jìn)行小品表演。他喜歡把手頭上的任何東西從樓頂扔下去，比如西瓜、日光燈管和保齡球。他也喜歡把懸浮在半空中的任何東西戳破，比如節(jié)日彩球和充氣廣告人偶。他讓大大小小的動(dòng)物上節(jié)目，讓毫無(wú)準(zhǔn)備的現(xiàn)場(chǎng)觀眾進(jìn)行即興比賽。他首創(chuàng)“觀眾來(lái)信”環(huán)節(jié)，把針對(duì)自己的最刻薄最?lèi)憾镜呐u(píng)讀出來(lái)博得哄堂大笑—總之，沒(méi)有任何事是這個(gè)印第安納波利斯人做不出來(lái)的，也沒(méi)有任何人能預(yù)測(cè)到他會(huì)在下一個(gè)節(jié)目里耍出什么花樣。endprint

大衛(wèi)·萊特曼暴露真實(shí)情緒的行為帶動(dòng)嘉賓也跟著真實(shí)起來(lái)，于是節(jié)目中出現(xiàn)了很多匪夷所思的瘋狂場(chǎng)面：喜劇怪才安迪·考夫曼當(dāng)眾將自己的同伴打翻在地，影壇多面手克利斯丁·格拉夫?yàn)榱俗C明自己肌肉強(qiáng)健向萊特曼揮以老拳，還有女演員德魯·巴里摩爾和科特妮·洛芙跳上桌子用閃電般的速度露胸，這些都成了美國(guó)人耳熟能詳?shù)慕?jīng)典片段。

混蛋遲暮

在大衛(wèi)·萊特曼的引領(lǐng)下，如今的夜間脫口秀主持人不再滿足于讓人微微一笑的安全的笑話，而是像走鋼絲的雜技演員般不斷試探黑色幽默的邊界，從嘉賓們的身上挖掘更多可供諷刺的荒誕元素。比如眼下在美國(guó)最火的兩檔節(jié)目，喬恩·斯圖爾特的《每日秀》和斯蒂芬·科爾伯特的《科爾伯特報(bào)告》，都借用了大衛(wèi)·萊特曼發(fā)明的“假戲真做”環(huán)節(jié)，讓一個(gè)演員扮演某個(gè)名人接受主持人的采訪，突出對(duì)方在形象上的缺陷或言行上的荒謬之處，達(dá)到異乎尋常的娛樂(lè)效果。

面對(duì)這股“反脫口秀”潮流，大衛(wèi)·萊特曼卻表現(xiàn)出不同尋常的謹(jǐn)慎。在接受美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)專(zhuān)訪時(shí)，他說(shuō)：“‘和嘉賓開(kāi)玩笑與‘拿嘉賓開(kāi)玩笑是有根本區(qū)別的。你必須要小心，因?yàn)槿绻阕龅眠^(guò)火了，你就會(huì)犧牲友情、失去朋友。沒(méi)有人想要成為別人眼中的笑話?！?/p>

也許，大衛(wèi)·萊特曼是發(fā)自肺腑地說(shuō)出這番話。但很多不喜歡他的人都將他視為這樣一個(gè)不懂得尊重嘉賓、為了做節(jié)目效果不惜犧牲嘉賓尊嚴(yán)的“混蛋主持人”。據(jù)說(shuō)在他擔(dān)任深夜秀主持人的前20年，除了茱莉亞·羅伯茨和搖滾歌手沃淪·澤方外，萊特曼和所有上過(guò)節(jié)目的明星都關(guān)系不佳。這種狀況直到他在2000年進(jìn)行了5次心臟導(dǎo)管手術(shù)后才有所改變。經(jīng)歷了一場(chǎng)生死考驗(yàn)的大衛(wèi)·萊特曼徹底改變辛辣惡毒的風(fēng)格，不僅將女性嘉賓通通視為“可愛(ài)的女孩”，對(duì)男性嘉賓也異常寬厚，不再故意戳人痛處。

這些改變讓不少原本喜歡他的觀眾非常不滿，覺(jué)得他喪失鋒芒、落入窠臼，這種狀況在2014年初吉米·法倫接替杰·雷諾入主《今夜秀》后顯得更加棘手。性格陽(yáng)光、能歌善舞的吉米·法倫總是緊跟潮流，以年輕人的視角對(duì)當(dāng)代文化進(jìn)行出其不意的調(diào)侃。這讓“除了談話什么也不會(huì)”的大衛(wèi)·萊特曼顯得陰郁而陳舊。僅僅3個(gè)月，《今夜秀》的觀眾數(shù)就變成了《深夜秀》的兩倍?！陡２妓埂冯s志的評(píng)論員認(rèn)為，收視率的急速下跌才是大衛(wèi)·萊特曼退休的真正原因。

即便如此，大衛(wèi)·萊特曼在脫口秀界的地位依然不可撼動(dòng)，他的名字已經(jīng)進(jìn)入美國(guó)文化的萬(wàn)神殿中。他的革命性創(chuàng)新甚至超出美國(guó)，深刻影響了全世界各國(guó)的同類(lèi)節(jié)目，其中也包括中國(guó)的談話節(jié)目和娛樂(lè)節(jié)目。比如小S在《康熙來(lái)了》中經(jīng)常直抒胸臆，不掩自己對(duì)嘉賓的好惡，以及《快樂(lè)大本營(yíng)》中常會(huì)出現(xiàn)主持人和嘉賓的口誤或?qū)擂螆?chǎng)面，以此達(dá)到意外而真實(shí)的娛樂(lè)效果，這些都來(lái)源于大衛(wèi)·萊特曼的首創(chuàng)。

“大衛(wèi)·萊特曼從來(lái)不運(yùn)用技巧，他只是做他自己而已?！毕矂⊙輪T杰瑞·宋飛說(shuō)，“在他之前，所有主持人都在假裝沒(méi)有念提詞板，假裝一切都是完全真實(shí)的。但大衛(wèi)·萊特曼重新定義了脫口秀：‘讓我們?cè)谧约旱牡乇P(pán)上卸下面具，隨心所欲地做點(diǎn)什么吧。這是他的理念。如今，這已成為脫口秀的核心理念?！?p>

美國(guó)夢(mèng)圓

“在深夜脫口秀誕生之前，人們從來(lái)都不會(huì)以到電視臺(tái)工作為最佳出路……如今，一切不同了。如果一個(gè)人覺(jué)得自己很幽默，他就可以從高中輟學(xué)，搬到洛杉磯去，然后設(shè)法在在節(jié)目里表演小品?！背擅?，大衛(wèi)·萊特曼曾在節(jié)目里這么說(shuō)，而這也正是他自己的成功之路。

兒時(shí)的大衛(wèi)·萊特曼將自己視為一個(gè)性格乖戾的孤僻者。“我不知道怎么接近漂亮女生。一個(gè)像我這樣長(zhǎng)相古怪的人要怎么討人喜歡，我完全不知道。”

1955年，家里有了第一臺(tái)電視，8歲的萊特曼立刻發(fā)現(xiàn)一種與眾不同的節(jié)目：脫口秀?！澳鞘桥_(tái)畫(huà)面很不清楚的12英寸黑白電視，我每天都守在它前面。約翰尼·卡森一出現(xiàn)，我就撲上前去，雙手緊緊抓住電視機(jī)框，臉幾乎貼在屏幕上，生怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)畫(huà)面。”

約翰尼·卡森是深夜脫口秀節(jié)目的奠基人之一，也是年輕的萊特曼最崇拜的人物。從那時(shí)起，他便幻想著成為和約翰尼·卡森并肩的脫口秀主持人。

1969年，大衛(wèi)·萊特曼在鮑爾州立大學(xué)取得電信學(xué)學(xué)位后進(jìn)入一家學(xué)生電臺(tái)，擔(dān)任晨間新聞播報(bào)員以及天氣播報(bào)員。從這時(shí)起，他開(kāi)始有意識(shí)地培養(yǎng)自己的幽默風(fēng)格，常常在天氣播報(bào)中進(jìn)行不可預(yù)知的行為，比如在氣象圖上擦掉各州邊界線、預(yù)測(cè)冰雹顆粒大小如火腿罐頭，他的怪異幽默很快引起觀眾注意，卻因祝賀一個(gè)熱帶風(fēng)暴升級(jí)到颶風(fēng)而激怒了電臺(tái)老板，丟掉了職位。

1975年，萊特曼拋下新婚妻子，獨(dú)自前往洛杉磯謀職，在脫口秀俱樂(lè)部和電視游戲節(jié)目中客串表演。因?yàn)榫凵匐x多，他的婚姻很快結(jié)束，但他并不傷感。因?yàn)樵谝怀龌鼊≈谐晒Τ鲅萘艘粋€(gè)討人喜歡的自嘲式人物，他終于得到約翰尼·卡森的賞識(shí)，成為《今夜秀》的固定嘉賓。接著，他又有了自己的晨間秀節(jié)目《大衛(wèi)·萊特曼秀》。他盡情地插科打諢、發(fā)揮無(wú)厘頭幽默。他曾經(jīng)在現(xiàn)場(chǎng)直播采訪時(shí)打岔，拿著一個(gè)擴(kuò)音器宣布他沒(méi)穿褲子；或者溜到其他節(jié)目的錄制現(xiàn)場(chǎng)故意搗亂，讓主持人完全無(wú)法應(yīng)對(duì)。

這些神出鬼沒(méi)的舉動(dòng)當(dāng)然不是全部來(lái)自本能或一時(shí)興起。實(shí)際上，年輕時(shí)的萊特曼一向以“工作狂”聞名。

“如果你一年做一檔節(jié)目或者三個(gè)月做一檔節(jié)目，你會(huì)有充分的時(shí)間來(lái)反復(fù)審核、去粗存精，確保把所有可能導(dǎo)致失敗的元素都刪除。”他曾回憶自己如何監(jiān)控節(jié)目的質(zhì)量，“我們是每天晚上都要做一檔節(jié)目。每當(dāng)節(jié)目結(jié)束，無(wú)論是好還是不夠好，我們都必須進(jìn)行自我反省、分析，找出不夠好或者非常好的確切原因，明天的節(jié)目才能有滿意的結(jié)果?！眅ndprint

大衛(wèi)·萊特曼的奮斗故事是一個(gè)典型的“美國(guó)夢(mèng)”故事。他將童年愛(ài)好變成一生追求的事業(yè)，從中西部的偏遠(yuǎn)之地一路打拼，直到好萊塢的金字塔尖。而職場(chǎng)爭(zhēng)斗的落敗也給他帶來(lái)一種悲劇英雄的光環(huán)，他沒(méi)有死纏爛打，而是選擇保持尊嚴(yán)，從頭再來(lái)。正因如此，他一向是媒體寵兒，形象友好而健康。

但是，偶爾不工作時(shí)，大衛(wèi)·萊特曼喜歡把時(shí)間花在三件事上：飆車(chē)、雪茄和女人。他在節(jié)目里和數(shù)十位女嘉賓公然調(diào)情，在YouTube網(wǎng)站上被制作成視頻集錦（包括與茱莉亞·羅伯茨整整一分鐘的擁吻、和麥當(dāng)娜調(diào)侃“贈(zèng)送內(nèi)褲”話題、盯著詹妮弗·安妮斯頓的美腿嘖嘖稱(chēng)贊等等）。這時(shí)的萊特曼已經(jīng)不是那個(gè)不知如何討好女性的笨拙小男孩了，他離經(jīng)叛道的幽默似乎對(duì)女明星和超模有著特別的吸引力。

這種不加節(jié)制的女人緣終于給他帶來(lái)了大麻煩。2009年，當(dāng)時(shí)已婚的萊特曼在節(jié)目中自曝被神秘人物勒索200萬(wàn)美元，而對(duì)方用來(lái)勒索的砝碼是他曾與節(jié)目組的多名女下屬發(fā)生關(guān)系。這樁轟動(dòng)一時(shí)的職場(chǎng)性丑聞立刻讓他變成人人喊打的過(guò)街老鼠，還差點(diǎn)因此丟掉飯碗。2013年，在與奧普拉·溫弗瑞的訪談中，他首次對(duì)此事進(jìn)行回應(yīng)：“我不能指責(zé)任何人，除了我自己?！?/p>

此外，一些近距離接觸他的人也透露出了故事的另一面，比如《國(guó)際通訊》電視評(píng)論員約翰·道爾將大衛(wèi)·萊特曼稱(chēng)為“一個(gè)神秘而古怪的人”。

“他有非常強(qiáng)的不安全感，所以不愿意敞開(kāi)心扉，他只是用各種別人難以理解的笑話來(lái)保護(hù)自己。有時(shí)候，他的笑話過(guò)于惡毒，在讓人笑的同時(shí)，也讓人非常不舒服。”約翰·道爾說(shuō)。而在接受《滾石》雜志的采訪時(shí)，萊特曼也自稱(chēng)已“習(xí)慣于別人聽(tīng)不懂他的笑話”。

65歲生日時(shí)，玩世不恭的萊特曼與CBS資深主持人查理·羅斯進(jìn)行了一番推心置腹的交談。他在節(jié)目中回顧過(guò)往歲月，第一次提到自己最大的遺憾是“沒(méi)有要更多的孩子”。

“年輕時(shí)，我完全看不見(jiàn)除了工作以外的任何東西。當(dāng)時(shí)我想，‘我絕對(duì)無(wú)法兼顧，魚(yú)和熊掌只能取其一?！彼f(shuō)。

如今，這個(gè)在超過(guò)四分之一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里將自己的名字等同于深夜脫口秀的天才主持人終于要和觀眾說(shuō)拜拜了。消息一出激起千層浪，各家媒體紛紛猜測(cè)誰(shuí)會(huì)接替大衛(wèi)·萊特曼入主《深夜秀》。好萊塢知名娛記尼基·芬克第一時(shí)間在推特上力挺斯蒂芬·科爾伯特。這個(gè)以角色扮演、解構(gòu)主義、無(wú)厘頭和辛辣諷刺著稱(chēng)的脫口秀主持人幾乎繼承了大衛(wèi)·萊特曼的所有精華。一周后，這個(gè)預(yù)測(cè)變成現(xiàn)實(shí)，斯蒂芬·科爾伯特立刻成為網(wǎng)絡(luò)上最熱門(mén)的話題，一連三天位居《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論榜三甲。

“這個(gè)人不僅影響了他之后的所有喜劇天才，也影響了他之前的所有喜劇天才，他就是那么出色！”在節(jié)目中正式確認(rèn)這一消息時(shí)，喜氣洋洋的斯蒂芬·科爾伯特這樣評(píng)價(jià)自己的前任，“沒(méi)有人可以取代他，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人的體內(nèi)都有一個(gè)小小的大衛(wèi)·萊特曼?！眅ndprint