站在“快的打車”背后的男人

夏宏

兩年前，29歲陳偉星創(chuàng)辦打車軟件快的時(shí)就明白，短期內(nèi)這將是一場(chǎng)“燒錢”搶奪市場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)。2013年年初，他在硅谷找馬云要錢，直言不諱地向他表達(dá)了一個(gè)意思，這事需要很多錢，3年內(nèi)不要想賺錢的事。這事可干不可干？馬云答：“干！”

2006年，陳偉星在浙大念大三時(shí)與同學(xué)東拼西湊了17萬(wàn)元，創(chuàng)立了泛城科技。不久，他通過(guò)游說(shuō)其老家上虞的一位做房地產(chǎn)朋友的父親，得到了一筆120萬(wàn)元的天使投資。在此之后，泛城科技被陳偉星折騰過(guò)數(shù)個(gè)不賺錢的項(xiàng)目，其中一些甚至產(chǎn)品還沒(méi)上線就胎死腹中。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)自2008年。陳偉星原本計(jì)劃做一款加入游戲元素并且基于校園的社區(qū)產(chǎn)品，最后卻無(wú)意間偏離了自己的最初的定位，做出了一款2.5D效果的大型網(wǎng)頁(yè)游戲—魔力學(xué)堂。

“它讓我們賺了兩三個(gè)億?！标悅バ钦f(shuō)，這是款一度讓業(yè)界驚艷的產(chǎn)品，曾引起史玉柱、周鴻祎等人極大的興趣。2010年，陳偉星因?yàn)椤澳ЯW(xué)堂”的成功而順利融到了4000萬(wàn)元的投資，但其后的一兩年，各種原因使得泛城科技的游戲業(yè)務(wù)并沒(méi)有像業(yè)界期待的那樣做到登峰造極的地步。

“快的打車”是陳偉星在各種質(zhì)疑聲中堅(jiān)持推出來(lái)的一個(gè)App。但在公司成立不到一年后，產(chǎn)品柳暗花明之時(shí)，他卻放棄了操盤手的角色，將部分股份割讓給了合伙人。

戰(zhàn)爭(zhēng)

2013 年4月，“快的打車”拿到了來(lái)自阿里的投資。此前，陳偉星與泛城科技投了三百多萬(wàn)元，成為其孵化者。與此同時(shí)，他還獲得了一筆來(lái)自李治國(guó)的阿米巴資本的天使投資。血戰(zhàn)如陳偉星所料，很快就開始了。今年2月，“快的打車”以掏錢補(bǔ)貼司機(jī)與乘客和“嘀嘀打車”共同搶奪用戶為高潮點(diǎn)，激烈的火拼既賺足了眼球，同時(shí)也以瘋狂的燒錢為代價(jià)。

讓陳偉星感到壓力最大的不是資金投入，而是產(chǎn)品上線之前來(lái)自泛城科技內(nèi)部一浪接一浪的質(zhì)疑?！皟?nèi)部有很多人覺(jué)得這件事會(huì)失敗，也有人覺(jué)得已經(jīng)有很多在做類似的事情了，包括一些政府部門也參與其中?！标悅バ钦f(shuō)，“時(shí)機(jī)不對(duì)”成為當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)人士對(duì)“快的打車”評(píng)價(jià)的關(guān)鍵詞。

還有人對(duì)這個(gè)應(yīng)用怎么賺錢感到不明朗，“你是做游戲產(chǎn)業(yè)的，做App沒(méi)有經(jīng)驗(yàn) ，游戲挺賺錢的，為什么要去做一件看不見錢的事呢?！标悅バ腔貞浺晃煌聦?duì)他的“勸誡”，當(dāng)時(shí)泛城科技平臺(tái)上的“快的打車”產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)總共十多個(gè)人，因?yàn)榭床坏疆a(chǎn)品未來(lái)的發(fā)展方向，這些人在研發(fā)初期要么辭職，要么轉(zhuǎn)崗去了其他部門，這導(dǎo)致這個(gè)團(tuán)體一度只剩下一兩個(gè)人。

“我希望這事兒足夠大，趁年輕能夠狠狠搏一把?！弊觥翱斓拇蜍嚒狈详悅バ堑倪@些期待。當(dāng)時(shí)，有不少人在做打車軟件，“他們都沒(méi)做成功過(guò)，使用起來(lái)要么操作很麻煩，要么司機(jī)的響應(yīng)速度很慢?！标悅バ怯X(jué)得自己可以干好這件事。

另一個(gè)刺激他的原因是，2012年春節(jié)后不久，他問(wèn)過(guò)幾位員工：“過(guò)年的時(shí)候還開電腦嗎？”有兩個(gè)人告訴他用過(guò)電腦，其他人回答“沒(méi)有”。而用過(guò)電腦的兩個(gè)同事在電腦上看的也只是與公司有關(guān)的數(shù)據(jù)?！爱?dāng)時(shí)我想完蛋了，連我們自己都不玩電腦了。今年我們必須搞移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)?！?/p>

“快的打車”拿到阿里的融資后不久，陳偉星就把彼時(shí)身處硅谷、擔(dān)任某跨國(guó)公司高管的呂傳偉請(qǐng)來(lái)，任“快的打車”的CEO，并給了呂傳偉等3位合伙人優(yōu)厚的股權(quán)分配，甚至后者的股份相加要大于陳偉星自己的持股比例。陳偉星不再參與公司日常事務(wù)的管理?！八_始轉(zhuǎn)型為我們公司的一位重要股東，主要關(guān)注戰(zhàn)略方面的事?！币晃粌?nèi)部人士說(shuō)道。

“把事情做起來(lái)才是最重要的，這個(gè)選擇并非來(lái)自資本方的建議，而是我自己的一個(gè)決定?！标悅バ钦f(shuō)，阿里在起初對(duì)這筆投資也曾一度搖擺不定，陳分析這樣的情況是因?yàn)樗麄儗?duì)自己這個(gè)新加入進(jìn)來(lái)的人一時(shí)還不太放心。

但當(dāng)時(shí)陳已經(jīng)有了自己的想法。

“和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手打仗的戰(zhàn)事很緊，其實(shí)以前我也碰到過(guò)打仗的事，但發(fā)現(xiàn)自己并不擅長(zhǎng)，執(zhí)行上做得不好，精力上也應(yīng)付不過(guò)來(lái)?！绷硗?，陳偉星覺(jué)得自己團(tuán)隊(duì)的實(shí)力還不夠強(qiáng)，需要外援。陳偉星通過(guò)李治國(guó)認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)也想做打車軟件的呂傳偉，在杭州聊過(guò)幾次后，他覺(jué)得呂傳偉有海外的經(jīng)歷，在大公司里做過(guò)高管，因而由他來(lái)做 CEO很合適，于是就邀約他一起來(lái)做這件事。

“我想把泛城的事兒繼續(xù)做好，所以選擇不去具體操盤‘快的打車。還有一個(gè)原因是我還有很多夢(mèng)想?！标悅バ切稳葑约菏恰耙粋€(gè)不安穩(wěn)的人”。他在硅谷見馬云之前，因?yàn)槿谫Y的事已去過(guò)一次阿里。據(jù)說(shuō)，那次他是提著一個(gè)塑料袋，里面裝著一杯豆?jié){、幾個(gè)包子，在阿里慢悠悠吃完早餐才開始談事。

陳偉星戴眼鏡，個(gè)子瘦高，煙癮極大。其外貌與P.K.14這支后朋克樂(lè)隊(duì)的主唱楊海崧有幾分相似。沒(méi)有人知道他對(duì)朋克范兒或美國(guó)的“科技嬉皮士”這樣的精神符號(hào)是否有興趣，但他一直很喜歡阿爾貝特·施威茨爾在《創(chuàng)業(yè)宣言》里一段看似帶著幾分“朋克”味的話：“我怎會(huì)甘于庸碌，打破常規(guī)的束縛是我神圣的權(quán)利。只要我能做到，就賜予我機(jī)會(huì)和挑戰(zhàn)吧，安穩(wěn)與舒適并不使我心馳神往?！?/p>

陳偉星一直想做一件能改變行業(yè)的產(chǎn)品?！斑@樣的事情我往往比較感興趣。”他說(shuō)，自己和團(tuán)隊(duì)都比較擅長(zhǎng)干創(chuàng)新的事兒。他承認(rèn)自己的“短板”，那就是事情一旦做出來(lái)，公司進(jìn)入一個(gè)平穩(wěn)期，自己在運(yùn)營(yíng)方面的能力其實(shí)蠻弱的。他說(shuō)這并不是自己一時(shí)的謙虛，之前，就有投頭看出了這個(gè)“短板”，并直言不諱地問(wèn)過(guò)他，“是不是缺乏對(duì)一件事做深入的能力”。

折騰

就在外界認(rèn)為打車軟件燒錢大戰(zhàn)漸近尾聲時(shí)，有消息顯示，“快的打車”數(shù)億美元新融資（C輪）即將完成，此前最重要的投資者阿里巴巴繼續(xù)跟投。

陳偉星成功了，即使這個(gè)成功來(lái)得有點(diǎn)突然，也讓人始料未及。陳偉星沒(méi)有將此看做是上天對(duì)自己的眷顧，早在幾年前，一系列的變故讓這個(gè)年輕人看到，只有不斷折騰才有可能達(dá)到自己想要的結(jié)果。

“魔力學(xué)堂”是改變泛城科技命運(yùn)的一款產(chǎn)品。這款游戲上線后，很多來(lái)自游戲行業(yè)里的人找上門要和他交流，這時(shí)候陳偉星才發(fā)現(xiàn)自己在陰差陽(yáng)錯(cuò)中進(jìn)入了游戲行業(yè)。在這之前，他一直想做的是一款針對(duì)校園的社交產(chǎn)品，只不過(guò)加入了游戲的元素。

在“魔力學(xué)堂”推出之前，無(wú)需安裝客戶端、直接打開網(wǎng)頁(yè)就能玩的都是諸如連連看這樣的小游戲。“魔力學(xué)堂”改變了這種持續(xù)已久的現(xiàn)狀：它是首款達(dá)到了 2.5D（仿3D）游戲畫面效果的頁(yè)游產(chǎn)品，并且繼承了客戶端網(wǎng)游的經(jīng)典設(shè)計(jì)。陳偉星說(shuō)，它幾乎達(dá)到了與客戶端網(wǎng)游亂真的程度。

“‘WebGame版哈利·波特成為玩家們對(duì)魔力學(xué)堂的一致贊譽(yù)，如此迅速的走紅堪稱同類網(wǎng)游中的奇跡?！庇忻襟w如此評(píng)論這款特效運(yùn)用可與客戶端網(wǎng)游相媲美的頁(yè)游產(chǎn)品。

此外，當(dāng)時(shí)在以奇幻、武俠為主題的游戲界，題材同質(zhì)化傾向明顯，“魔力學(xué)堂”推出后有專業(yè)媒體對(duì)其述評(píng)：“作為一款無(wú)客戶端mmorpg（大型多人在線角色扮演游戲）作品，‘魔力學(xué)堂第一時(shí)間打出 ‘超Q概念，成為第一款以Q聞名的無(wú)客戶端作品。再加上‘校園主題的全方位包裝，魔力學(xué)堂發(fā)布伊始就獲得了眾多學(xué)生以及年輕白領(lǐng)的極力擁護(hù)。”

“這個(gè)行業(yè)里的人一時(shí)都傻了，頁(yè)游怎么可以做成這樣，并且還有很豐富的畫面效果？”陳偉星在那段時(shí)間幾乎每天都要應(yīng)對(duì)大批前來(lái)公司的人。這其中，他和周鴻祎聊過(guò)，也和史玉柱聊過(guò)。

在這些人里有想打聽這個(gè)行業(yè)消息的，也有想投資或者想買下這個(gè)公司的人。2008年，“魔力學(xué)堂”上線第一年積累了2000萬(wàn)的用戶，“每個(gè)月的收入有好幾百萬(wàn)元”，陳偉星說(shuō)。

“我們其實(shí)是比較早做web游戲的公司，但后來(lái)并沒(méi)有成為業(yè)內(nèi)第一名?！标悅バ钦f(shuō)，這里面有很多原因，他一開始就將產(chǎn)品驅(qū)動(dòng)作為“魔力學(xué)堂”的第一要素。“一個(gè)公司不能靠概念來(lái)做事，我覺(jué)得這個(gè)行業(yè)就是要?jiǎng)?chuàng)造好玩、有趣的產(chǎn)品才能成功，而不是盲目追求快速的擴(kuò)張。”陳偉星說(shuō)。

但風(fēng)投給出的路徑是以管理為首位再去帶動(dòng)產(chǎn)品，陳偉星從心里并不認(rèn)同這樣的方向，而且他覺(jué)得團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)在能力上其實(shí)并不強(qiáng)悍?！翱焖俪霎a(chǎn)品蠻危險(xiǎn)的，所以我覺(jué)得，不如先從產(chǎn)品著手，速度放慢一點(diǎn)。”

與風(fēng)投在公司發(fā)展路徑上雖然有分歧，但陳偉星并沒(méi)有去針鋒相對(duì)，而是照做了。2010年，當(dāng)泛城科技拿到浙江兩個(gè)機(jī)構(gòu)4000萬(wàn)元投資之前，陳偉星當(dāng)時(shí)的團(tuán)隊(duì)只有十幾個(gè)人，拿到錢后，這個(gè)團(tuán)隊(duì)立馬新加入了300多人。要在短期內(nèi)找到這些人，且都實(shí)力相當(dāng)，沒(méi)有水分，讓陳偉星覺(jué)得有點(diǎn)不太可能?！斑@些事其實(shí)讓公司浪費(fèi)了一些時(shí)間，錯(cuò)過(guò)了一些機(jī)會(huì)。”

泛城最開始做的事是pay per call模式（客戶通過(guò)網(wǎng)頁(yè)與廣告主語(yǔ)音溝通，根據(jù)通話時(shí)長(zhǎng)收費(fèi)的廣告模式）的本地搜索網(wǎng)站kesoso，其后至2008年以前又研發(fā)過(guò)flash 3d引擎的真實(shí)校園社區(qū)qeedoo網(wǎng)。但是這些網(wǎng)站都很快淹沒(méi)在海量的應(yīng)用搜索中，并沒(méi)有火起來(lái)。

陳偉星曾構(gòu)想過(guò)一個(gè)線上虛擬的魔幻校園社區(qū)產(chǎn)品：“把一所學(xué)校的真實(shí)場(chǎng)景搬入電腦，在那里學(xué)生可以去虛擬的教室自習(xí)，去圖書館里借書，也可以在校園散步?！边@些事都沒(méi)有讓他賺到錢，可是他現(xiàn)在依然很樂(lè)意談?wù)?，這其中很大一部分原因要追溯到陳偉星大學(xué)期間的往事。

陳偉星上大二的時(shí)候黑過(guò)校園網(wǎng)，這使得他不但能得到想要的同校生的相關(guān)學(xué)籍資料，也讓他“先人一步”查到成績(jī)或者修改選課系統(tǒng)，“同時(shí)也看過(guò)一些美女照片”，他所在學(xué)院對(duì)面的一棟樓，有很多女孩都長(zhǎng)得十分動(dòng)人。

那時(shí)候他和幾個(gè)同學(xué)把這些女孩的資料整理成excel表格，通過(guò)QQ、電子郵箱在系里的同學(xué)間傳閱，然后讓更多人去認(rèn)識(shí)她們。當(dāng)時(shí)他覺(jué)得這是一件很好玩的事情。

為此他和幾個(gè)同學(xué)打算開發(fā)一個(gè)社交工具，學(xué)校很支持，還給了他們兩萬(wàn)塊錢的經(jīng)費(fèi)。但這個(gè)產(chǎn)品最終還是沒(méi)有開發(fā)出來(lái)。原因是要么他周圍的同學(xué)技術(shù)能力不行，要么就是不愿意干。這是2004年的事兒。

就在那一年，F(xiàn)acebook在美國(guó)正式上線，但待在學(xué)校里的陳偉星根本上不去國(guó)外的網(wǎng)站。那時(shí)候他對(duì)馬克·扎克伯格一無(wú)所知，很多人也不知道社交網(wǎng)絡(luò)是什么。好幾年，陳偉星對(duì)做校園社區(qū)的事在心底有個(gè)不小的情結(jié)。

錢途

在做“魔力學(xué)堂”時(shí)期與風(fēng)投一時(shí)的意見分歧，并沒(méi)有讓陳偉星覺(jué)得這是令公司發(fā)展變慢的原因。在風(fēng)投還沒(méi)有投錢進(jìn)來(lái)的時(shí)候，公司內(nèi)部還出現(xiàn)了一些狀況。2009年，陳偉星招進(jìn)來(lái)了一個(gè)有技術(shù)、策劃、美術(shù)等職位在內(nèi)的團(tuán)隊(duì)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)做了一年多時(shí)間，卻偷偷帶著開發(fā)了一半的代碼，去外面找投資去了?！澳嵌螘r(shí)間，整個(gè)公司都搞得烏煙瘴氣的?！?/p>

這段并不愉快的插曲，讓陳偉星在當(dāng)時(shí)有些想不通，“當(dāng)時(shí)我把所有的人都當(dāng)作是一個(gè)模子，就是當(dāng)面說(shuō)通了的事情，心里不會(huì)還有另一套想法?！闭f(shuō)白了，牽涉到的還是溝通與利益分配的事。之后他反思：“在我看來(lái)，奔著一個(gè)理想去，少一兩千塊錢對(duì)我來(lái)講不是一個(gè)事兒。但現(xiàn)在想來(lái)，你的員工來(lái)打工，也許他每個(gè)月就是為了多賺這兩千塊錢，那么我早點(diǎn)給他們不就沒(méi)事了嗎？”

這種“事后諸葛亮”的情結(jié)一直延續(xù)到陳偉星的“快的打車”時(shí)代，不過(guò)當(dāng)他決定把快的交給他人操盤的時(shí)候，還是糾結(jié)過(guò)一段時(shí)間，“中間受了那么多質(zhì)疑和苦痛，好不容易把錢搞定了，方向也變得越來(lái)越清晰的時(shí)候，要把自己一手培養(yǎng)的孩子送出去，那時(shí)候其實(shí)還是挺痛苦的?！?/p>

他現(xiàn)在后悔的是沒(méi)有及時(shí)地?cái)U(kuò)張“快的打車”的業(yè)務(wù)版圖，“就是上海、北京一并占領(lǐng)”。陳偉星將這歸結(jié)于自己不善運(yùn)營(yíng)，做出產(chǎn)品之后沒(méi)有比較長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算。最新的數(shù)據(jù)顯示，快的的市場(chǎng)占有率在50%以上，其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手嘀嘀與它的距離也很靠近。

在陳偉星看來(lái)，打車軟件本質(zhì)上是一個(gè)調(diào)度出行工具的產(chǎn)品，所以，他覺(jué)得現(xiàn)在可以調(diào)度出租車，未來(lái)便可以調(diào)度非出租車?！傲硪环矫?，我們也是在調(diào)度人，它可以起到一個(gè)不亞于社交網(wǎng)絡(luò)的作用，會(huì)給本地很多的商戶帶去客戶資源，這對(duì)商戶具有商業(yè)價(jià)值。我們每調(diào)度一個(gè)客戶給商家，其實(shí)就可以實(shí)現(xiàn)收費(fèi)；我們還可以植入商業(yè)合作與廣告，當(dāng)然，植入的方式可以做得巧妙點(diǎn)?！标悅バ前堰@看做是對(duì)當(dāng)年做社交網(wǎng)站失敗的一種彌補(bǔ)，在骨子里，他其實(shí)一直沒(méi)有忘記當(dāng)年的初衷。

“快的打車”軟件的成功，也讓陳偉星面臨不少質(zhì)疑，其中最常涉及到的話題是，各種打車軟件競(jìng)爭(zhēng)仗打得如此之兇，很多人覺(jué)得陳偉星這件事沒(méi)錢賺。但是在陳偉星看來(lái)，這個(gè)市場(chǎng)的未來(lái)卻有很大的想象空間。譬如，以后如果無(wú)人汽車得到普及，在路上不可能攔到車，因?yàn)樗鼪](méi)有司機(jī)，“這就可以通過(guò)App去調(diào)度車輛，那么，它就有收費(fèi)的空間存在?！眅ndprint