蘭州守著黃河變旱城

黃伯欣+馬富春

蘭州的4月本該是茶攤開張的季節(jié)。黃河兩岸的垂柳下，人們喝著三炮臺(tái)茶或黃河啤酒，下棋、打牌、拉花兒，吆喝聲四起。

這座城市剛好在400毫米等降水線上—這條線在古代意味著農(nóng)耕和游牧的邊界，蘭州往西，就是真正意義上的干旱地區(qū)。在本地?fù)u滾樂隊(duì)低苦艾的歌聲里，這里“淌不完的黃河水向東流”。

4月11日中午，自來水苯含量超標(biāo)的消息，讓這座以水而興的城市丟失了平日的節(jié)奏。

這天中午，蘭州的太陽不溫不火，大街上車輛不多，和北上廣相比，這里的節(jié)奏舒緩得多，大小飯館里，人們泡著滿杯的清茶，談?wù)撝灰娵欅E的馬航飛機(jī)。像往常的周五一樣，這座城市已經(jīng)準(zhǔn)備進(jìn)入周末的節(jié)奏。

早上九點(diǎn)半，出差的李登輝就在返程的火車上接到了朋友的通知，他立刻讓在蘭州的家人買水。在政府工作的陸哲也提前在上午得到了來自哥們的“內(nèi)部消息”。

10時(shí)許，首次有媒體披露：蘭州威立雅水務(wù)集團(tuán)公司出廠水及自流溝水樣中苯含量最高達(dá)200微克/升，是國家限值的20倍。

與此同時(shí)，關(guān)于苯對(duì)人體健康影響的信息開始在手機(jī)用戶中傳播：“苯是一種石油化工產(chǎn)品，長期大劑量的吸入和皮膚接觸會(huì)對(duì)人體的造血系統(tǒng)產(chǎn)生損害。如果出現(xiàn)苯中毒，容易引發(fā)白血病、急性再生障礙性貧血、低血壓等?！?/p>

大規(guī)模的通知還沒有到，有人選擇了不聽不信這些信息。“以前‘搶鹽、‘搶天然氣的消息都有過，最后都是謠言。”在蘭州開拉面館的陳露對(duì)《博客天下》說。

中午12時(shí)許，新華社發(fā)布的消息終于引爆關(guān)注：蘭州市威立雅水務(wù)集團(tuán)公司出廠水及自流溝水樣中苯含量嚴(yán)重超標(biāo)?！八廴玖?，趕緊去買礦泉水！”“自來水有毒，千萬不能喝！”人們開始密集地打電話、發(fā)微信，互相轉(zhuǎn)告并提醒盡快去超市買純凈水。

安寧區(qū)的西太華超市安寧店，12點(diǎn)一過，就陸續(xù)有人來買水，來的人越來越多，超市存貨不到2小時(shí)就搶空了。“開始是七八件地買，慢慢地，人越來越多，開始用購物車一車一車地拉。”店員說。除了礦泉水，橙汁等飲料所在區(qū)域也排起長龍。

網(wǎng)絡(luò)世界里，質(zhì)疑開始蔓延，“為何屢次出現(xiàn)問題，都不能徹底解決？”“到底誰該為此事件負(fù)責(zé)？”買水歸來的人們密切關(guān)注著這個(gè)和自己息息相關(guān)的事件的進(jìn)展。

與此同時(shí)也出現(xiàn)了段子，人們?cè)诓恢旅臑?zāi)害發(fā)生時(shí)喜歡用玩笑來緩解壓力，這次的主角是礦泉水：

“礦泉水可以換豪華地段的房，可以成為娶漂亮媳婦的硬指標(biāo)?！薄敖裉?，一個(gè)男人行不行就看有沒有買到水，一個(gè)女人美不美就看有沒有人送水！”

陳露本來決定等到晚上再看情況。當(dāng)下午發(fā)現(xiàn)很多人去買水時(shí)終于覺察出不對(duì)。但此時(shí)她再去安寧區(qū)的超市和小賣部時(shí)，礦泉水貨架已經(jīng)完全空了。她趕緊聯(lián)系在永登縣的親戚訂下了一件20瓶、共40件的礦泉水，連夜開車去縣里把水拉來，“這才踏實(shí)了一點(diǎn)”。

下午4點(diǎn)半，蘭州市政府在威立雅水務(wù)集團(tuán)公司召開新聞發(fā)布會(huì)，蘭州市市長袁占亭出席發(fā)布會(huì)，正式發(fā)布自來水苯含量超標(biāo)的消息，告知市民24小時(shí)內(nèi)不可飲用自來水，同時(shí)明確將為市民免費(fèi)提供安全用水。

伴隨太陽落山的降旗儀式后，蘭州市第一中學(xué)的老師們也在學(xué)校例會(huì)上，得到校長當(dāng)面?zhèn)鬟_(dá)的這一通知?！靶液媒酉聛韮商炀褪侵苣瑢W(xué)生都回家了。”該校的寇老師對(duì)《博客天下》說。

晚上8時(shí)許，社區(qū)陸續(xù)開始發(fā)放礦泉水，一人可以領(lǐng)取4瓶。在陳露居住的社區(qū)，100多人的隊(duì)排了三四排?；璋档臒艄芟?，人們握著自家的戶口本，耐心排著長隊(duì)等待領(lǐng)水，小院子里人聲鼎沸，像過節(jié)似的?！捌綍r(shí)見不到的都來了?！逼呃锖訁^(qū)上西園社區(qū)居民馬桂紅說，不是因?yàn)轭I(lǐng)水，社區(qū)的鄰居們從沒聚得這么齊過。

晚上9點(diǎn)乘火車抵達(dá)蘭州的李登輝看見很多乘客整箱整箱地購買火車上的礦泉水，盡管價(jià)格貴很多，仍買下扛回家。回家途中，李登輝被堵在了路上，“都是出門搶水的車”。

商店里，平時(shí)1.5元一瓶的農(nóng)夫山泉，普遍已經(jīng)漲到了四五元一瓶，更高的還有8元一瓶。礦泉水迅速被網(wǎng)友戲稱為“炫富神器”。兩天后一名男生因用上百瓶礦泉水在女生樓下擺出“LOVE”字樣而表白成功。

4月12日早晨開始，蘭州市的西固、安寧、七里河和城關(guān)四個(gè)區(qū)的社區(qū)里堆滿了成車的礦泉水。陳露居住的小區(qū)一人已經(jīng)能夠領(lǐng)6瓶礦泉水。

下午，社區(qū)陸續(xù)開始供應(yīng)消防車運(yùn)來的水。桃園社區(qū)六社的錢慧急忙找到了多年沒用過的發(fā)銹的水桶，擔(dān)子上連著挑了兩回，“心里的一塊石頭才算落地”。人們拿起家里可盛水的家當(dāng)，燒水壺、鋼精鍋、用過的廢油漆桶……各色容器堆滿了水車旁，人們擁擠著、爭著盛水，不時(shí)有社區(qū)干部吆喝著，現(xiàn)場一片嘈雜。

“真是太珍貴了，從沒這么省過。”馬桂紅感慨，領(lǐng)來的水她用得格外省，“要留著第二天早上給孩子們煮稀飯；另外，給年邁的公公熬中藥也要用到?！币郧皬臎]擔(dān)心過水會(huì)有問題，如今“想起來水里有毒，真是很后怕”。

最初幾天，西固等局部地區(qū)還發(fā)生了停水。愛美的女生因?yàn)轭^發(fā)太油，幾天窩在床上不愿出門；公用廁所，尤其是學(xué)校教學(xué)樓和圖書館的廁所，也因此大都臭氣熏天。

不少家長把上幼兒園的小孩接回了家，直到兩天后確認(rèn)水質(zhì)安全。中小學(xué)的學(xué)生大多自帶飲用水，未受過多影響。

大學(xué)生們獲得了幾乎平價(jià)的礦泉水，西北師范大學(xué)的大四學(xué)生茍宇妃就和舍友一起去學(xué)校的超市買水，直到11日晚，學(xué)校的農(nóng)夫山泉僅上漲了5毛錢。當(dāng)天學(xué)校給每位學(xué)生發(fā)放了四五瓶礦泉水。次日又有4輛拉水的消防車來到校園?！拜o導(dǎo)員叮囑我們盡量在學(xué)校食堂吃飯，學(xué)校說能夠保證食堂用水?！逼堄铄鷮?duì)《博客天下》說。endprint

對(duì)家庭來說，缺水阻礙了開火做飯。大多數(shù)媽媽選擇用煮開的礦泉水泡方便面供應(yīng)全家。李登輝從11號(hào)晚上回家開始已經(jīng)吃了三頓，“洗菜洗米都太費(fèi)水了”。

市民李生去亞歐超市內(nèi)買了幾袋速凍的灌湯水餃，準(zhǔn)備回去蒸著吃?！八鰡栴}了，不敢做飯了，用礦泉水蒸一下吧?！边@個(gè)中年人喃喃地說。

超市里水和飲料的采購高峰漸漸過去，市民轉(zhuǎn)向囤積面包、泡面等省水的食物。網(wǎng)上再出段子，“蘭州從今以后，早上啤酒牛肉面，中午可樂蓋澆飯，晚上干紅綠豆粥，喝的高端大氣酒中酒，吃的低調(diào)奢華味中味……”

聽說肯德基有自己的凈水機(jī)，陸哲在吃過幾頓方便面后開始吃肯德基，并連續(xù)吃了好幾天。偶爾吃膩了，他會(huì)去一些平常去的飯館，象征性地問一下“是不是用礦泉水做的”，但他知道，“其實(shí)也就是個(gè)心理安慰?！?/p>

不少蘭州人摯愛的拉面館關(guān)門歇業(yè)了。68歲的回族老人馬立明從小在蘭州小西湖長大，從記事起牛肉面就是他的最愛?！坝忻嬗袦?，量大管飽，出面也快。”小時(shí)候每個(gè)上學(xué)的早晨在巷子口的面館吃上一碗牛肉面，“一個(gè)上午肚子里都沒個(gè)動(dòng)靜兒（扛餓）?！眳⒓庸ぷ骱?，馬立明依然不改每早吃面的習(xí)慣；退休后，每天在附近清真寺的晨禮結(jié)束后，也要吃上一碗牛肉面再回家。

12日晨禮后，馬立明徑直來到清真寺邊上的牛肉面館時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，平日人聲鼎沸的面館門口貼著一張大大的白紙，寫著“因水污染，暫停經(jīng)營”。那天起，馬立明連續(xù)幾天都沒吃上牛肉面，只能用牛奶和饃饃填肚子?！俺圆簧吓Ｈ饷?，這日子過得都沒了味道咧！”老人感嘆。

12日夜晚，西固城最繁華的夜市沒了平日的喧囂。大小飯館關(guān)張，老板們無奈地看著零星幾個(gè)烤肉店、烤串店經(jīng)營得熱火朝天—他們不用湯。

“沒地方可去，只能到這里了。”附近的蘭州石化的幾個(gè)年輕人坐了幾大桌。他們本來定好要去飯店給朋友慶祝生日。如今水不能喝，餐廳歇業(yè)，只能將就著在大漠烤肉店度過。

監(jiān)測(cè)結(jié)果顯示，西固區(qū)自來水的苯含量最高，停業(yè)的飯館也最多。這里的烤肉伙計(jì)們卻迎來最忙的時(shí)候，平時(shí)下午才準(zhǔn)備的材料、串肉，如今早上眼一睜就要開始?！爸形缇陀腥藖沓裕恢钡揭估?。”伙計(jì)小馬說，突如其來的水污染打破了他們?nèi)章涠?，日出而息的?jié)奏，但“還是高興，人民幣來得明顯多了”。

事件后的第四天，4月14日上午9時(shí)，蘭州市政府發(fā)布消息稱，該市四區(qū)自來水水樣均未檢出苯含量。上午7時(shí)，全市恢復(fù)自來水供應(yīng)。不少蘭州市民仍選擇暫時(shí)使用礦泉水。家中有小孩的陳露做飯時(shí)堅(jiān)持使用礦泉水，“打算這個(gè)月都先這樣用?！标懻芎图胰嗽谂c口腔和身體直接接觸的用水上仍然只用礦泉水。李登輝也是如此，他在物業(yè)工作的朋友告訴他，“輸水管道還在清洗，從學(xué)校清洗起，小區(qū)剛剛開始。”他決定再等等看。

沒有人再敢大膽地把私下流傳的消息斥為謠傳，今年3月曾有人因提到自來水污染而被警方帶走，政府辟謠—4月出現(xiàn)了真正的水污染?！靶睦镞€是空落落的?！痹跈C(jī)關(guān)工作的陸哲這樣形容自己現(xiàn)在的心情。

歇業(yè)兩天后，陳露家的拉面館重新開業(yè)，客人也慢慢恢復(fù)和從前一樣的數(shù)量。年輕人繼續(xù)忙碌各自的工作。小學(xué)生在上交的日記中寫下，“希望我們的生命之泉更加清澈、安全。”只有退休的老人在小區(qū)遛彎時(shí)依然對(duì)這次水污染事件議論紛紛。4月11日到14日，這座城市守著黃河卻陷入干旱。

如果老天爺試圖補(bǔ)償這座旱城，它未免用力過猛。水警報(bào)解除后的當(dāng)晚，蘭州遭遇冰雹襲擊。直徑約一公分的冰雹在地上鋪了厚厚一層，城市里部分路段的積水超過10公分。

（文中陳露、李生、錢慧、陸哲為化名）endprint