最高法院來(lái)了大學(xué)教授

滑璇

時(shí)至今日，盧建平仍然記得2013年4月10日那個(gè)下午。

人生第一次，他作為一名刑事法官，要在死刑復(fù)核裁定文書(shū)上，寫(xiě)下自己的核準(zhǔn)意見(jiàn)。

此前，他是北京師范大學(xué)刑事法律科學(xué)研究院常務(wù)副院長(zhǎng)。多年來(lái)，他一直以學(xué)者的身份，呼吁廢除死刑，至少，應(yīng)該進(jìn)行某種程度的改革。

然而那一天，他卻要簽下他的第一份核準(zhǔn)執(zhí)行死刑的意見(jiàn)。

那是一起走私、運(yùn)輸毒品案。依據(jù)法律規(guī)定，被告人應(yīng)被判處死刑立即執(zhí)行。盧建平還記得，在案卷第一本，有一張被告人的彩色照片：一個(gè)27歲的少數(shù)民族小伙子，“非常英俊，有點(diǎn)像郭富城，古銅色的皮膚，非常健康”。

雖然合議庭已經(jīng)做出了同意核準(zhǔn)的評(píng)議報(bào)告，盧建平還是把自己關(guān)在辦公室，反反復(fù)復(fù)在各種法定、酌定、從輕、減輕的情節(jié)中，尋找可以使被告人不死的理由，沒(méi)有；為了使自己平靜下來(lái)，他又在紙上把案情要點(diǎn)重新寫(xiě)了一遍，可還是下不了筆。他只好又走到用書(shū)柜隔出的辦公室外間，整個(gè)人陷在沙發(fā)里，閉目沉思。

他是第一批走進(jìn)中國(guó)最高人民法院的6名高校教授之一。其余五位是中國(guó)人民大學(xué)民法學(xué)教授姚輝，中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)薛剛凌、研究生院副院長(zhǎng)李曙光，中央財(cái)經(jīng)大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)郭鋒和中共中央黨校研究生院院長(zhǎng)卓澤淵。除了卓澤淵中途因故回校，其余5人至今仍在延續(xù)這次被評(píng)價(jià)不一的掛職實(shí)驗(yàn)。

有人認(rèn)為，他們只是去裝點(diǎn)高法的風(fēng)景，也有人說(shuō)，學(xué)者真刀實(shí)槍去當(dāng)法官，如果毫無(wú)成果，就不如不去。無(wú)論外界看法如何，出任最高法院下屬中國(guó)應(yīng)用法學(xué)研究所（下稱“法研所”）副所長(zhǎng)的李曙光認(rèn)為，首開(kāi)先河讓學(xué)者走進(jìn)內(nèi)部，能夠逐漸改變最高法相對(duì)封閉的工作狀態(tài)，“這是一個(gè)開(kāi)始”。

BIG DAY

盧建平用“Big Day”形容他進(jìn)入高法的那一天。

2013年1月14日。

他早早起了床，找出一套昂貴的名牌西裝，打上一條藍(lán)色基調(diào)的領(lǐng)帶，又翻出一件黑色長(zhǎng)大衣，早飯都沒(méi)吃，就出了家門(mén)，在路邊等姚輝開(kāi)車來(lái)接他。

姚輝也是一身黑色西裝，配了一條銀灰色領(lǐng)帶。盡管他瘦削、棱角分明的臉上滿是笑容，盧建平還是能感受到，他有些緊張。姚輝將作為6名到高法掛職法官的學(xué)者代表，在高院的歡迎儀式上發(fā)言。

“我確實(shí)緊張?！币x告訴《中國(guó)新聞周刊》，“前一天，高院政治部特地打電話叮囑我要認(rèn)真準(zhǔn)備，因?yàn)橛泻芏嗝襟w會(huì)來(lái)。他們挺在乎這個(gè)事?？墒撬麄儾徽f(shuō)還好，一說(shuō)我就更緊張了，真怕講砸了。”

汽車在北京冬日霧霾沉重的清晨，由西向東在長(zhǎng)安街上行駛，經(jīng)過(guò)天安門(mén)，在正義路口向南，再由東交民巷向西。他們很快甩開(kāi)了上班的車流，拐進(jìn)一座有白色半圓形三進(jìn)拱門(mén)的院落，中間的門(mén)洞旁掛著一塊牌子：中華人民共和國(guó)最高人民法院。荷槍實(shí)彈站崗的武警向他們敬禮，米黃色的大樓在晨光中有些晃眼，高大的廊柱和一排氣勢(shì)恢宏的臺(tái)階就突顯在眼前。

這里就是最高人民法院第一辦公區(qū)。其余幾位學(xué)者也陸續(xù)到達(dá)。除卓澤淵外，都是正裝打扮，唯一的女性——中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)院女掌門(mén)薛剛凌，還在藍(lán)色套裝外別了一只小巧精致的領(lǐng)針。

時(shí)任最高人民法院院長(zhǎng)王勝俊平日話語(yǔ)不多。但那天在就職儀式前，他與學(xué)者們進(jìn)行了半個(gè)多小時(shí)的私密會(huì)談，其間不乏“可把你們盼來(lái)了”這樣充滿感情色彩的表達(dá)。

對(duì)于最高法院，這一天似乎意味著某種轉(zhuǎn)變。

早在1995年，為了廣納人才，最高法院就曾嘗試聘請(qǐng)正教授和一級(jí)律師任職。不過(guò)，當(dāng)時(shí)高法只能提供正處級(jí)的職稱和待遇，并需要任職者完全調(diào)入，對(duì)于已在各自的工作領(lǐng)域有所建樹(shù)的人來(lái)說(shuō)，這些條件沒(méi)能形成足夠的吸引力，招聘計(jì)劃因此流產(chǎn)。

盡管高院沒(méi)有放棄從學(xué)者、律師中遴選法官的努力，但近幾年來(lái)，從相關(guān)科研院所、法學(xué)院校和律師事務(wù)所引進(jìn)的法官，也只有20人出頭。

“高法大部分法官是碩士、博士畢業(yè)后招考，或者從地方法院上調(diào)?！惫h介紹，這種局面造成高法的人才來(lái)源較為單一，幾乎與世隔絕的工作環(huán)境，也不利于高法與學(xué)界的互動(dòng)溝通。

2011年12月，中央政法委、教育部聯(lián)合發(fā)布《關(guān)于實(shí)施卓越法律人才教育培養(yǎng)計(jì)劃的若干意見(jiàn)》。在此背景下，高法于2012年7月制定了《關(guān)于建立人民法院與法學(xué)院校雙向交流機(jī)制的指導(dǎo)意見(jiàn)》，明確提出加強(qiáng)人員相互交流。

不久，學(xué)者進(jìn)駐高法計(jì)劃出爐：通過(guò)院校推薦、業(yè)務(wù)庭推薦、最高法院領(lǐng)導(dǎo)推薦三種方式，從著名法學(xué)教授中，遴選出6人到高院擔(dān)任副廳級(jí)法官職務(wù)，采用“掛職”形式，為期兩年。

“對(duì)于是什么級(jí)別的官職，我不是特別在乎，”盧建平說(shuō)，“但以掛職的方式，深度了解中國(guó)最高法院的工作，不是作為旁觀者，而是一個(gè)直接的身體力行者，甚至是主角，親歷整個(gè)過(guò)程，這是我非常感興趣的?！?/p>

2012年8月，京城幾所著名法學(xué)院校紛紛收到最高法院的掛職推薦通知。姚輝、盧建平、郭鋒先后成為所在院校的推薦人選；李曙光、薛剛凌則由高法內(nèi)部人士推薦。

6個(gè)副廳級(jí)職位中，能夠直接審案的民事一庭、刑事三庭和行政庭最具吸引力，又以前兩個(gè)崗位競(jìng)爭(zhēng)最為激烈。后來(lái)被分配至法研所副主任的李曙光向《中國(guó)新聞周刊》表示，他的首選也是去民事審判庭，第二選擇才是研究崗。姚輝的研究領(lǐng)域也是民法，聽(tīng)說(shuō)自己被推薦的民一庭副庭長(zhǎng)爭(zhēng)奪者甚眾，他一直忐忑，直到當(dāng)年10月，最高法院政治部電話通知將他列為考察對(duì)象，他才知道，可能有戲。

2012年12月28日下午，盧建平正在學(xué)校開(kāi)會(huì)，突然收到朋友短信：你在最高法院刑三庭出任副庭長(zhǎng)的任命，剛剛在全國(guó)人大常委會(huì)會(huì)議上通過(guò)了。那一天，正好是盧建平49歲生日。

最高法院運(yùn)轉(zhuǎn)隱秘，向來(lái)與世隔絕，外界少有機(jī)會(huì)能窺其風(fēng)采。盡管六位教授都有不少學(xué)生在高法任職，對(duì)高法工作的復(fù)雜與牽絆，他們時(shí)常耳聞，也常在學(xué)界或課堂上對(duì)其多有質(zhì)疑，可一旦得知自己掛職法官的任命正式生效，他們又有些迷茫和緊張。

在前去就職的那個(gè)Big Day的清晨，盧建平和姚輝一路上的話題都圍繞即將承擔(dān)的新角色?！拔覀儺?dāng)時(shí)都想得挺多，還互相詢問(wèn)了身上的各種擔(dān)子，比如律師、法律顧問(wèn)等兼職工作，都卸下來(lái)了沒(méi)有?！北R建平說(shuō)，“雖然以前的角色不同，但對(duì)這些利益沖突，特別是最高法院法官的職業(yè)操守，我們還是非常清楚的?！?/p>

不過(guò)，未來(lái)的工作具體如何，又將面臨什么樣的變化或挑戰(zhàn)，他們的感覺(jué)只是一個(gè)模糊的影子。

法官的角色

“法官，我有情況要反映！”就在姚輝起身離開(kāi)時(shí)，旁聽(tīng)席上的一個(gè)男人躥了起來(lái)，伸著胳膊扯著脖子大喊。

這個(gè)場(chǎng)面超出了姚輝的預(yù)計(jì)，他心里咯噔一下。這是姚輝掛職高法民一庭副庭長(zhǎng)后，第一次開(kāi)庭審案。

在中國(guó)司法程序設(shè)計(jì)里，進(jìn)入最高法院管轄的案件，能夠開(kāi)庭審理極少。刑事庭的主要職責(zé)是死刑復(fù)核，通常不需開(kāi)庭審理；行政庭雖然承擔(dān)了大量行政申訴案件，但大多數(shù)是申訴，也無(wú)需開(kāi)庭；唯一有開(kāi)庭審案機(jī)會(huì)的，就是民事審判庭。

姚輝擔(dān)任副庭長(zhǎng)的民一庭，共有7個(gè)合議庭，姚輝最初分管其中的3個(gè)，后來(lái)因?yàn)槿耸抡{(diào)動(dòng)，減為兩個(gè)，主管侵權(quán)、合同及不動(dòng)產(chǎn)糾紛。每個(gè)合議庭配有5名左右法官。每個(gè)合議庭審理的案件，都由電腦隨機(jī)分配。

法庭不大，僅有兩排旁聽(tīng)席，坐滿也只有十幾人。姚輝向同事借來(lái)一套黑色法袍，端坐在最中間的椅子上。雖然在學(xué)校動(dòng)輒要上幾百人的大課，但莊嚴(yán)、安靜的法庭，給姚輝的感覺(jué)是“很享受”。怕開(kāi)庭出錯(cuò)，他之前已詳細(xì)閱讀過(guò)案卷，還專門(mén)去聽(tīng)了幾場(chǎng)其他法官開(kāi)庭，從頭到尾，把每一步的程序記下來(lái)。

沒(méi)想到，他剛剛敲下法槌，宣布休庭，便出現(xiàn)了上述一幕。雖然出乎意料，姚輝略一沉吟，馬上恢復(fù)鎮(zhèn)定：“你不是當(dāng)事人，庭也已經(jīng)開(kāi)完了。有任何要求，可以向我的書(shū)記員遞交書(shū)面材料?！?/p>

總的來(lái)說(shuō)，姚輝的這次開(kāi)庭“有驚無(wú)險(xiǎn)”。他語(yǔ)速不快，講話時(shí)習(xí)慣用左手的幾個(gè)手指輕輕敲打桌面，像是遵循某種節(jié)奏。

按照一般程序，民事案件先由合議庭裁判，再由主管副庭長(zhǎng)、庭長(zhǎng)復(fù)核。如果該庭法官無(wú)法達(dá)成共識(shí)，便提交到審判庭內(nèi)的審判長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議討論。審判長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議由庭長(zhǎng)、副庭長(zhǎng)、廉政監(jiān)察員和每個(gè)合議庭的審判長(zhǎng)組成。

為避免唯馬首是瞻，高法的案件討論會(huì)，由年紀(jì)最輕、資歷最淺的審判長(zhǎng)首先發(fā)言，庭長(zhǎng)最后發(fā)言。幾輪討論過(guò)后，裁判結(jié)果按多數(shù)意見(jiàn)決定。

也有審判長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議無(wú)法形成一致意見(jiàn)的時(shí)候，最終決定權(quán)掌握在最高法院的審判委員會(huì)手里，參與者是院領(lǐng)導(dǎo)和各審判庭庭長(zhǎng)。

刑事案件中的死刑核準(zhǔn)案件，程序更為復(fù)雜，審判庭內(nèi)部形成核準(zhǔn)與否的意見(jiàn)后，還需呈送主管副院長(zhǎng)或?qū)徟形瘑T會(huì)專職委員；案件重大復(fù)雜的，還須呈送刑事審判專業(yè)委員會(huì)。

程序雖然嚴(yán)格，案件討論會(huì)上卻不是一團(tuán)和氣，法官們常常會(huì)為一個(gè)證據(jù)是否應(yīng)該采信，或是適用法律的哪項(xiàng)具體條文，爭(zhēng)論一兩個(gè)小時(shí)，甚至更長(zhǎng)。

“理想情況下，最高法院的法官應(yīng)該是法學(xué)家、哲學(xué)家和道德模范的統(tǒng)一，”李曙光這樣描述他對(duì)法官角色的認(rèn)知，“法官是社會(huì)良心，他的每一次宣判，都是一種道德宣誓?！?/p>

盡管李曙光認(rèn)為中國(guó)尚少有“理想的法官”，但在盧建平看來(lái)，法官們有時(shí)確實(shí)是被內(nèi)心某種強(qiáng)大力量所控制，看起來(lái)是“為法律一辯”，實(shí)則是在與內(nèi)心的道德感、哲學(xué)感甚至直覺(jué)進(jìn)行著某種談判。

他還記得一次故意殺人案的審判長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)。依法，應(yīng)對(duì)被告人判處死刑立即執(zhí)行。但負(fù)責(zé)審案的三名法官卻兩次將案件提交審判長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議，會(huì)議兩次做出“核準(zhǔn)”的決定，可法官們“總覺(jué)得什么地方不對(duì)勁兒”。

直到該案第三次提上聯(lián)席會(huì)議日程，“不對(duì)勁兒”之處終于找到了：關(guān)鍵證據(jù)的取得有問(wèn)題。警方第一次到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)附近提取證據(jù)，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)；第二次去，又發(fā)現(xiàn)了作案兇器。

審判長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議調(diào)來(lái)了現(xiàn)場(chǎng)偵查錄像，確認(rèn)第一次的錄像中確實(shí)沒(méi)有找到兇器的內(nèi)容，接著又查閱了檢察人員偵查過(guò)程中的見(jiàn)證筆錄，果然有如下記述：第一次在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)確實(shí)沒(méi)看到作案兇器，第二次時(shí)兇器出現(xiàn)的原因仍然存疑，不排除是第一次偵查后有人刻意擺放的。

案件因部分事實(shí)不清而不予核準(zhǔn)，被發(fā)回重審。“至少在這個(gè)謎團(tuán)解決之前，被告人不會(huì)死?！北R建平覺(jué)得這是冥冥中的天意：被告人的名字叫“光輝”，而固執(zhí)的審判長(zhǎng)的名字是“明燈”，“你看，這就是命運(yùn)的安排，‘光輝遇上‘明燈，他就沒(méi)死?！?h3>生死之間

3月26日清晨，北京輕度霧霾。盧建平背著棕色皮包，從位于西四環(huán)的家中出發(fā)，步行5分鐘后，在長(zhǎng)春橋站上了地鐵。

從盧建平家到位于北花市大街的最高法院第二辦公區(qū)，需要換乘三次地鐵，經(jīng)過(guò)13站，歷時(shí)1小時(shí)20分鐘。

為了擠車，他把手提包換成了單肩包。因?yàn)橛幸淮危艘焉宪?，手里提著的皮包卻被人流擋在了車外。這個(gè)中等身材、腦門(mén)光亮的男人說(shuō)著笑起來(lái)。他當(dāng)過(guò)老師，做過(guò)律師，客串過(guò)檢察官，無(wú)論哪種角色，他都從沒(méi)有過(guò)這樣的上班經(jīng)歷。“所以剛開(kāi)始，感覺(jué)有點(diǎn)凄苦?！?/p>

在決定參與這次高法掛職競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，他忽略了這段路程的轉(zhuǎn)變，也忽略了一名死刑廢除論者到“死刑復(fù)核法官”之間路程的艱難。

過(guò)去，除了林彪、四人幫反革命集團(tuán)案等極個(gè)別的案件外，最高法院刑庭的主要工作在于司法解釋、審判指導(dǎo)，以至于盧建平在課堂上曾把高法笑稱為“最高法律研究室”。然而，自從2007年最高法院收回死刑核準(zhǔn)權(quán)后，死刑核準(zhǔn)就成為刑事審判庭最重要的工作之一，刑庭的工作量因此激增，刑庭從兩個(gè)變成五個(gè)。

“對(duì)生命權(quán)的尊重和人權(quán)的興起是世界潮流，死刑的廢止已成國(guó)際大勢(shì)。我一直認(rèn)為，學(xué)者應(yīng)該為限制死刑、廢止死刑提供法律理念、理論和技術(shù)的支持。法官則要胸懷正義與人道，在法律規(guī)定的范圍內(nèi)盡量不使用死刑?！笔聦?shí)上，高法收回死刑復(fù)核權(quán)，也正是盧建平等死刑廢除論者極力倡導(dǎo)的尊重生命、限制死刑的環(huán)節(jié)之一。

因此，當(dāng)需要親自寫(xiě)就一份死刑核準(zhǔn)意見(jiàn)時(shí)，他突然有些退卻。面對(duì)那張27歲的英俊面孔，他反復(fù)問(wèn)自己：被告人是不是第一次做這種事情？是不是為生計(jì)所迫？或者有其他難言之隱？

他的語(yǔ)速慢了下來(lái)，眉頭緊鎖，目光迷失在前方的空氣里。“我看過(guò)所有案卷，知道這名被告人沒(méi)有這些情況。而且比他走私、運(yùn)輸毒品數(shù)量少的，之前也都核準(zhǔn)了?！?/p>

坐在辦公室外間的沙發(fā)上，他不?；叵胫讣拿恳环葑C據(jù)、每一個(gè)細(xì)節(jié)，生怕有所遺漏。想著想著，彩色照片上的面容又開(kāi)始在他眼前晃動(dòng)，“就是于心不忍啊”！

大概過(guò)了20分鐘，他終于重新鼓起勇氣，走回辦公桌前，親筆寫(xiě)下了他的第一份死刑核準(zhǔn)意見(jiàn)。

連續(xù)兩個(gè)晚上，盧建平都做了同一個(gè)夢(mèng)：一個(gè)五官漂亮、膚色棕黑的小伙子，走到他面前，要和他說(shuō)話。他使勁想，也想不起在哪里見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。小伙子剛要向他傾訴些什么，夢(mèng)就醒了。

自那以后，他對(duì)死刑復(fù)核更為審慎，總想千方百計(jì)尋找一條“不殺”的理由。

“核”或者“不核”，殺還是不殺。這樣一群有法學(xué)碩士、博士、教授頭銜的法官，聚在這幢鬧市中的僻靜辦公樓里，討論案件時(shí)，使用的就是這些含義極為簡(jiǎn)單、幾乎沒(méi)有什么法律色彩的詞。這不免讓人覺(jué)得有些怪誕，也有些過(guò)于殘酷。

為了避免整日陷于這種沉悶而極端窩心的氛圍里，盧建平在辦公室里養(yǎng)了不少綠植，靠窗的位置，是一盆一人多高的發(fā)財(cái)樹(shù)，辦公桌上，有一盆文竹，一盆蘭花，早春季節(jié)，一顆鮮嫩的新芽正從蘭花根部萌出。“這樣可以增添些生機(jī)！”

沉悶和糾結(jié)時(shí)，盧建平會(huì)放下手頭的工作，什么都不想，閉目養(yǎng)神，或索性下樓散步，暫時(shí)遠(yuǎn)離那個(gè)讓他窒息的空間。

外界常說(shuō)，法官判決死刑多了就麻木了?？蓵r(shí)間久了，盧建平發(fā)覺(jué)，事實(shí)恰恰相反，越是上了年紀(jì)的老法官，在復(fù)核時(shí)越謹(jǐn)慎，他們想的不是“該不該殺”，而是“有沒(méi)有不殺的理由‘或者是否可能殺錯(cuò)”，更多時(shí)候，在一番激烈辯論后，老法官們會(huì)一聲嘆息，“唉呀，這樣的人，殺了又有什么用?。　?/p>

不久前，一起死刑案件復(fù)核的審判長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)，盧建平因故沒(méi)有參加。會(huì)后，庭里一位59歲的廉政監(jiān)察員一見(jiàn)盧建平，就一把拉過(guò)他，惋惜地告訴他：那天投票一共11個(gè)人，最后結(jié)果是5對(duì)6，主張“殺”的多了一票，“要是你來(lái)了，咱們就有希望拉平，被告人可能就死不了”。

除了年齡和閱歷，對(duì)證據(jù)、法律尤其是政策的把握尺度，都可能影響死刑核準(zhǔn)結(jié)果。此外，核準(zhǔn)與否與法官個(gè)人承擔(dān)責(zé)任的多少也密切相關(guān)。盧建平發(fā)現(xiàn)，一些疑難案件之所以最終提交審委會(huì)，就是因?yàn)樵诤献h庭和審判庭，法官們與案件接觸得久了，對(duì)案件中的關(guān)鍵問(wèn)題特別是較難問(wèn)題很難決斷，難以做出那個(gè)最終的決定。

“如果能夠改變審、判分離的狀態(tài)，更加強(qiáng)調(diào)法官的個(gè)人責(zé)任，判決或者核準(zhǔn)死刑時(shí)，法官們可能會(huì)更加謹(jǐn)慎?！北R建平說(shuō)，“相反，采用合議制或民主集中制，責(zé)任被分散了，適用死刑的比例就提高一些。”

然而，法理與文明是一個(gè)層面，另一個(gè)難以逾越的是被害人家屬的心情和社會(huì)輿論。

盧建平掛職高法后不久，常能看到一個(gè)中年男人在辦公樓外“上訪”。他個(gè)子不高，拉著七八張文圖兼?zhèn)涞男麄靼?，身穿一件白T恤，上書(shū)兩行血紅的大字：馬某不死，我兒死不瞑目。有時(shí)，他會(huì)舉著一個(gè)紙筒卷成的喇叭，用一口方言抑揚(yáng)頓挫、頗富節(jié)奏地對(duì)著高法辦公樓喊話，“最高人民法院刑一庭、刑四庭、審監(jiān)庭……”幾位院領(lǐng)導(dǎo)的名字也時(shí)常夾雜其中。一聽(tīng)就知道，這是位被害人家屬，要求對(duì)殺害兒子的兇手判處死刑。

盧建平好奇地打聽(tīng)案情，原來(lái)，案發(fā)時(shí)被告人馬某不滿18周歲，依法不能判處死刑立即執(zhí)行?！爸袊?guó)人還是有最樸素的復(fù)仇觀念，殺人償命。然而死刑復(fù)核法官要做的，是盡量找出不殺的理由。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，這是‘逆民意、違天理的，無(wú)法接受?！?/p>

于是，上下班的路途上，或夾雜在擁擠的人群中，或坐在空蕩蕩的地鐵車廂里，盧建平常常禁不住追問(wèn)自己：終日顛簸勞苦，所為何來(lái)？

第一次核準(zhǔn)死刑兩個(gè)月后，盧建平迎來(lái)了作為“審死官”的另一個(gè)轉(zhuǎn)折。

那是一起針對(duì)兩名幼女的殺人、碎尸、拋尸案，并且可能伴有性侵情節(jié)。看過(guò)案卷后，他對(duì)主審法官說(shuō)：把這個(gè)案子壓一壓。

主審法官急了：盧庭長(zhǎng)，您可真是菩薩心腸，都這樣了還不殺？

盧建平回答：不是不殺，而是想告訴當(dāng)?shù)鼐綌U(kuò)大搜索范圍，看看有沒(méi)有更多的被害人。

警方的判斷與盧建平相似，早對(duì)附近的失蹤少女進(jìn)行過(guò)排查，沒(méi)找到更多受害者。

那一次，盧建平失去了以往的克制，在核準(zhǔn)意見(jiàn)中連用幾處排比：犯罪動(dòng)機(jī)極其卑劣，犯罪手段極其殘忍，犯罪后果極其嚴(yán)重，犯罪危害極其……他本想最后加上一句，“不殺不足以平民憤?！钡罱K還是保持住了學(xué)者與法官的理性?！斑@個(gè)案子碰到了我心里最柔軟的地方，不那么寫(xiě)，真的不解氣。”

此后，盡管盧建平從情感上還是不愿核準(zhǔn)死刑，但寫(xiě)下核準(zhǔn)意見(jiàn)時(shí)，也不似最初那般艱難。怕自己有所懈怠，他專門(mén)寫(xiě)了一張紙條放在辦公桌上提醒自己：“你真以為你是個(gè)熟練工嗎？必須警惕熟練工的心態(tài)?！?/p>

漸漸地，他的死刑核準(zhǔn)意見(jiàn)越寫(xiě)越長(zhǎng)，字越來(lái)越小。他會(huì)在字里行間，記錄下關(guān)鍵證據(jù)和自己的思考。但一年多后，他不是越來(lái)越輕松，而是越來(lái)越發(fā)覺(jué)：他認(rèn)為應(yīng)該進(jìn)行的死刑制度改革，非常艱難。這其中有對(duì)死刑數(shù)量的直觀認(rèn)識(shí)，對(duì)嚴(yán)峻的犯罪形勢(shì)的認(rèn)知，還有對(duì)高法之外的力量的某種感悟。

2014年初，盧建平在最高法院內(nèi)刊《天平》雜志上發(fā)表了一篇4000多字的工作隨想，題目是《求其生而不得，則死者與我皆無(wú)恨》。文章標(biāo)題是歐陽(yáng)修的父親做官時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話，意思是：對(duì)犯了死罪的人應(yīng)盡力為他求生，如果努力再三仍無(wú)法使其免于一死，那么罪犯和我也沒(méi)有怨恨和遺憾了。

文章先在高法內(nèi)網(wǎng)刊登，點(diǎn)擊率一路飆升。一些法官在午飯時(shí)特地來(lái)和盧建平打招呼：盧老師，你寫(xiě)出了我們的心聲。

割裂

據(jù)《人民法院報(bào)》報(bào)道，2013年最高法院共有在編人員1169人。其中大多數(shù)是從法學(xué)院畢業(yè)后直接進(jìn)入法院工作的，只是有的先進(jìn)入地方法院，有的直接進(jìn)入高法。他們大多從下層法官做起，有的甚至是從書(shū)記員、內(nèi)勤的崗位做起。因此，此次掛職的六位大學(xué)教授，曾是很多法官的同學(xué)、老師。

不過(guò)，在他們邁入法院大門(mén)那一刻起，他們就告別了學(xué)院派，而成為實(shí)務(wù)派——中國(guó)的法學(xué)界，學(xué)院派與實(shí)務(wù)派常常互相批駁、互相質(zhì)疑、互相不服氣。

行政庭副庭長(zhǎng)薛剛凌，中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)，是個(gè)面色白凈、身材勻稱的中年女性，常常不理解為什么有的判決認(rèn)定事實(shí)錯(cuò)誤。

當(dāng)了一年掛職法官，她終于找到了癥結(jié)：中國(guó)人不夠誠(chéng)信，會(huì)在證據(jù)中造假；幾十年前的證據(jù)制作也不夠規(guī)范，一些表格、文書(shū)填寫(xiě)并不準(zhǔn)確；另外，法學(xué)院畢業(yè)生直接當(dāng)法官，對(duì)法律以外的生活、事實(shí)、證據(jù)無(wú)法把握，只對(duì)法律“教條”深信不疑。

“比如城市規(guī)劃案件、林地確權(quán)案件，要求法官必須能看懂相關(guān)圖表；在一些涉及土地的案子里，法官先要了解土地承包政策的歷史，還要具有分辨筆跡的能力。法官具備這些技能，才可能依法、依事實(shí)判案。”

很顯然，一個(gè)剛從法學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，無(wú)法掌握這些?！八员仨氁訌?qiáng)法學(xué)院的教育，拓展他們的眼界，讓他們具備懷疑精神和分辨的能力?！毖偭柘氤龅慕鉀Q辦法是，在學(xué)校開(kāi)設(shè)“法官大講堂”，邀請(qǐng)行政庭的法官前去授課，以親身經(jīng)驗(yàn)告訴未來(lái)的法官們：斷案，真的不是看看教科書(shū)就可以學(xué)會(huì)的。

姚輝的發(fā)現(xiàn)則相反。

剛到高法，姚輝就被分配負(fù)責(zé)為兩個(gè)糾紛頻出的新生領(lǐng)域做司法解釋：民間借貸和網(wǎng)絡(luò)侵權(quán)。這是高法法官最重要的工作之一，幾乎占去了三分之一的時(shí)間與精力。司法解釋具有法律效力，出臺(tái)后直接影響各級(jí)司法工作，因此既是實(shí)務(wù)界關(guān)注的焦點(diǎn)，又是學(xué)界的主要批判對(duì)象。

最初討論草稿時(shí)，姚輝習(xí)慣性地帶著批判眼光，對(duì)其中一些問(wèn)題的解決方法提出質(zhì)疑。一年之后，他發(fā)覺(jué)自己的立場(chǎng)變了。“我知道這些司法解釋發(fā)布以后難免會(huì)被罵，但這就是根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況、現(xiàn)實(shí)程序，得出的最可執(zhí)行的方案了?！彼f(shuō)，做司法解釋的過(guò)程很復(fù)雜，法官們先到基層法院調(diào)研，由合議庭討論形成草稿，再來(lái)回反復(fù)、數(shù)易其稿地修改，往往要?dú)v經(jīng)八九稿才能誕生?！敖虝?shū)時(shí)只考慮到理論的完美性，當(dāng)法官后才知道，完美的理論，有時(shí)在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)?！?/p>

姚輝同樣也認(rèn)為這部分源自高校的法學(xué)教育不到位?！艾F(xiàn)在中國(guó)的法教義學(xué)沒(méi)有建立，導(dǎo)致法學(xué)界缺乏一個(gè)普遍認(rèn)同的規(guī)則，像‘1+1=2這樣的基本原理還有多種爭(zhēng)論。缺乏了這個(gè)基礎(chǔ)，任何司法解釋出臺(tái)，都很難獲得普遍一致性的意見(jiàn)?！彼D了頓又說(shuō)，“當(dāng)然，這可能也是屁股決定腦袋。”

中國(guó)政法大學(xué)研究生院副院長(zhǎng)李曙光的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域是破產(chǎn)法、反壟斷法等。多年與律師和企業(yè)打交道，他發(fā)現(xiàn)，法院受理的破產(chǎn)案件越來(lái)越少。

直到進(jìn)入法研所，他才明白其中的奧妙：破產(chǎn)案件審理耗時(shí)過(guò)長(zhǎng)，有時(shí)需要一兩年，在內(nèi)部考核機(jī)制下——法官們要力爭(zhēng)在一個(gè)考核期內(nèi)，在結(jié)案數(shù)量和結(jié)案率上達(dá)標(biāo)——這是一類“費(fèi)力不討好”的案件。在這種背景下，破產(chǎn)案件的立案成功率本來(lái)就很低。

借著去地方法院調(diào)研的機(jī)會(huì)，李曙光反復(fù)向地方法院陳述，一個(gè)破產(chǎn)案件的重要性，可能遠(yuǎn)大于100個(gè)普通經(jīng)濟(jì)糾紛。高法院內(nèi)征求司法解釋時(shí)，他也正式提出過(guò)建議，但至今沒(méi)能找到有效的解決辦法。

掛職擔(dān)任研室副主任的郭鋒則有他的處理辦法。他的專業(yè)領(lǐng)域是證券法。掛職后，他恰好接觸到了幾個(gè)與專業(yè)相關(guān)的案例。比如“光大烏龍指”事件后，有散戶起訴券商，要求賠償由于內(nèi)幕交易造成的損失。法院系統(tǒng)傾向于認(rèn)為，立案可能使未來(lái)的法院面臨多種不可預(yù)測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)；但郭鋒以學(xué)界的眼光分析認(rèn)為，不能單獨(dú)考慮法院的風(fēng)險(xiǎn)，更應(yīng)考慮到立案對(duì)證券市場(chǎng)和投資者帶來(lái)的益處。

“其實(shí)，無(wú)論學(xué)術(shù)界，還是實(shí)務(wù)界，都希望法學(xué)理論思想能夠最終成為實(shí)際政策。而且周強(qiáng)院長(zhǎng)也提出法院要敢于承擔(dān)、敢于負(fù)責(zé)?！庇谑?，在撰寫(xiě)報(bào)告時(shí)，郭鋒把一貫的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)寫(xiě)了進(jìn)去，建議最高法院指導(dǎo)、支持有管轄權(quán)的法院依法受理、審理光大證券投資者民事索賠訴訟，并制定出臺(tái)審理證券侵權(quán)糾紛案件的司法解釋。

這份報(bào)告后來(lái)呈送至最高法院領(lǐng)導(dǎo)。最終，2013年底，全國(guó)首起散戶因內(nèi)幕交易狀告券商索賠的案件，在上海立案。

“最高法院很有吸引力的一點(diǎn)，就是可以把學(xué)術(shù)觀點(diǎn)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)?！惫h說(shuō)，“只要你的觀點(diǎn)代表了未來(lái)的方向?！?h3>春天

成為法官后，姚輝的一大樂(lè)趣，就是每早八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入高法，把工作卡在讀卡器前刷的那一瞬間。“嘀”的一聲，像是警報(bào)，或是告誡，他從大學(xué)老師變成了一名公務(wù)員。

而李曙光對(duì)這一角色轉(zhuǎn)變的最大印象，便是開(kāi)會(huì)。

一些重要會(huì)議，法官們還會(huì)接到注明開(kāi)會(huì)著裝要求的通知，通常的“標(biāo)配”是：黑色西裝式的法官服、白襯衫、胸前要佩戴2厘米左右直徑的小號(hào)法官徽章。

2013年3月，周強(qiáng)接任院長(zhǎng)的就職儀式上，幾乎所有高院法官都是如上標(biāo)配制服。法官之間的唯一區(qū)別是，院領(lǐng)導(dǎo)佩戴了寶藍(lán)底色的領(lǐng)帶，其他人則是暗紅底色的領(lǐng)帶。

會(huì)議紀(jì)律也很嚴(yán)格?！艾F(xiàn)在法院內(nèi)部抓得很嚴(yán)，開(kāi)會(huì)的時(shí)候絕對(duì)不能打瞌睡。如果有人閉著眼睛睡覺(jué)被發(fā)現(xiàn)，就要通報(bào)、寫(xiě)檢查?！惫h告訴《中國(guó)新聞周刊》。

會(huì)議內(nèi)容龐雜：學(xué)習(xí)文件，傳達(dá)領(lǐng)導(dǎo)指示，討論各項(xiàng)工作安排……平均每?jī)芍芤淮?，正副廳級(jí)以上干部的還要政治學(xué)習(xí)。

“傳達(dá)完了，各部門(mén)還要討論，之后才是法研所內(nèi)部的議題?！崩钍锕庖欢葘?duì)此有些不滿，“一次會(huì)議有十幾項(xiàng)議程，有時(shí)一開(kāi)就是三個(gè)小時(shí)，真是開(kāi)死我了?！彼蛩锾徇^(guò)意見(jiàn)，后來(lái)會(huì)議時(shí)間有所縮短，但在他看來(lái)，與學(xué)校相比，還是長(zhǎng)。

對(duì)于掛職法官的大學(xué)教授們來(lái)說(shuō)，這些事務(wù)性的工作也有吸引他們的內(nèi)容。有時(shí)，他們能夠看到高層對(duì)重大案件的處理批示，這些內(nèi)容證實(shí)了他們作為學(xué)者時(shí)想象的中國(guó)司法機(jī)器運(yùn)作的程序。

即便是與法律相關(guān)的事情，過(guò)程也是枯燥的。法官們每天的工作，基本就是坐在辦公桌前看案卷。一起普通的案件，經(jīng)歷過(guò)基層法院層層審理，到高法時(shí)都積累了至少十?dāng)?shù)本案卷。盧建平最敏感的聲音，就是內(nèi)勤們推著小車，咕嚕咕嚕給各個(gè)辦公室送案卷的聲音。為了鼓勵(lì)法官們勞逸結(jié)合，院方特地給每位法官配發(fā)了一個(gè)藍(lán)色手表式計(jì)步器。天氣好時(shí)，常會(huì)在午飯后，在天安門(mén)附近或明城墻遺址公園看到法官們?nèi)齼蓛缮⒉降纳碛啊?/p>

盧建平所在的刑三庭有一個(gè)法官自發(fā)成立的詩(shī)社，名曰“桃花詩(shī)社”。立社四年，賞花踏青，以詩(shī)會(huì)友。盧建平很喜歡這個(gè)有些土氣又充滿生氣的名字，“刑庭的人需要這種舒緩的生活來(lái)做平衡，寫(xiě)寫(xiě)散文，賦詩(shī)填詞。刑事法官們的日常工作，大多是黑暗、沒(méi)有生氣的。”比如，其中一首：“掩面入塵一聲笑，飛身離枝半點(diǎn)紅。不言春去終遲暮，至今無(wú)悔嫁東風(fēng)?！?/p>

掛職期限未滿，研究室副主任郭鋒便決定留下。作為大學(xué)教授掛職高院法官的后續(xù)政策，2013年12月底，最高法院首次面向社會(huì)公開(kāi)選聘高層次審判人才。郭鋒參加了此次選聘，并在今年3月底，作為5名入選者代表，公開(kāi)接受了媒體采訪。

姚輝已經(jīng)擁有了一份寫(xiě)有“審判長(zhǎng)姚輝”的判決書(shū)。他打算把它珍藏起來(lái)。

但面對(duì)核準(zhǔn)過(guò)的死刑案件相關(guān)材料，盧建平一份也不想留?！拔野褨|西全都留在這里了，”他指指自己的腦袋。

一年多來(lái)，盧建平把審案中的法律、政策問(wèn)題及相關(guān)思考，都記在了兩個(gè)墨綠色封皮的日記本上。他打算掛職結(jié)束后再回頭看。他說(shuō)，有時(shí)候，遠(yuǎn)離之后再回味，反而比身在其中更能準(zhǔn)確地觸摸到癥結(jié)所在。

自詡為文藝青年的盧建平一直遺憾，從沒(méi)為桃花詩(shī)社做過(guò)貢獻(xiàn)，他唯一能做的，是把詩(shī)社四年來(lái)集結(jié)成冊(cè)的作品，分送友朋?！耙苍S臨走時(shí)，我會(huì)留下幾首詩(shī)。”多次經(jīng)歷過(guò)生與死的審判掙扎后，盧建平突然發(fā)覺(jué)，詩(shī)歌也許是比生命“更純粹的東西”。