盧旺達(dá)人：療傷20年

陳君

一道深深的傷疤——從耳根一直到嘴角——留在艾爾芬塞·莫卡姆菲茲的左臉頰上。在1994年盧旺達(dá)大屠殺中，她被人三次打傷，昏死又醒來(lái)，朦朧中再遭襲，最后，只好裝死，才得以活命。

1994年4月6日，時(shí)任盧旺達(dá)總統(tǒng)、胡圖族人朱韋納爾·哈比亞利馬納乘坐的飛機(jī)在首都基加利附近被擊落，機(jī)上人員全部遇難。次日，胡圖族人開(kāi)始對(duì)圖西族人血腥報(bào)復(fù)。在持續(xù)3個(gè)多月的大屠殺中，至少有80萬(wàn)至100萬(wàn)人喪生，絕大部分為圖西族人，一個(gè)國(guó)家八分之一的人口消失了。在屠殺發(fā)生時(shí)，由于包括聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)在內(nèi)的國(guó)際社會(huì)的反應(yīng)相當(dāng)遲緩，也導(dǎo)致殘暴屠殺不可遏制。

2003年12月，聯(lián)合國(guó)大會(huì)將每年4月7日定為“反思盧旺達(dá)大屠殺國(guó)際日”。

“我是指揮官，但盧旺達(dá)無(wú)數(shù)人死了。從那時(shí)開(kāi)始，盧旺達(dá)就融入到我的身體。那些眼睛，憤怒的或天真的眼睛，充滿著困惑，沒(méi)有笑容，總是圍繞著我，追問(wèn)我和我的藍(lán)色貝雷帽。他們問(wèn)我為什么會(huì)死在這里，地獄里的事情怎么竟會(huì)發(fā)生。”聯(lián)合國(guó)駐盧旺達(dá)維和部隊(duì)指揮官羅密歐·達(dá)萊爾將軍在紀(jì)錄片《盧旺達(dá)的鬼魂》中懺悔，“而我也會(huì)問(wèn)自己，我的使命怎么會(huì)失敗了？”

20年來(lái)，這樣的追問(wèn)一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)盧旺達(dá)，大屠殺迄今仍沖擊著“國(guó)際社會(huì)的集體良知”，而更多的懺悔、寬恕、譴責(zé)與救贖，也提供了一個(gè)人類抗拒最壞本能的樣本。

“大家都小心翼翼地?fù)崞絺邸?/h3>

2014年4月7日這一天，盧旺達(dá)政府在位于基加利的國(guó)家體育場(chǎng)舉行紀(jì)念大屠殺20周年活動(dòng)，主題為“記憶、團(tuán)結(jié)、新生”。聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文和非洲多個(gè)國(guó)家的國(guó)家元首出席活動(dòng)?！按笸罋⒌臍埲坛潭热粤钊苏痼@：平均每天1萬(wàn)人死亡，日復(fù)一日，持續(xù)3個(gè)月……這是人類歷史最黑暗一章。”潘基文說(shuō)。

同日，在盧旺達(dá)30個(gè)區(qū)傳遞3個(gè)月后，“盧旺達(dá)大屠殺紀(jì)念之火”返回大屠殺紀(jì)念館。

如果不是工作需要，丹尼斯不情愿去紀(jì)念館，她不忍回到過(guò)去。1994年，丹尼斯10歲，表哥表姐和祖父母等十多位親戚在大屠殺中被殺害，“我表哥莫里斯，只有12歲，被砍死了。如果活到現(xiàn)在，他應(yīng)該跟我一樣也結(jié)婚，有孩子了?！彼麄兊拿指渌离y者一樣，被刻在基加利大屠殺紀(jì)念碑上。

艾爾芬塞·莫卡姆菲茲療傷的方法是“不照鏡子”，“在我們家中，你找不任何能反射光影的東西?！彼诨永墙嫉募遥且婚g老舊平房，有時(shí)候遇到記者來(lái)拍照，她不回避，也不主動(dòng)，“周圍的鄰居朋友，都是（大屠殺）受害者，所以這個(gè)（傷疤）你們感興趣，而我們都會(huì)視而不見(jiàn)，因?yàn)榇蠹叶加校▊蹋！?/p>

42歲的艾爾芬塞·木卡姆菲茲不想再回憶往事，她已經(jīng)結(jié)婚，有了三個(gè)孩子，丈夫跟她一樣都是圖西族人，“其實(shí)，我們都是盧旺達(dá)人，而不是某個(gè)民族”。

如今，每個(gè)盧旺達(dá)人身份證上都沒(méi)有標(biāo)明“民族”或“種族”信息?！斑@是那場(chǎng)大屠殺留給這個(gè)國(guó)家的教訓(xùn)，我們刻意地去淡化某個(gè)民族身份。20年了，大家都小心翼翼地?fù)崞絺?。”在盧旺達(dá)民族團(tuán)結(jié)與和諧委員會(huì)工作的丹尼斯女士說(shuō)。

如今在莫卡姆菲茲身邊，胡圖族人和圖西族人十分接近，語(yǔ)言、體格和文化幾乎沒(méi)有明顯差別，“大家生活在一起，也常有爭(zhēng)吵，但不再是仇人，我們現(xiàn)在都是盧旺達(dá)人”。

20世紀(jì)60年代以前，盧旺達(dá)88%的政府官員都是圖西人，耕地也高度集中在他們手中。

矛盾與仇恨的種子逐漸生根發(fā)芽。1962年7月1日，盧旺達(dá)宣布獨(dú)立，成立共和國(guó)，比利時(shí)人安排胡圖族上臺(tái)執(zhí)政，胡圖族不僅未妥善處理民族對(duì)立問(wèn)題，反而開(kāi)始對(duì)圖西族政要、管理者大規(guī)模打擊報(bào)復(fù)，范圍迅速擴(kuò)大，兩族沖突不斷。

“當(dāng)時(shí)我還小，我就記得，我家的院子和田地經(jīng)常被人破壞。他們（胡圖族孩子）還經(jīng)常打罵我們?！?莫卡姆菲茲回憶說(shuō)。

二三十年的時(shí)間里，盧旺達(dá)政府一直對(duì)圖西族實(shí)行種族歧視政策，流亡國(guó)外的圖西人也組織力量反攻。據(jù)媒體報(bào)道，在大屠殺前三年中，國(guó)家控制的媒體甚至把圖西族人視同為國(guó)家敵人，大加撻伐，引起圖西族人的仇恨和恐懼；受到黨政軍多名要人支持的RTLM廣播電臺(tái)在大屠殺前九個(gè)月，甚至公開(kāi)宣布應(yīng)該被處決的圖西族人名單。

“反復(fù)灌輸?shù)氖?，他們?nèi)绾尾缓?，如何與國(guó)家、政府和我們?yōu)閿?。甚至?bào)紙上，也經(jīng)常指名道姓某個(gè)人，或者刊登他的照片，說(shuō)他是罪犯。我們也都會(huì)認(rèn)為圖西族應(yīng)當(dāng)被奴役，胡圖族人應(yīng)當(dāng)不惜任何代價(jià)來(lái)平定圖西族的騷亂?！币幻?dāng)年的施暴者對(duì)法新社記者回憶說(shuō)。

聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)在大屠殺中表現(xiàn)消極

沖突在1994年達(dá)到頂峰。

當(dāng)年4月6日，載著盧旺達(dá)總統(tǒng)朱韋納爾·哈比亞利馬納和布隆迪總統(tǒng)西普里安·恩塔里亞米拉的飛機(jī)在基加利附近被擊落，兩位總統(tǒng)同時(shí)罹難，立即在盧旺達(dá)全國(guó)范圍內(nèi)引發(fā)胡圖族人針對(duì)圖西族人的血腥報(bào)復(fù)。

“本來(lái)，在此前后，國(guó)家就已經(jīng)處于內(nèi)戰(zhàn)之中，哈比亞利馬納總統(tǒng)主張談判，并且也達(dá)成了?；饏f(xié)議，但現(xiàn)在看來(lái)，政府高層不接受?；?，總統(tǒng)很快被謀殺了。”法國(guó)媒體一篇評(píng)論分析道。

4月7日，由胡圖族士兵組成的總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)殺害了盧旺達(dá)女總理烏維林吉伊姆扎納和3名部長(zhǎng)。

在當(dāng)?shù)孛襟w和電臺(tái)的煽動(dòng)下，100多天里，在胡圖族士兵、民兵、平民的槍支、彎刀和木棒下，盧旺達(dá)全國(guó)1/8的人口消失了，另外還有25萬(wàn)至50萬(wàn)盧旺達(dá)婦女和女孩被強(qiáng)奸，絕大部分受害者是圖西族人。

同年7月，圖西族難民組織盧旺達(dá)愛(ài)國(guó)陣線（RPF）與鄰國(guó)烏干達(dá)的軍隊(duì)反攻進(jìn)入基加利，擊敗了胡圖族政府。200萬(wàn)胡圖族人，其中一些屠殺參與者，由于害怕遭到報(bào)復(fù)，逃到鄰國(guó)布隆迪、坦桑尼亞、烏干達(dá)和扎伊爾（今剛果民主共和國(guó)），數(shù)千人由于霍亂和痢疾死于難民營(yíng)。

1994年年底，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)決定設(shè)立盧旺達(dá)問(wèn)題國(guó)際刑事法庭，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年的大審判。

有觀點(diǎn)認(rèn)為，聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)在大屠殺中表現(xiàn)消極。

種族屠殺剛剛在盧旺達(dá)露出跡象的第四天，聯(lián)合國(guó)曾試圖采取行動(dòng)。當(dāng)時(shí)的秘書(shū)長(zhǎng)加利致信安理會(huì)，稱除非向盧旺達(dá)增派維和部隊(duì)，否則聯(lián)合國(guó)將無(wú)法在那里履行職責(zé)。然而，幾個(gè)月前曾在索馬里遭受重挫的美國(guó)態(tài)度消極，其駐聯(lián)合國(guó)大使奧爾布賴特建議，在盧旺達(dá)首都基加利保留“最小限度”的存在以顯示聯(lián)合國(guó)的決心。安理會(huì)決定象征性地在盧旺達(dá)保留260人，職責(zé)僅僅是調(diào)停和提供人道主義援助。

聯(lián)合國(guó)事后的調(diào)查結(jié)果說(shuō)，如果當(dāng)年介入及時(shí)，只需要5000名裝備精良、授權(quán)明確的部隊(duì)就能夠制止這場(chǎng)屠殺。

美國(guó)前總統(tǒng)克林頓也在其回憶錄里承認(rèn)，沒(méi)有及時(shí)制止盧旺達(dá)種族大屠殺是他總統(tǒng)生涯中最遺憾的事，他在1998年3月訪問(wèn)盧旺達(dá)時(shí)，也婉轉(zhuǎn)表達(dá)歉意。聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)安南稱“感到羞恥”，因?yàn)閲?guó)際社會(huì)有能力卻“缺乏采取行動(dòng)的意愿”，而沒(méi)有制止悲劇的發(fā)生。大屠殺持續(xù)近一個(gè)半月后，聯(lián)合國(guó)才決定將駐盧旺達(dá)援助團(tuán)人數(shù)增加到5500人，擴(kuò)大其行動(dòng)授權(quán)，并說(shuō)服其他國(guó)家參與救援。

“盧旺達(dá)飯店”里的真實(shí)

保羅·魯塞薩巴吉納，1954年出生的盧旺達(dá)人，每年的大屠殺紀(jì)念日，這個(gè)名字注定被一再提起。正是他在那場(chǎng)浩劫中勇敢地挽救了1268條性命，也為好萊塢電影《盧旺達(dá)飯店》提供了原始素材。

令人唏噓的是，大屠殺發(fā)生后并沒(méi)有立刻引發(fā)世界關(guān)注，直到2004年《盧旺達(dá)飯店》的上映，人們才意識(shí)到十年前發(fā)生的“戰(zhàn)亂”多么駭人聽(tīng)聞。

1994年，保羅在首都米勒·科林那酒店任客房經(jīng)理，他深諳亂世經(jīng)商的游戲規(guī)則，他不斷用鈔票、名煙、好酒籠絡(luò)一批軍政商界的權(quán)貴，使這個(gè)五星級(jí)酒店成為名流聚點(diǎn)。

保羅是胡圖族，而他妻子是圖西族，他一開(kāi)始只想保護(hù)妻子和孩子，但當(dāng)幾十名、上百名、數(shù)百名圖西族難民涌進(jìn)飯店，保羅的人生被改變。

當(dāng)時(shí)，比利時(shí)籍的酒店老板匆忙回國(guó)，把酒店交給保羅管理，聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)接走所有外國(guó)游客卻不管盧旺達(dá)難民。保羅憑借長(zhǎng)期積累的人脈與軍隊(duì)周旋，不惜血本賄賂胡圖族首領(lǐng)，用尚未切斷的電話和傳真求救，使難民一次次幸免于難。

“當(dāng)時(shí)，我確實(shí)沒(méi)有任何計(jì)劃，因?yàn)槟銢](méi)法制定一個(gè)事關(guān)1000人的計(jì)劃。我腦子里反復(fù)想著，這一天總會(huì)過(guò)去的。當(dāng)結(jié)束日到來(lái)的時(shí)候，我就能坦然面對(duì)歷史。幸運(yùn)的是，我沒(méi)有時(shí)間絕望，也沒(méi)有時(shí)間失去勇氣，因?yàn)闀r(shí)刻都在危險(xiǎn)之中?！?/p>

他知道，現(xiàn)在全世界都視“盧旺達(dá)飯店”中的保羅經(jīng)理為英雄，但他并不這樣認(rèn)為，“我不是英雄，只是做了該做的事情，因?yàn)槲覄e無(wú)選擇。我們會(huì)把做好了本職工作的人叫做英雄嗎？”

如今，保羅和妻子定居在比利時(shí)的布魯塞爾，建立以自己名字命名的基金會(huì)，向大屠殺遇難者家屬和幸存者提供幫助。

“當(dāng)一個(gè)國(guó)家陷入瘋狂，整個(gè)世界閉上眼，有一個(gè)男人卻敞開(kāi)雙臂?！边@句話寫(xiě)在《盧旺達(dá)飯店》的海報(bào)上。沒(méi)有大明星擔(dān)綱的影片打動(dòng)世界，但在這個(gè)好萊塢式的故事不是盧旺達(dá)大屠殺真相的全部，米勒·科林斯酒店的故事并不具代表性。很多幸存者的記憶中，1994年的夏天，整個(gè)盧旺達(dá)只有殺戮，在被世界遺棄的血海中，看不到任何救贖希望。

關(guān)于保羅故事的真實(shí)性，8年前，來(lái)華訪問(wèn)的盧旺達(dá)參議長(zhǎng)樊尚·比魯塔接受《中國(guó)新聞周刊》記者采訪時(shí)曾表示，好萊塢并沒(méi)有弄清全部事實(shí)，圖西族人的生命不是保羅憑借一己之力就可以保全的?！爱?dāng)時(shí)，卡加梅領(lǐng)導(dǎo)的盧旺達(dá)愛(ài)國(guó)陣線與政府軍商定，用政府軍士兵交換飯店里的平民。此外，飯店沒(méi)有被破壞是因?yàn)橛芯S和部隊(duì)駐扎，而胡圖族極端分子也樂(lè)于在殺戮之后有個(gè)飲酒休憩的地方?！?/p>

卡加梅出身圖西族名門(mén)貴族。愛(ài)國(guó)陣線奪取政權(quán)后，卡加梅擔(dān)任副總統(tǒng)兼國(guó)防部長(zhǎng)，2000年4月被推舉為總統(tǒng)，2003年8月又以壓倒性優(yōu)勢(shì)在盧旺達(dá)首次多黨總統(tǒng)大選中獲勝。

在任10年，卡加梅致力于撫平大屠殺給整個(gè)國(guó)家?guī)?lái)的創(chuàng)傷，包括懲治種族屠殺的罪魁禍?zhǔn)祝⒎N族屠殺紀(jì)念館，號(hào)召民眾放棄仇恨，淡化種族色彩等。這些措施使得盧旺達(dá)逐漸實(shí)現(xiàn)了政治穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)發(fā)展。2010年，卡加梅無(wú)懸念獲得連任。

“我們不得不原諒”

20年過(guò)去了，很多盧旺達(dá)人都無(wú)法忘記那段悲慘歷史，卻又不希望被定格在1994年的形象里。

當(dāng)年的一些施暴者有的仍在監(jiān)獄服刑，有的則只是接受了勞動(dòng)體罰和訓(xùn)誡，又重新返回人群。

“你會(huì)原諒當(dāng)年傷害你的那些人嗎？”當(dāng)被問(wèn)道這個(gè)問(wèn)題時(shí)，丹尼斯難忍淚水，“他們說(shuō)抱歉，說(shuō)不是出于本意，是前任政府教唆他們殺人的。我知道的。我們鼓勵(lì)去寬恕，為了重建我們的國(guó)家，即便我不原諒他們，我的親人也不會(huì)回來(lái)了，我們不得不原諒他們，否則接下來(lái)會(huì)怎么辦呢？”

丹尼斯現(xiàn)在的工作正是推進(jìn)和解，“真的不能再讓大屠殺重演，無(wú)論在哪里，不能讓我們的孩子重蹈覆轍。”

盡管背負(fù)著種族矛盾的創(chuàng)傷，超過(guò)40%的人口仍處于貧困狀態(tài)……但世界看到，人口800萬(wàn)的非洲東部小國(guó)盧旺達(dá)用20年時(shí)間在自我更新。

據(jù)媒體報(bào)道，大屠殺后，盧旺達(dá)各地建立許多紀(jì)念場(chǎng)所，以教育和警示下一代，既要銘記過(guò)去，又要學(xué)會(huì)寬恕和伸張正義。

經(jīng)濟(jì)上，政府采取發(fā)行新貨幣、改革稅收制度、推行私有化等措施，同時(shí)爭(zhēng)取外援、吸引外資和減免債務(wù)，優(yōu)先發(fā)展減貧項(xiàng)目縮小貧富差距等，有效促進(jìn)國(guó)家建設(shè)和發(fā)展。

2001至2011年，盧旺達(dá)經(jīng)濟(jì)年均增長(zhǎng)率達(dá)8.2%，2012年國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值70億美元；超過(guò)100萬(wàn)人擺脫了貧困，嬰兒死亡率減少一半；2005年底起開(kāi)始實(shí)行小學(xué)和初中免費(fèi)教育；2008年基加利市被聯(lián)合國(guó)人居署授予當(dāng)年的聯(lián)合國(guó)人居獎(jiǎng)，成為非洲歷史上第一個(gè)獲此殊榮的城市……世界銀行統(tǒng)計(jì)顯示，盧旺達(dá)位居非洲最具經(jīng)濟(jì)友好型國(guó)家第二位，是非洲最接近實(shí)現(xiàn)千年發(fā)展目標(biāo)的國(guó)家。

“經(jīng)受了痛苦，你才會(huì)有羞恥心，才會(huì)安靜下來(lái)?，F(xiàn)在我們?cè)囍務(wù)撨@件事，也開(kāi)始再次相信其余的人類。”在另一部反映大屠殺歷史的影片《四月某時(shí)》中，扮演圖西族受害者的比利時(shí)女演員卡羅爾·卡雷梅拉這樣感嘆。

而生活在基加利的家庭婦女阿萊斯，在屠殺中失去了所有家人，據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道說(shuō)，她現(xiàn)在與砍下她手的男人一起生活。

美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》稱，當(dāng)年的屠殺者和受害者家屬有的成了佳鄰，可能導(dǎo)致種族分裂的言論被取締，法院縮減了參與屠殺但懺悔者的刑期，而新一代人接受了“盧旺達(dá)人”的共同身份，族群的影響力正在減小。

也有分析認(rèn)為，近年來(lái)，胡圖族和圖西族之間關(guān)系仍存在不安因素，因?yàn)橹徽既珖?guó)人口14%的圖西族壟斷了國(guó)家的政治和經(jīng)濟(jì)命脈；在花園城市基加利，貧民窟仍不少見(jiàn)，普通民眾的生活水準(zhǔn)還有待提高……盧旺達(dá)要在實(shí)現(xiàn)國(guó)富民強(qiáng)，還有很長(zhǎng)的路要走。