“過(guò)氣”了的再“打氣”也沒(méi)用

蘇堅(jiān)

旅居法國(guó)的華裔藝術(shù)家朱德群于2014年3月26日逝世，享年94歲。我希望這篇短議不至于產(chǎn)生不必要的誤會(huì)。我認(rèn)為國(guó)人對(duì)族裔的情結(jié)、對(duì)逝者的忌議，嚴(yán)重影響了對(duì)某些時(shí)刻、人物、事件的客觀判斷和評(píng)價(jià)，而這種效應(yīng)又往往泛濫為一種維護(hù)、愛(ài)戴的情緒進(jìn)而掩蓋事實(shí)、真相、本質(zhì)。很顯然，對(duì)朱德群及與其逝世事件一起打包張揚(yáng)的“留法三劍客”之趙無(wú)極、吳冠中，無(wú)論藝術(shù)評(píng)價(jià)或是藝術(shù)市場(chǎng)估價(jià)，從相關(guān)歷史和現(xiàn)實(shí)因素考察，都有高估的嫌疑。

一般讀者、觀眾，甚至包括很多專(zhuān)業(yè)人士，可能很迷戀于像“法蘭西學(xué)院院士”甚至“華裔第一位”這樣的綴稱(chēng)，有“勛章騎士”想象，至而容易被“藝術(shù)大師”、“國(guó)際名家”等彈性很大的級(jí)別稱(chēng)謂所迷惑。但是，一個(gè)失去昔日“藝術(shù)中心”輝光的，意在推廣法國(guó)文化、藝術(shù)影響力的虛稱(chēng)，不應(yīng)該影響大家回到朱德群、趙無(wú)極、吳冠中們的作品本身：對(duì)現(xiàn)代主義的遺續(xù)和部分完善，此“經(jīng)典現(xiàn)代主義”有其價(jià)值和貢獻(xiàn)，但也是“過(guò)氣”了的。

事實(shí)上，其時(shí)趙無(wú)極、吳冠中、朱德群前后遠(yuǎn)赴留學(xué)的法國(guó)，無(wú)論曾經(jīng)的“藝術(shù)中心”巴黎，或是作為見(jiàn)證者的諸多現(xiàn)代主義名家，都已處在光輝終結(jié)的臨界點(diǎn)，“畢加索們”仍在招搖過(guò)市，但也感知得到離“過(guò)氣”不遠(yuǎn)，就像那里的人們二戰(zhàn)期間一直體會(huì)著的乏力感。而在因二戰(zhàn)接上了“生氣”的美國(guó)以及正“打造中心”的紐約，即使同是現(xiàn)代、抽象，已經(jīng)不僅僅局限于“純粹形式”，而糅進(jìn)觀念、行動(dòng)乃至消費(fèi)社會(huì)的時(shí)代因素。所以，本意要在巴黎尋找和實(shí)踐現(xiàn)代主義的趙無(wú)極、朱德群，即使知道身邊有畢加索、馬蒂斯等人，也不得不轉(zhuǎn)而借鑒美國(guó)“抽象表現(xiàn)”，受波洛克、德·庫(kù)寧等人影響，將筆觸、肌理、色澤的運(yùn)動(dòng)和節(jié)奏運(yùn)用起來(lái)。最關(guān)鍵的是，由于現(xiàn)代主義“補(bǔ)缺”的機(jī)制自律，在現(xiàn)代主義的“普適原則”之外，強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)元素——筆墨、書(shū)寫(xiě)、意韻等等——現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的理念，多少起了些作用，讓他們算是抓上了現(xiàn)代主義拖延著的長(zhǎng)尾巴。要對(duì)朱德群、趙無(wú)極、吳冠中等做學(xué)術(shù)、藝術(shù)史地位修理，還需要時(shí)間，畢竟他們剛剛過(guò)世。依有限信息和世界標(biāo)準(zhǔn)看，他們很難取得輿論渲染所意欲達(dá)到的學(xué)術(shù)地位。而藝術(shù)歷史發(fā)展的態(tài)勢(shì)是，絕不會(huì)永遠(yuǎn)依據(jù)單獨(dú)一個(gè)“中國(guó)結(jié)”、“華人圈”來(lái)做學(xué)術(shù)預(yù)算和決算的，族裔“打氣”的招數(shù)沒(méi)有用。藝術(shù)史也早已越過(guò)聯(lián)結(jié)現(xiàn)實(shí)有缺的“畫(huà)意現(xiàn)代”階段，甚至，“畫(huà)意唯美”的追求在巴黎更早的沙龍藝術(shù)時(shí)期，已被“雅集階層”玩過(guò)氣了。

其實(shí)，就算觀察市場(chǎng)跡象，也多少能窺其一斑。據(jù)80年代末90年代初嘗試從臺(tái)灣開(kāi)始推銷(xiāo)朱德群的畫(huà)商介紹，單幅折合人民幣10萬(wàn)上下的畫(huà)價(jià)，都很難賣(mài)出。趙無(wú)極的推廣情形大同小異，差別僅在于，趙無(wú)極“早識(shí)時(shí)務(wù)”，不但市場(chǎng)策略有備、先行、應(yīng)時(shí)，甚至因親自“歸國(guó)”辦繪畫(huà)講習(xí)班授徒，無(wú)意間在另一個(gè)“外交”領(lǐng)域、主要的華人圈推廣了自己，政治正確名分、知名度都好于朱德群。大家想想，80、90年代，西方藝術(shù)界對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)、歷史定位幾乎早已成型，專(zhuān)業(yè)藝術(shù)史書(shū)里已經(jīng)有各種版本的專(zhuān)門(mén)篇章，如果他們的“中國(guó)式抒情抽象”真有那么高的學(xué)術(shù)和藝術(shù)史地位，何以會(huì)只價(jià)值10萬(wàn)還在西方銷(xiāo)不開(kāi)、跑回港臺(tái)也銷(xiāo)不開(kāi)？當(dāng)然，此后的情形，同樣的藝術(shù)家、作品，學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)、歷史定位不會(huì)有什么根本的改變，但“市場(chǎng)狀況”卻天翻地覆了，就像此后本國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛、國(guó)內(nèi)“土豪涌現(xiàn)”——這幾乎就是有目共睹的唯一原因！

藝術(shù)領(lǐng)域的整個(gè)生態(tài)體系，都或多或少存在“過(guò)氣”現(xiàn)象，我們一直都有“打氣”追趕的緊迫和無(wú)奈心態(tài)，這之中，包括朱、趙等藝術(shù)家所謂的“傳統(tǒng)現(xiàn)代化”的努力。跟朱德群、趙無(wú)極生活在同一時(shí)代、同樣是法蘭西學(xué)院院士的法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄持有一種“場(chǎng)域理論”，他試圖解釋、揭示“藝術(shù)場(chǎng)”中的權(quán)力、資本、傳播等生效邏輯。毫無(wú)疑問(wèn)，就像布爾迪厄?qū)σ劳杏凇笆找暵省?、“暢銷(xiāo)書(shū)”邏輯的“電視場(chǎng)”、“文學(xué)場(chǎng)”的批評(píng)和擔(dān)憂(yōu)一樣，藝術(shù)生態(tài)體系中如果哪一個(gè)環(huán)節(jié)有嚴(yán)重的“打氣”跡象，各生產(chǎn)要素之間缺乏真實(shí)的互文關(guān)系，藝術(shù)離本真就一定愈行愈遠(yuǎn)。endprint