總有一個(gè)人要先走

爸爸被查出身患肺癌那天，媽媽并沒(méi)有表現(xiàn)得過(guò)度傷心，她只是怔了好久，然后悄悄抹掉了眼角的淚花。

爸爸也很冷靜。在詳細(xì)咨詢了醫(yī)生、得知化療的過(guò)程和結(jié)果后，他獨(dú)自在房間里待了一天，出來(lái)吃晚飯的時(shí)候宣布，他拒絕治療。在我和妻子的勸說(shuō)和反對(duì)聲中，媽媽始終沉默著，一聲不響地往爸爸碗里夾了幾筷子菜。

爸爸有醫(yī)保，治療費(fèi)用家里能承擔(dān)，但爸爸堅(jiān)持不治療。他說(shuō)接受治療不過(guò)是延長(zhǎng)數(shù)月至大半年的壽命，他不愿意把自己最后的人生放在醫(yī)院，在那里接受一次又一次痛苦的化療。在所剩不多的時(shí)日里，他希望過(guò)自己想要的生活。

媽媽沉默了許久，最后說(shuō)了句：“讓我們回老家吧，你爸一直想家。”我結(jié)婚后，把從學(xué)校退休后住在農(nóng)村的爸媽接到了身邊。但爸媽時(shí)常懷念農(nóng)村出門(mén)就可見(jiàn)到的田園河流，喜歡鄰里間淳樸的家常往來(lái)，不習(xí)慣大城市里的壞空氣。

第三天，我和妻子就將他們送回了農(nóng)村老家。

回去以后，他們的日子竟然過(guò)得從從容容?；氖徱丫玫脑鹤颖淮蚶淼蒙鷻C(jī)勃勃，爸爸隔三岔五去花市，買(mǎi)來(lái)許多花、樹(shù)，雇三輪車(chē)?yán)丶曳N下。我和妻子每周回去看他們，小院里的花一次比一次開(kāi)得繁盛。

爸爸瘦弱的身體穿梭在灌木叢里扶鋤松土，媽媽在院子一角拎桶接水澆灌。我勸媽媽?zhuān)骸鞍职稚眢w不好，你勸勸他，別操心這些事了?！眿寢尰卮穑骸皠癫粍?dòng)，他做得高興，就隨他去吧?！?/p>

媽媽退休前是教植物課的，一輩子最喜歡的就是花。爸爸悄悄告訴我：“這些都是你媽喜歡的品種，你媽一直想要這樣一個(gè)院子。我年輕的時(shí)候總覺(jué)得自己忙，沒(méi)空打理，又覺(jué)得日子還長(zhǎng)，拖來(lái)拖去，居然拖了幾十年。再不著手，就真來(lái)不及了?！眿寢尩男脑?，爸爸原來(lái)一直是記在心里的。

飯桌上，我看見(jiàn)爸爸并沒(méi)有因病忌口，肉和辣椒什么的，只要他想吃的，媽媽都給他做。

一個(gè)周末，媽媽提前打電話通知我們不要回去，說(shuō)有親戚結(jié)婚，他們要去參加婚禮，不在家。事后從姑姑口中得知，爸媽是出去旅游了，在云南待了八天。

我生氣地責(zé)怪爸爸對(duì)自己的身體不負(fù)責(zé)任，責(zé)怪媽媽太縱容他了。媽媽卻對(duì)我說(shuō)：“你爸時(shí)日不多了，我們就尊重他，讓他把想做的事都做了吧?！蔽覠o(wú)言以對(duì)。

從云南回來(lái)后的第二周，爸爸的病情加重了。我們尊重爸爸的選擇，沒(méi)有去醫(yī)院。爸爸在自己家中，在我們的陪伴和注視中，平靜地離開(kāi)了人世。臨走前，爸爸輕輕叫了一聲媽媽的名字，媽媽把手遞給他，兩雙干瘦的手握到了一起，十幾分鐘后，爸爸走了。

在爸爸的葬禮上，媽媽井井有條地打理著事務(wù)。雖然悲傷，但情緒沒(méi)有失控，她還用瘦弱的手臂環(huán)住我因壓抑哭泣而抖動(dòng)的肩說(shuō)：“不要哭，你爸走了，在那邊再也沒(méi)有病痛了?！?/p>

爸爸離世后，媽媽開(kāi)始旅行。短短半年時(shí)間里，她去了三亞、南京和杭州等地。

回家看媽媽時(shí)，她翻開(kāi)自己的旅游相冊(cè)。我看見(jiàn)在云南時(shí)，雖有病態(tài)卻一臉滿足的爸爸握著媽媽的手站在洱海前；我看見(jiàn)他們?cè)诖罄淼男∠镏杏迫徊⒓缜靶械谋秤?；我還看見(jiàn)，在媽媽后來(lái)獨(dú)自去的許多景點(diǎn)照片里，媽媽手上都拿著一張他們的合影。媽媽說(shuō)：“這都是你爸生前想去的地方。他來(lái)不及去，我把他帶過(guò)去?！?/p>

這時(shí)，我才第一次讀懂了爸媽之間的深情。

“每次在醫(yī)院里看見(jiàn)那些求生不能、求死不得的病人，我就慶幸當(dāng)初沒(méi)讓你爸遭罪。我了解你爸，一輩子最要尊嚴(yán)，他不怕死，就怕走得不體面。我相信換了我，你爸也會(huì)這樣做。”媽媽說(shuō)，“每個(gè)人最后都是要走的，就像每一條河、每一條溪，最后都要流向大海一樣。我愿意他從從容容地淌過(guò)去，在那兒等著我?！?/p>

爸媽的愛(ài)情，像一片無(wú)言的沃土，沒(méi)有花哨的張揚(yáng)，不需要淺薄的表達(dá)，卻是彼此人生最可靠、最實(shí)在的根基。

（摘自《時(shí)文博覽》2014年第7期 圖：廖新生）