2014年10月17日,地處一號地的紅磚美術(shù)館迎來開館后第二個展覽。展出藝術(shù)家黃永砅創(chuàng)作于不同時期的3件作品,較為系統(tǒng)的呈現(xiàn)這位當(dāng)代藝術(shù)“煉金師”的創(chuàng)作。
黃永砯作品貫穿著文學(xué)史,藝術(shù)史,大眾文化,東方和西方,古代和當(dāng)代,最重要的還有我們今天生活的現(xiàn)實。作品本來牽涉方面已經(jīng)很多,加上他本人一貫低調(diào),從不過多用語言來闡釋作品,更注重藝術(shù)視覺語言本身的傳達能力,這樣種種背景復(fù)雜的作品很容易讓觀眾摸不到頭腦,或者產(chǎn)生意義上誤讀,而黃永砯堅信,誤讀也是解讀藝術(shù)方式的一種。
那么就讓我們試著讀一讀這個紛繁復(fù)雜的《馬戲團》吧。展廳中最顯眼的一件作品位于大廳最里面,它創(chuàng)作于紐約,在紅磚美術(shù)館開幕展“太平廣記”時候,美術(shù)館曾想將這件作品列入開幕展“太平廣記”,但由于種種因素(主要是動物制品的報關(guān)問題),這件作品直到現(xiàn)在才歷經(jīng)艱難來到美術(shù)館?!恶R戲團》在偌大的空間中呈現(xiàn)了一個充滿戲劇張力的場景:兩只木制的活動關(guān)節(jié)巨手,一只懸置在空中,一只支離破碎,散落在地。15只無頭的野獸標(biāo)本被安置在巨大的竹制籠子,或者說是馬戲團帳篷的骨架內(nèi)外。動物頸上的切口用紅色織物裹住。無頭的動物們處在一種詭異的平靜之中。而懸在空中的巨手通過可見的線繩牽引著一具猴子的骨架。
無頭的動物和紅色的切口,以及懸吊于其上的“上帝之手”,讓很多觀眾聯(lián)系到中國歷史和當(dāng)下社會隱喻中。不過黃永砯并沒有這么淺顯的意圖,他把中國形象納入更深層的信仰與藝術(shù)史體系中。無頭的動物依然在籠內(nèi)外游弋,好似在失去人手的控制后,依然生機盎然,也更加孤獨無依。紅色切口代表的是邊界,而非傷口,這可能與山海經(jīng)里被“帝斷其首,葬之於 常羊之山”后,依然“以乳為目,以臍為口,操干戚以舞 ”的刑天有些許關(guān)系。而提線的猴子和骷髏,即可想象為如來與孫行者的影射,更有南宋繪畫《骷髏幻戲圖》的影子,不過將提線人也幻做猴子,其寓變得更加曖昧曲折。
事實上,以動物作為象征和隱喻是黃永砯多年來創(chuàng)作的重要線索,早從1990年代開始,他就常將動物作為創(chuàng)作材料,其中最著名的《動物劇場》系列,就使用了散落的昆蟲、籠中游走的蟒蛇和蜥蜴為主要的符號。而《馬戲團》則比動物本身更加豐富,黃永砯提到,他對馬戲團的鐘愛來自巴納姆(P.T.BARNUM),巴納姆是美國馬戲團經(jīng)紀(jì)人兼演出者,是曾盛極一時的著名的巡回馬戲團的創(chuàng)始人,他初期游藝事業(yè)以郎中式畸人異物為主,如侏儒、長胡須的女人、紋身人、連體雙胞胎。在1871年他的“偉大的世界巡回博覽會”帶著500人、200匹馬、及一列蓬車隊巡回演出,開啟馬戲團事業(yè)巔峰。而他的理論“每一分鐘都有人上當(dāng)受騙”,被后世心理學(xué)家歸納為巴納姆效應(yīng):就是每個人都會很容易相信一個籠統(tǒng)的、一般性的人格描述特別適合他。算命,星座和占卜都是利用這一心理傾向。而馬戲團的繼續(xù),不僅僅是藝術(shù)占卜師黃永砯借用巴納姆效應(yīng)修辭上的隱喻,而更是我們的現(xiàn)實。
借“馬戲團”的到來,紅磚美術(shù)館同時也展出館藏黃永砯另外兩件作品,《千手觀音》和《桃花源記(421-2008)》,三件作品之間產(chǎn)生新的閱讀。
《桃花源記(421-2008)》是黃永砅重讀古代經(jīng)典文本的全新解讀。在黃永砅看來,“桃花源”并非是一個“純?nèi)还棚L(fēng)”的“復(fù)古”式的樂土,而是一個“現(xiàn)實的世界”。從其中我們可以讀出對冷戰(zhàn)結(jié)束后全球化語境之下不同制度與文化的沖突與滲透,西方與非西方之間的張力以及西方社會中非西方知識分子處境等問題的深刻反思和預(yù)見。在其中,展現(xiàn)了他的轉(zhuǎn)換:思考與書寫,正典與野史,盛世與衰敗,烏托邦與全球現(xiàn)實。
曾在2012年上海雙年展上出現(xiàn)的千手觀音也出現(xiàn)在紅磚美術(shù)館,黃永砯用鐵制的一千只手,或拿或托著各種法器及日常用品。龐大、聚集和復(fù)雜的“千手觀音”呈現(xiàn)對于宗教、藝術(shù)史和現(xiàn)實的諸多指涉。1997年,黃永砅受在德國明斯特當(dāng)?shù)亟烫美锟吹揭婚自诙?zhàn)期間雙臂被毀基督像塑像,塑像仍保持被毀后的樣子,只在原來手臂的位置寫了一句話:“你們的手就是我的手?!睘榇?,黃永砅在這座城市創(chuàng)作了東方的“千手觀音”立于街頭,與教堂內(nèi)的斷臂基督相互映照。
創(chuàng)作《千手觀音》的另一個意向來自馬塞爾·杜尚(Marcel Duchamps)的《瓶架》。黃永砅的《千手觀音》將觀音的手臂直接嫁接在“瓶架”上,兩種形象相互為解釋:“我把這個西方藝術(shù)界熟悉的形象‘繁殖’成另一個東方的千手觀音。‘瓶架’作為現(xiàn)成品的冷默、超然的趣味被繁多的形象,復(fù)雜的象征所遮蔽?!?/p>
千手觀音自從上海雙年展展出之后即被紅磚美術(shù)館閆世杰館長收藏,這次展出,因為場館高度問題,千手觀音被分成三截呈現(xiàn),雖然稍有遺憾,但更突出千只手在同一平面伸出時的震撼。
緊接著,由臺灣知名學(xué)者和藝術(shù)行動者黃孫權(quán)教授策劃的“無地之愛”展覽也將在紅磚美術(shù)館開幕,從太平廣記到黃永砯,再到黃孫權(quán)“對地方、建筑、烏托邦與社會運動的敘事策略”展,紅磚迄今為止展覽都在體現(xiàn)著一個專業(yè)學(xué)術(shù)機構(gòu)的構(gòu)想。