亞倫·斯沃茨 黑客|天才|或是殉道者？

對(duì)于婚姻，亞倫·斯沃茨一直持一種模棱兩可的態(tài)度。直到2012年12月，在與他當(dāng)時(shí)的女朋友塔倫·斯汀布里克納·考夫曼交往18個(gè)月之后，斯沃茨的態(tài)度終于發(fā)生一些轉(zhuǎn)變。

“他當(dāng)時(shí)情緒不太好。說(shuō)了些類似‘要不我們結(jié)婚吧’之類的話?！痹谌A盛頓海勒面包店一個(gè)靠窗的桌子旁，考夫曼回憶起與斯沃茨在一起的最后幾個(gè)月，濕乎乎的微風(fēng)輕撫著她的頭發(fā)?！拔矣行┱痼@，問(wèn)他，‘怎么突然想起這個(gè)？’因?yàn)閷?duì)于婚姻，他從未給過(guò)我任何正面的回答?！?/p>

對(duì)于止步在26歲的亞倫·斯沃茨而言，最直觀的標(biāo)簽?zāi)^(guò)于“技術(shù)型天才”。亞倫·斯沃茨對(duì)互聯(lián)網(wǎng)世界的影響不可估量。

1986年11月8日，亞倫·斯沃茨出生于芝加哥，其父羅伯特·斯沃茨是一名軟件專家，母親蘇珊則是一個(gè)編織、縫紉和纖維材料藝術(shù)家。在一次訪談中他曾說(shuō)：“自我出生起就被計(jì)算機(jī)包圍。在我出生前不久我們家就已經(jīng)有了最早的Mac，因?yàn)槲腋赣H經(jīng)營(yíng)著一家制造電腦運(yùn)行系統(tǒng)的公司。我并不認(rèn)為自己有什么特別厲害的計(jì)算機(jī)技能，我只是有一個(gè)很高的起點(diǎn)而已?！?2歲時(shí)，斯沃茨寫(xiě)了第一個(gè)計(jì)算機(jī)程序，13歲時(shí)，因建造了一個(gè)非商業(yè)網(wǎng)站而贏得ArsDigita Prize獎(jiǎng)。14歲斯沃茨放棄高中學(xué)業(yè)，開(kāi)始為編寫(xiě)RSS網(wǎng)絡(luò)聚合規(guī)范提供一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化模式，以幫助它維持一定頻率的博客音視頻更新工作。從那時(shí)起他成為W3C RDF核心工作小組的成員，并與約翰·格魯伯共同設(shè)計(jì)了Markdown排版語(yǔ)言，并參與了其他許多計(jì)劃。19歲時(shí)，他參與建立了社交/娛樂(lè)的新聞?wù)军c(diǎn)Reddit，2006年年初，Infogami與Reddit合并，并在2006年年底被出售給出版公司Condé Nast。斯沃茨在20周歲生日前出售了他所持有的股份。

亞倫·斯沃茨是信仰網(wǎng)絡(luò)自由的激進(jìn)派分子，他成為反對(duì)美國(guó)政府《禁止網(wǎng)絡(luò)盜版法案》的主要抗議者，在他看來(lái)，這個(gè)法案將導(dǎo)致大規(guī)模的互聯(lián)網(wǎng)審查制度而使公眾失去網(wǎng)絡(luò)自由。

2008年，斯沃茨參與編寫(xiě)了開(kāi)放獲取游擊隊(duì)宣言（Guerilla Open Access Manifesto），宣言中鼓勵(lì)每一個(gè)網(wǎng)絡(luò)用戶行動(dòng)起來(lái)，阻止商人與政客把網(wǎng)絡(luò)私有化，將知識(shí)與信息廣泛傳播。2010年，年僅23歲的斯沃茨創(chuàng)建了反對(duì)互聯(lián)網(wǎng)審查的Demand Progress。這個(gè)機(jī)構(gòu)通過(guò)E-mail及其他媒體組織群眾，針對(duì)特定議題向國(guó)會(huì)議員及其他意見(jiàn)領(lǐng)袖表達(dá)意見(jiàn)、施予壓力，大力反對(duì)《禁止網(wǎng)絡(luò)盜版法案》和《保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)法案》。

在從技術(shù)天才到意見(jiàn)領(lǐng)袖的轉(zhuǎn)型道路上斯沃茨取得了巨大的成功，很快Demand Progress就聚集了數(shù)百萬(wàn)的支持者。

“極富天分而有趣，是一個(gè)少年天才，亦是一個(gè)有靈魂和良心的人。”在朋友眼里他是這樣一個(gè)人。不像很多孤僻的天才，他擁有親密的朋友和搭檔。從Youtube上的視頻來(lái)看，他甚至是一個(gè)卓越的演講家，站在臺(tái)前，他總是充滿自信而神采奕奕。

但是斯汀布里克納·考夫曼卻說(shuō)：“我從未接觸過(guò)這樣一個(gè)對(duì)于改變世界有如此強(qiáng)執(zhí)念的人?！?/p>

斯沃茨從未試圖用自己的天賦為自己謀利，他所做的從來(lái)都只是為大眾謀福利。2006年，在Reddit被Condé Nast收購(gòu)之后他曾賺了一大筆錢(qián)，但過(guò)得很不快樂(lè)。當(dāng)時(shí)他曾在一篇博客中寫(xiě)道：“我到被收購(gòu)后的辦公室工作的第一天就覺(jué)得受不了。午飯前我一直把自己鎖在洗手間并哭泣不止。”在2007年的一次演講中，他亦提到自己因?yàn)橥春揶k公室生活而很快就被解雇，并罹患抑郁癥，且有過(guò)自殺的念頭。

抑郁癥像一個(gè)幽靈，總是躲在陰暗處伺機(jī)向他伸出魔爪。他寫(xiě)在博客上的文字讀來(lái)常讓人心碎。在一篇名為“生病”的博客中亞倫寫(xiě)道：“過(guò)去的幾周我一直躺在床上，只能喝得下流質(zhì)。這次我又病了，而且是四種病——感冒、胃痛、偏頭痛以及糟糕的心情一齊來(lái)襲。”他的母親則說(shuō)：“我們一直知道他患有抑郁癥，卻從不知道他經(jīng)歷了如此多的痛苦?！?/p>

然而他一直如饑似渴地閱讀。斯沃茨的一個(gè)朋友曾給我發(fā)過(guò)一個(gè)他最后三個(gè)月的閱讀書(shū)單，總共24本，包括蘇珊·桑塔格以及恩斯特·布洛克的《希望的原理》，以及一本解碼原理的書(shū)籍。他搜集信息并以極快速度分析，對(duì)于世界的運(yùn)行方式和如何越變?cè)胶玫南嚓P(guān)知識(shí)一直保持渴求狀態(tài)。他癡迷于字體細(xì)節(jié)，黑體是他最喜歡的字體之一，他甚至?xí)鶕?jù)餐廳菜單的字體選擇自己是否在這吃飯。人們叫他天才，他女朋友卻仍然記得某個(gè)清晨他把她叫醒只因?yàn)樵谥浪龑?duì)于貝葉斯統(tǒng)計(jì)的觀點(diǎn)之后備感絕望。

“我們最大的爭(zhēng)吵是關(guān)于意識(shí)的本質(zhì)，”她笑著說(shuō)，“爭(zhēng)吵通常發(fā)生在我們住處的電梯里，其他人都準(zhǔn)備下樓遛狗，我們卻在里邊吵個(gè)不可開(kāi)交，為了爭(zhēng)論意識(shí)究竟是什么。”

當(dāng)斯沃茨提到婚姻時(shí)，她并沒(méi)有太過(guò)嚴(yán)肅地細(xì)想。他們只是半開(kāi)玩笑地想象得來(lái)個(gè)什么樣的婚禮。斯沃茨說(shuō)他想來(lái)個(gè)“麗茲·檸檬”式的婚禮，考夫曼則想把婚禮搞成個(gè)大派對(duì)，斯沃茨擔(dān)心女友邀請(qǐng)一堆自己不喜歡的朋友過(guò)來(lái)。“然后我說(shuō)：‘我們還是等這次審判結(jié)束之后再聊這些吧’，”她回憶，“然后談話就到此為止了?！?/p>

所謂的“審判”是籠罩在他們關(guān)系之上的一團(tuán)烏云。2011年7月，在兩個(gè)人開(kāi)始約會(huì)之后的一個(gè)月，斯沃茨因?yàn)榉欠ㄏ螺d480萬(wàn)篇論文而遭到起訴。據(jù)判決書(shū)顯示，利用MIT（麻省理工學(xué)院）網(wǎng)絡(luò)，偽造身份侵入JSTOR論文數(shù)據(jù)庫(kù)，導(dǎo)致JSTOR一度癱瘓。由于他不斷變換IP和MAC地址，躲過(guò)封鎖，JSTOR無(wú)計(jì)可施，被迫禁止所有MIT用戶訪問(wèn)長(zhǎng)達(dá)四天。對(duì)于這些論文的用途我們并不清楚，不過(guò)根據(jù)常規(guī)猜測(cè)，斯沃茨應(yīng)該僅僅是認(rèn)為這些本就該是免費(fèi)的，因此他的行為只是在把屬于大眾的東西還給大眾。當(dāng)然，他也許想要嘗試分析這些數(shù)據(jù)，又或者他只是為了向所有人證明他能夠做到。不管是哪個(gè)原因，斯沃茨都沒(méi)有預(yù)料到他的行為會(huì)為他帶來(lái)如此嚴(yán)重的司法報(bào)復(fù)。

JSTOR是美國(guó)的一家學(xué)術(shù)期刊數(shù)字圖書(shū)館，建于1995年，館內(nèi)藏有兩千多種期刊、近五千萬(wàn)頁(yè)學(xué)術(shù)論文，絕大多數(shù)僅向付費(fèi)購(gòu)買許可的大學(xué)、圖書(shū)館及科研機(jī)構(gòu)的學(xué)生和內(nèi)部人員開(kāi)放，個(gè)人用戶須付費(fèi)閱讀。事情開(kāi)始于2010年9月25日，當(dāng)時(shí)JSTOR工作人員發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)站的下載流量在毫無(wú)征兆的情況下驟增，服務(wù)器不堪重負(fù)。監(jiān)測(cè)顯示，有人正通過(guò)麻省理工學(xué)院的校園網(wǎng)絡(luò)，利用程序批量下載儲(chǔ)存于服務(wù)器上的期刊論文。禁止IP地址訪問(wèn)等封堵手段毫無(wú)效果，半個(gè)月內(nèi)，JSTOR又多次監(jiān)測(cè)到來(lái)自麻省理工學(xué)院網(wǎng)絡(luò)的異常下載，且下載速度更快。截至10月中旬，這位身份不明的訪客已下載45萬(wàn)篇學(xué)術(shù)論文，動(dòng)機(jī)未知。JSTOR隨即封鎖了來(lái)自麻省理工學(xué)院的所有訪問(wèn)請(qǐng)求，并聯(lián)系校方，要求協(xié)助調(diào)查。但身份核查難度極大。麻省理工學(xué)院的校園網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)開(kāi)放空間，訪客無(wú)需密碼即可登錄。任何使用這一IP地址段的人，均可自由進(jìn)出JSTOR數(shù)據(jù)庫(kù)。協(xié)商后，雙方?jīng)Q定引入身份認(rèn)證機(jī)制——麻省理工學(xué)院的用戶必須首先以真實(shí)身份登錄本校圖書(shū)館，然后才可以訪問(wèn)JSTOR數(shù)據(jù)庫(kù)。

2010年12月底，JSTOR發(fā)現(xiàn)，這位神秘訪客仍在以一種更為隱秘的方式下載論文。至2011年1月初，其下載的論文數(shù)量已達(dá)480萬(wàn)篇，相當(dāng)于整個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)80%的館藏。直到這時(shí)，JSTOR才確定，對(duì)方的目的是為了將數(shù)據(jù)庫(kù)的所有資料全部下載至自己的電腦上。2011年1月3日，JSTOR啟動(dòng)針對(duì)麻省理工學(xué)院的身份認(rèn)證機(jī)制。兩天后，他們收到麻省理工學(xué)院的電子郵件，稱已鎖定正在批量下載論文的那臺(tái)電腦，但“幕后黑手”尚未現(xiàn)身，暫不希望打草驚蛇。很快，JSTOR又收到麻省理工學(xué)院的另一封電子郵件，稱此事件的調(diào)查已移交警方。獲知這個(gè)消息后，JSTOR頗感意外：“我們不清楚警方是怎么介入此事的?！?/p>

2011年1月4日上午8點(diǎn)，麻省理工學(xué)院找到了那臺(tái)正從JSTOR批量下載論文的電腦。這是一臺(tái)被藏在紙盒后面的Acer筆記本電腦，放在16號(hào)樓一間狹小的地下機(jī)房?jī)?nèi)，與交換機(jī)及外接硬盤(pán)相連。16號(hào)樓是一幢不起眼的長(zhǎng)方形建筑，樓內(nèi)的教室、實(shí)驗(yàn)室、機(jī)房從不上鎖。麻省理工學(xué)院面對(duì)兩種選擇：一是取走電腦，鎖上機(jī)房，查明神秘訪客的真實(shí)身份，要求其刪除所下載的內(nèi)容，并確保這些內(nèi)容不會(huì)外傳；二是聯(lián)絡(luò)警方處理此事，一旦警方介入，校方將失去對(duì)局勢(shì)的控制。麻省理工學(xué)院選擇了后者。一個(gè)小時(shí)后，校警、劍橋市警察相繼趕到。當(dāng)天中午，美國(guó)特勤局特工及計(jì)算機(jī)犯罪研究專家抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。在后者的建議下，校方為機(jī)房安裝了一臺(tái)監(jiān)控?cái)z像頭，并在交換機(jī)上安裝了另一臺(tái)筆記本電腦，以追蹤流量。

很快，監(jiān)控?cái)z像頭記錄下了這位神秘訪客的蹤跡：地下機(jī)房的門(mén)被推開(kāi)，一名身穿黑色外套的年輕人背著雙肩包走了進(jìn)來(lái)，包的一側(cè)掛著自行車頭盔。進(jìn)屋后，他把包放在地上，打開(kāi)拉鏈，取出紙盒，拿出一塊外接硬盤(pán)，然后走至監(jiān)控畫(huà)面以外，更換硬盤(pán)。八分鐘后，他收拾好背包，關(guān)掉電燈，離開(kāi)機(jī)房。

兩天后，1月6日，這名年輕人再次出現(xiàn)在監(jiān)控畫(huà)面中?；蛟S已有所察覺(jué)，這一次，他舉起自行車頭盔，遮住臉，走進(jìn)機(jī)房，迅速取走筆記本電腦、外接硬盤(pán)和網(wǎng)線，放入背包，兩分鐘后便離開(kāi)了機(jī)房。下午兩點(diǎn)多，這名年輕人騎自行車出現(xiàn)在距離麻省理工學(xué)院一英里外的街道上。校警將他攔下時(shí)，他丟下自行車企圖逃跑，被校警及特勤局特工抓獲。

按照官方指控，亞倫進(jìn)入JSTOR數(shù)據(jù)庫(kù)時(shí)使用了假名“Gary Host”，縮寫(xiě)即為ghost（幽靈）。亞倫通過(guò)自己編寫(xiě)的腳本程序，使超過(guò)1300份期刊的每一期內(nèi)容均一頁(yè)一頁(yè)地自動(dòng)跳進(jìn)他的電腦。理論上，他可以下載JSTOR數(shù)據(jù)庫(kù)里的所有內(nèi)容，從而把整座“倉(cāng)庫(kù)”都清空。

被捕后，亞倫在支付10萬(wàn)美元保釋金后被釋放，并把下載有數(shù)據(jù)的硬盤(pán)歸還JSTOR，希望對(duì)方放棄起訴。在亞倫自殺的前兩天，麻省檢察官通知他的律師，如果不接受6個(gè)月刑拘的認(rèn)罪協(xié)議，案件將于4月正式在波士頓開(kāi)庭。在確保這些論文不會(huì)被公開(kāi)傳播后，JSTOR放棄了對(duì)斯沃茨的起訴：“我們已經(jīng)確保他手上的資料不會(huì)外傳，因此，如先前所述，我們并無(wú)興趣追究其法律責(zé)任?！?/p>

然而，美國(guó)聯(lián)邦政府卻執(zhí)意介入，2011年7月，以計(jì)算機(jī)欺詐、網(wǎng)絡(luò)欺詐等13項(xiàng)重罪罪名，對(duì)斯沃茨提起訴訟。若罪名成立，斯沃茨可能面臨35年監(jiān)禁及100萬(wàn)美元罰款。負(fù)責(zé)起訴的馬薩諸塞州地區(qū)檢察官卡門(mén)·奧蒂茲宣稱：“偷竊就是偷竊，無(wú)論你用的是計(jì)算機(jī)指令還是一根撬棍，也無(wú)論你偷的是文件、數(shù)據(jù)還是錢(qián)財(cái)。”事后，奧蒂茲及其領(lǐng)導(dǎo)的檢察部門(mén)被媒體抨擊“對(duì)亞倫的指控有著非同尋常的亢奮”。走進(jìn)一間從不上鎖、曾經(jīng)有很多不速之客在此留下涂鴉的機(jī)房，使用從合法渠道取得的賬號(hào)，以自己編寫(xiě)的程序從數(shù)據(jù)庫(kù)批量下載論文，最終竟演變?yōu)?3項(xiàng)重罪。

“在我看來(lái)，麻省理工已經(jīng)變成一個(gè)完全不利于技術(shù)創(chuàng)新的官僚結(jié)構(gòu)了，”斯汀布里克納·考夫曼說(shuō)，“亞倫只不過(guò)是他們自己內(nèi)部斗爭(zhēng)的犧牲品罷了?！痹趯徟羞M(jìn)行到一半的時(shí)候，斯沃茨和考夫曼相遇了，他們開(kāi)始約會(huì)，并在確立關(guān)系以后搬到了紐約，這是在2011年11月。這段時(shí)間斯沃茨的生活發(fā)生了很多事情，除了漫長(zhǎng)審判所帶來(lái)的痛苦，家人的病痛也讓他無(wú)法脫身。斯沃茨的母親在一次病危手術(shù)之后陷入昏迷，他牢牢把這一切都埋藏在心里以至于考夫曼完全不知道即將迎來(lái)的判決將會(huì)有多嚴(yán)重。直到一年之后，法庭在搜集到足夠的證據(jù)之后重新開(kāi)庭時(shí)，她才意識(shí)到斯沃茨即將面臨的不只是罰款，還有繁重的牢獄之災(zāi)?！拔夷赣H就是一個(gè)刑事司法方面的活動(dòng)家，所以入獄對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么大不了的，”她說(shuō)，“我只是試圖以一個(gè)正確的態(tài)度來(lái)看待他確實(shí)存在入獄可能性這件事，所以我說(shuō)：‘要進(jìn)去了你倒是可以把那本你一直想寫(xiě)完的書(shū)寫(xiě)完’。”

然而斯沃茨仍為自己的未來(lái)?yè)?dān)憂。他本來(lái)已經(jīng)做好了未來(lái)從政的計(jì)劃，現(xiàn)在生怕這一入獄會(huì)成為前科影響到他未來(lái)的從政之路。生理上同樣如此，他身材矮小，甚至還沒(méi)有考夫曼高，生活中他最喜歡的事情就是和孩子度過(guò)。“他說(shuō)因?yàn)楹⒆邮俏ㄒ粵](méi)學(xué)會(huì)撒謊的人群”。對(duì)于一個(gè)從未對(duì)于政府這個(gè)機(jī)構(gòu)有任何待見(jiàn)之處的人來(lái)說(shuō)，入獄這種情況哪怕只是“可能”也已經(jīng)足夠可怕了?！八恢闭J(rèn)為他是無(wú)辜的?！彼f(shuō)。

在他死前最后的幾周，斯沃茨開(kāi)始擔(dān)心隨著司法程序而不斷增加的開(kāi)銷，他從小沒(méi)吃過(guò)什么苦，但到了這個(gè)時(shí)間他的財(cái)政已經(jīng)極其吃緊了。尋求朋友的幫助徒增煩惱：對(duì)于這樣的討厭鬼角色他有著近乎變態(tài)的反感態(tài)度?！拔視?huì)說(shuō)：‘要不要試試躺在床上，拉下百葉窗然后打個(gè)電話？我也可以在一邊聽(tīng)著’，我們會(huì)一直討論，盡量讓整個(gè)事情的進(jìn)行不那么讓他難受?！彼f(shuō)。斯沃茨完全沒(méi)有展現(xiàn)出重壓之下該有的沮喪。在他自殺之前的那個(gè)晚上，斯沃茨興致很高，兩口子來(lái)到了一家叫作斯普利策街角的小店，兩人分享了一個(gè)漢堡和一個(gè)芝士三明治?，F(xiàn)在回過(guò)頭去看，考夫曼對(duì)于自己完全沒(méi)有注意到當(dāng)晚斯沃茨身上的跡象而感到追悔莫及。“他表現(xiàn)出一種完全想讓我置身事外的態(tài)度。”在斯沃茨去世后，他的家人發(fā)表公開(kāi)聲明，譴責(zé)美國(guó)聯(lián)邦政府與麻省理工學(xué)院：“亞倫之死，不僅僅是一場(chǎng)個(gè)人悲劇。這是充斥恐嚇及訴訟越權(quán)的刑事司法制度所導(dǎo)致的后果。”在國(guó)會(huì)山舉行的悼念儀式上，眾議院監(jiān)督和政府改革委員會(huì)主席達(dá)萊爾·伊薩致辭：“知識(shí)終將屬于全世界所有人，亞倫深知這一點(diǎn)。版權(quán)保護(hù)法的目的在于鼓勵(lì)更多作品問(wèn)世，而不是把它們藏起來(lái)?！?/p>