太陽(yáng)照常落下|一戰(zhàn)士兵的日常生活

最初，所有的人都期望戰(zhàn)爭(zhēng)三個(gè)月就會(huì)結(jié)束，當(dāng)時(shí)跟我同屆的所有同學(xué)都因不能立馬上戰(zhàn)場(chǎng)而急不可耐。然而8月份戰(zhàn)爭(zhēng)失利讓這種期望開(kāi)始幻滅，一旦進(jìn)攻失敗，戰(zhàn)壕里氣氛凝滯，人們的看法就變成了這樣：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)再也結(jié)束不了了。

“我們一定要把一望無(wú)際、溝壑縱橫的原野炸平才算完嗎？”大概是的，1915年9月在香檳省以及1916年7月在索姆省發(fā)動(dòng)的大型進(jìn)攻中，各種各樣的戰(zhàn)法都派上了用場(chǎng)，在香檳省作戰(zhàn)的是大批騎兵部隊(duì)，而在索姆省應(yīng)戰(zhàn)的則是不計(jì)其數(shù)的重炮部隊(duì)。這也許讓我們重新燃起了速戰(zhàn)速?zèng)Q的希望，但是這個(gè)希望幾天之后也破滅了。在此之后人們?cè)僖膊槐Ｍ恕?/p>

整整三年半的時(shí)間里，人們不停想不停問(wèn)的就是這場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的戰(zhàn)爭(zhēng)還要打多久。不管得到怎樣的答案，人們對(duì)這個(gè)問(wèn)題始終持懷疑態(tài)度，正如總是懷疑政治以及高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的意圖一樣，這種表現(xiàn)實(shí)在是正常得很。然而只要碰到一丁點(diǎn)機(jī)會(huì)，人們又會(huì)重新燃起希望，這是人性固有的矛盾之處。人們就是這樣將信將疑，雖然其中懷疑的成分要多一些，但是信任偶爾也會(huì)閃現(xiàn)。1914年8月，黑暗的現(xiàn)實(shí)突然打破了人們對(duì)于一場(chǎng)“輕松愉快”的戰(zhàn)爭(zhēng)的幻想，當(dāng)時(shí)一支部隊(duì)在撤退途中看到又有新的部隊(duì)集結(jié)起來(lái)準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，看到軍隊(duì)配有機(jī)槍的時(shí)候，原本疲憊絕望的他們不由得又驕傲起來(lái)，開(kāi)始?xì)g呼：看那些德國(guó)鬼子能撈到什么好處！

這些可憐的家伙已經(jīng)被苦難壓得抬不起頭來(lái)，盡管他們平時(shí)極其痛恨“欺騙式的宣傳”，可是這個(gè)時(shí)候他們又迫切地需要希望，于是他們開(kāi)始“掩耳盜鈴”，這么說(shuō)毫不為過(guò)，而且最終他們成了自己的犧牲品。我軍軍需嚴(yán)重匱乏的時(shí)候，士兵們就會(huì)安慰自己說(shuō)敵軍的軍備也不足。因?yàn)榈萝姷哪承┡趶検前脬~半鋁的，于是就會(huì)有“德軍沒(méi)有銅了”這樣的消息開(kāi)始在士兵中間流傳。

盡管有這些短暫的希望，但是戰(zhàn)爭(zhēng)還是沒(méi)完沒(méi)了地繼續(xù)著。遙遙無(wú)期的等待讓人感受如何？在無(wú)數(shù)見(jiàn)證人中，能夠?qū)?zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行思索的人大概不多，身為思想家的人則在戰(zhàn)爭(zhēng)中使自己的認(rèn)識(shí)更加深邃，比如著名哲學(xué)家阿蘭，他46歲的時(shí)候入伍當(dāng)上炮兵部隊(duì)的接線員，并且寫(xiě)出了《戰(zhàn)神或受到審判的戰(zhàn)爭(zhēng)》。還有一些知識(shí)分子，在經(jīng)歷了幾個(gè)月的戰(zhàn)壕生活或異常激烈的進(jìn)攻戰(zhàn)之后，他們常常利用休假或在平靜戰(zhàn)區(qū)休息的時(shí)間反復(fù)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思和期望。保羅·卡贊時(shí)常做筆記寫(xiě)信，這些資料后來(lái)構(gòu)成了《戰(zhàn)時(shí)人道主義者》一書(shū)的主體。1916年戈迪在迪奧蒙這樣寫(xiě)道：“每個(gè)人都緊緊地蜷縮在自己的掩蔽洞里，各自想著心事，士兵們想的都是同一件事，那就是：這一切究竟什么時(shí)候結(jié)束？我們什么時(shí)候才能不做被圍捕的野獸，什么時(shí)候才能實(shí)現(xiàn)和平，什么時(shí)候我們才能像其他人一樣在陽(yáng)光下?lián)碛凶约旱奈恢茫俊倍锼埂峒{瓦則這樣說(shuō)：“我的缺點(diǎn)，就在于我比其他人更早地意識(shí)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地持續(xù)下去?！?/p>

雖然這些文字的作者不同，但有一點(diǎn)是相同的，那就是它們并沒(méi)有像當(dāng)時(shí)很多其他作品那樣回避戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題。從中我們可以看出士兵的一個(gè)共同心態(tài)，那就是聽(tīng)天由命，只有在這種心態(tài)下他們才能忍受戰(zhàn)爭(zhēng)的煎熬，正是在這種心態(tài)的支配下他們的動(dòng)物性與人類的適應(yīng)性結(jié)合在了一起?！拔揖拖裆谝粯踊钪活^又餓又累的牲口，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沉悶至極，除了放哨就是挖工事，我知道戰(zhàn)友們都在聽(tīng)?wèi){命運(yùn)處置，大家誰(shuí)也不特意保護(hù)自己，等著沒(méi)長(zhǎng)眼的炮彈把自己炸死。我知道大家都已經(jīng)懶得再有疑問(wèn)了?！?/p>

對(duì)于這場(chǎng)極其荒誕的戰(zhàn)爭(zhēng)，士兵們有時(shí)候也會(huì)表現(xiàn)得非常憤慨。巴比斯的作品中充滿了反感與厭惡，在《戰(zhàn)爭(zhēng)》里，伍長(zhǎng)貝特朗總是老生常談地向士兵們嘮叨他們應(yīng)盡的艱苦義務(wù)，似乎只有這樣才能讓他們認(rèn)命。如果作者不是這樣寫(xiě)，那他所描寫(xiě)的士兵形象就未免偏頗。當(dāng)然有一些理想主義者對(duì)于未來(lái)可能還抱有美妙的幻想：家鄉(xiāng)的一切都將改變，到時(shí)候?qū)⑹怯赂疑屏嫉娜藗儭簿褪鞘勘约?，他們已?jīng)夠格了——說(shuō)了算，一切都將易如反掌。蒂埃里在陣亡之前就曾幻想和平時(shí)代的到來(lái)。

大多數(shù)人仍然拒絕談?wù)搶?lái)，除非能夠回到家里，只有這樣才能容忍沒(méi)完沒(méi)了的磨難，雖然那也是不得已?！皯?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后會(huì)怎樣，我們?cè)缫褢械萌ニ伎歼@些問(wèn)題，在這里，我們的大腦享受徹底的休息?！?/p>

有的士兵死得不是時(shí)候，可能再過(guò)一個(gè)小時(shí)他們就可以換防或者第二天就要停戰(zhàn)了。悼詞大同小異：“只怪時(shí)運(yùn)不濟(jì)！該來(lái)的就這樣來(lái)了……這就是命啊。——但是這種事情以后照樣會(huì)發(fā)生。——肯定會(huì)?！怯性鯓?？……如果輪到我，算我倒霉……”——“我今天的命運(yùn)就是你明天的下場(chǎng)”，今天輪到我，明天就該你了：死去的人們肯定會(huì)這樣對(duì)還活著的人說(shuō)。戰(zhàn)士們只能盡量避免去想這些事情，聽(tīng)從老天爺安排罷了。面對(duì)這種情景，士兵們既傷感又無(wú)奈，他們這樣抒發(fā)內(nèi)心的感嘆：“唉！就是這樣！……又少了一個(gè)——唉！沒(méi)辦法呀。”

另一種比較普遍的反應(yīng)就是：現(xiàn)在死，或者三十年以后死，這有什么分別？然而有時(shí)候看到老人或者兒童倒在血泊或泥濘中，我不知道兩者當(dāng)中誰(shuí)的死亡更讓人心痛。成年男子中彈身亡，只能自認(rèn)倒霉——戰(zhàn)爭(zhēng)就是這么殘忍！可是1915年應(yīng)征的毛頭小子依然是離不開(kāi)母親的年紀(jì)，卻在一場(chǎng)倒霉的戰(zhàn)役中吃了一枚致命的槍子兒。更有些年邁的老人，雖然已經(jīng)白發(fā)蒼蒼卻依然不得已拿起槍桿上戰(zhàn)場(chǎng)。

然而其他的人，也就是那些更年輕或者更為年長(zhǎng)的士兵，他們卻不這么想。他們反而特別惋惜那些正當(dāng)壯年卻獻(xiàn)身沙場(chǎng)的人，因?yàn)樗麄冋瞪狞S金時(shí)期：讓最后入伍的士兵上戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，這是慣例。

讓所有已經(jīng)過(guò)了生育年齡的人去拼殺，這不是更好嗎？在世上，或許只有一種理論最能解釋這樣的制度，那就是：法律不是由年輕人制定的。

不管死者年紀(jì)大小，有的時(shí)候士兵并不像世人所想象的那樣義憤填膺。這并不是因?yàn)樗麄兟?tīng)天由命，而是另有原因。阿爾諾這樣描述他目睹第一具尸體時(shí)的情景：我沒(méi)有感到太難過(guò)。我跟他相逢的時(shí)間非常之短，彼此都不怎么了解，也不覺(jué)得彼此之間有什么聯(lián)系。生命力如此旺盛的我不會(huì)想象自己會(huì)像他那樣躺在擔(dān)架上，臉上泛起所有尸體都會(huì)有的死灰。在這種情況下，友誼和自私的表現(xiàn)時(shí)常輪番上演：如果尸體是自己的一個(gè)朋友，那他就會(huì)充滿同情地說(shuō)：“可憐的老兄！”——如果死的是陌生人，他就會(huì)說(shuō)：“幸虧不是我！”

在當(dāng)時(shí)完全迫不得已的狀況下，對(duì)惡劣環(huán)境的適應(yīng)也就表現(xiàn)為對(duì)環(huán)境近乎麻木不仁的無(wú)所謂，有時(shí)候甚至?xí)a(chǎn)生出一種不真實(shí)的感覺(jué)。讓我們來(lái)解釋一下他們之間的細(xì)微差別。首先是無(wú)所謂?！懊鎸?duì)那么難耐的日常生活，如果軍人們不能夠做到對(duì)周遭完全不在乎，那么他們?cè)缇妥谀嗨镌僖才啦黄饋?lái)了。”保羅·卡贊這些話指的是他手下的戰(zhàn)士，但是對(duì)于他本人來(lái)說(shuō)，作為信奉基督教的人道主義者，無(wú)所謂的態(tài)度其實(shí)意味著忍受?！懊看尉瘓?bào)、轟炸或者行軍過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)自己都能很快恢復(fù)平靜；我內(nèi)心深處對(duì)于現(xiàn)狀只是抱著極大的忍耐態(tài)度，一心想要堅(jiān)持下去，忍受眼前所有不可避免的磨難……人對(duì)這一切無(wú)能為力，而我已經(jīng)不再因此而苦惱，反而獲得了內(nèi)心的寧?kù)o。”對(duì)于大多數(shù)思想單純的人來(lái)說(shuō)，面對(duì)這種地位與環(huán)境的改變，忍受只會(huì)讓他們感到前所未有的屈辱：“我們哪里還像人，我們現(xiàn)在都是牲口。”士兵們這樣對(duì)卡贊說(shuō)。默默無(wú)言的忍耐，等待著一切必然會(huì)發(fā)生的事情：當(dāng)死神選擇了某個(gè)人，他會(huì)高高興興地離開(kāi)人世，并為那些繼續(xù)受苦的人們感到悲哀。但漸漸地，甚至是非?？斓兀廊サ娜肆粝碌年幱霸絹?lái)越淡薄。麻木不仁并非缺少感覺(jué)，而是因?yàn)楦杏X(jué)過(guò)剩。這不但是在強(qiáng)度上也在數(shù)量上，最后導(dǎo)致物極必反。可怕的事情一樁連著一樁，漸漸地我們?cè)僖矝](méi)有能力承受了，最后習(xí)慣起來(lái)，終有一天驚奇的發(fā)現(xiàn)自己居然對(duì)這一切無(wú)動(dòng)于衷。這還沒(méi)完！在不斷迫近的相似危險(xiǎn)中，我們的士兵變得冷酷無(wú)情，如果他們是旁觀者，必定會(huì)為損失了那么多年輕的生命而感到悲哀。我猜想，在大革命期間，參加革命的后來(lái)者對(duì)前面的人所遭受的痛苦大概也是這樣無(wú)動(dòng)于衷。

另一方面，周圍的痛苦能夠?qū)⑽覀兇騽?dòng)的幾乎不到10%。我們的激情甚至好像在不斷分散，不斷減弱。如果是大規(guī)模災(zāi)難，大批死亡人數(shù)會(huì)讓我們信心全無(wú)，而在戰(zhàn)爭(zhēng)中，不斷增加的死亡人數(shù)不但不會(huì)激起我們的同情心，反而會(huì)使我們心腸變硬，并非是人變得冷血，而是我們的自然法則就是如此。

個(gè)人承受的危險(xiǎn)與痛苦使人變得更加遲鈍，在戰(zhàn)斗中人顯得更加麻木，雖然目擊了大量的瞬間畫(huà)面，大腦卻沒(méi)有相應(yīng)的意識(shí)反應(yīng)。

一次戰(zhàn)斗勝利了，我們占領(lǐng)了一些德軍戰(zhàn)壕。我手下的士兵們都在開(kāi)懷大笑，完全被這場(chǎng)奇怪的戰(zhàn)斗、這場(chǎng)異常容易的勝利沖昏了頭腦。第六支隊(duì)的戰(zhàn)士經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我的士兵就對(duì)他們大喊：“把槍收起來(lái)吧，你們舉著刺刀的樣子太蠢啦！”他們忘記了大炮轟隆作響的恐懼時(shí)刻，也忘記了被他們踐踏過(guò)的格隆丹的尸首，還有那些最早受傷、鮮血直流的人，以及他們自己在戰(zhàn)壕洞中等待的一整天……

當(dāng)士兵們完成最黑暗的旅途，回到較為平靜的區(qū)域，當(dāng)他們能夠思考或者僅僅能夠承受的時(shí)候，他們就會(huì)以最為平常的心態(tài)看待生活。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)印證了一句老話：每個(gè)人都有份，誰(shuí)也逃不掉。那些遙遠(yuǎn)的攔截射擊跟我們有什么相干？堅(jiān)守戰(zhàn)壕是別人的事，不管怎么說(shuō)，他們現(xiàn)在吃的苦都是我們經(jīng)歷過(guò)的。

步兵們下了火線來(lái)到營(yíng)地上，點(diǎn)燃篝火之后他們都爭(zhēng)先恐后地忙活起來(lái)了。常常有一隊(duì)步兵從山頭走下來(lái)，看到他們手里抬著遮起來(lái)的擔(dān)架，擔(dān)架都避之不及。有的是時(shí)間去同情別人，“咱們要活下去，一定要活下去……”他們開(kāi)始聊天，一邊吃東西一邊講話，還放聲大叫，慢慢的他們壓低了聲音，開(kāi)始談?wù)摷依镆约皯?zhàn)場(chǎng)以外的事情，然后他們開(kāi)懷暢飲，最后爛醉如泥躺在稻草垛上。他們四仰八叉地躺在那里，完全進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。有的人則比較警覺(jué)，他們?cè)诎胨胄阎g彼此嬉笑打鬧……我很想讓他們安靜下來(lái)，這樣就可以寫(xiě)一些東西?！鞍?，老兄我們都睡醒了，想嘮嗑?！彼麄冋f(shuō)的也對(duì)，什么時(shí)間就應(yīng)該做什么事情；該拼殺的時(shí)候拼殺，該休整的時(shí)候休整，該哭時(shí)哭，該笑時(shí)笑，該恨時(shí)恨，該愛(ài)時(shí)愛(ài)，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，也都有各自的時(shí)間。

在宿命論的影響下，士兵們自然而然會(huì)認(rèn)為最好不要主動(dòng)向命運(yùn)挑戰(zhàn)，因?yàn)樗麄兒ε掳咽虑榕酶?，從而?dǎo)致更加倒霉的事情。我常常記起自己的一次經(jīng)歷，那次經(jīng)歷對(duì)我影響頗大：即將離開(kāi)軍營(yíng)奔赴前線的時(shí)候，有個(gè)比我年長(zhǎng)的軍官家里有重要的事情要處理，我就跟他調(diào)換了次序，通常我是排在他后面的。我這個(gè)戰(zhàn)友接受了這個(gè)建議，結(jié)果等到上了前線，他反而比我提前進(jìn)入大規(guī)模戰(zhàn)斗，因?yàn)槲掖嫠チ诵熊妶F(tuán)，但是誰(shuí)也沒(méi)有料到這個(gè)軍團(tuán)突然接到在前方兵營(yíng)駐防的命令，一連幾個(gè)月為參戰(zhàn)部隊(duì)提供援助，軍官們也都處于臨時(shí)待命狀態(tài)。舍尼也曾寫(xiě)過(guò)他們的上尉，這個(gè)上尉申請(qǐng)讓一名戰(zhàn)友到他所在的連隊(duì)里來(lái)，結(jié)果這個(gè)戰(zhàn)友就在他的連隊(duì)里犧牲了，上尉為此痛苦不已，他淚水漣漣，痛苦不堪地深深自責(zé)：“是我讓他來(lái)的……可是誰(shuí)能料到呢？要是他留在原來(lái)的軍團(tuán)就好了！——可是上尉啊上尉，你不可能不讓他來(lái)，他也不可能不來(lái)。”

我們自以為能夠主宰命運(yùn)，事實(shí)并非如此。不僅宿命降臨的時(shí)刻無(wú)法選擇，地點(diǎn)也是無(wú)法選擇的，即使你已經(jīng)作了最好的打算。