站起來(lái)，幽默一下

“我叫Tony Chou，‘中國(guó)制造’?！敝軓V超停頓了一下，等臺(tái)下的觀眾笑完，“我知道你們看我和其他中國(guó)人沒(méi)有區(qū)別。沒(méi)關(guān)系，我覺(jué)得你們也長(zhǎng)得一樣。”觀眾笑得更大聲了。話說(shuō)這是今年3月份，周廣超（他更習(xí)慣人們叫他Tony Chou）正置身于愛(ài)爾蘭都柏林一個(gè)酒館里。

都柏林除了盛產(chǎn)文豪，也是世界知名的酒鬼產(chǎn)地。此次愛(ài)爾蘭之旅，Tony大部分時(shí)間泡在酒吧里，不是為喝酒，他英文流利，甚至是太流利，以至于他得拿這件事做點(diǎn)文章。

作為中國(guó)脫口秀演員，這是Tony受好朋友愛(ài)爾蘭脫口秀演員畢瀚生（Desmond Bishop）的邀請(qǐng)，在愛(ài)爾蘭“首秀”。頭兩場(chǎng)他還在摸索愛(ài)爾蘭人的笑點(diǎn)，因?yàn)檫@里沒(méi)人聽(tīng)過(guò)中國(guó)人用英語(yǔ)講笑話。在愛(ài)爾蘭人眼里，亞洲人呆板，和幽默感無(wú)緣，基本是社交生活的盲點(diǎn)。

“所有的喜劇都是在沖擊Stereotype（刻板印象）?！盩ony對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)，他希望用自己的幽默感打破這個(gè)刻板印象。同樣有趣的是，好友“老畢”—畢瀚生最近演出的主題也都變成了中國(guó)。這個(gè)具有17年舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)脫口秀演員，在都柏林經(jīng)營(yíng)著自己的脫口秀俱樂(lè)部，2012年跑到中國(guó)拍攝個(gè)人紀(jì)錄片，在中國(guó)人民大學(xué)學(xué)習(xí)中文一年后，頗具語(yǔ)言天賦的他就開(kāi)始挑戰(zhàn)自我：用中文說(shuō)脫口秀。

“雖然我學(xué)中文的時(shí)間不長(zhǎng)，但可以用舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)彌補(bǔ)。重要的是你講的內(nèi)容是不是真的好笑。”畢瀚生說(shuō)。一個(gè)愛(ài)爾蘭人嘗試講中文脫口秀，一個(gè)中國(guó)人要用英語(yǔ)釋放自己的幽默感，這對(duì)“互相搶飯碗”的好朋友在兩種語(yǔ)言、不同文化體驗(yàn)中激發(fā)了創(chuàng)作靈感。

“有太多的老外說(shuō)中國(guó)是什么樣子，但沒(méi)有太多中國(guó)人出來(lái)講。同樣，我們也想知道中國(guó)人怎么看愛(ài)爾蘭。所以我請(qǐng)Tony和我一起去愛(ài)爾蘭做《Made in China（中國(guó)制造）》的專場(chǎng)?！碑呭嬖V《環(huán)球企業(yè)家》巡演的初 衷。

中國(guó)式體驗(yàn)

由于語(yǔ)義和語(yǔ)境的限制，多數(shù)段子都不能直接翻譯，畢瀚生和Tony都必須重新編排在愛(ài)爾蘭的節(jié)目。停頓、節(jié)奏和語(yǔ)序要經(jīng)過(guò)三四次試演才能準(zhǔn)確觸到觀眾的笑點(diǎn)。

出生在紐約的畢瀚生知道，在美國(guó)、澳大利亞對(duì)中國(guó)人有個(gè)刻板印象是開(kāi)車不好，他講中國(guó)人開(kāi)車瘋狂的段子，在場(chǎng)觀眾都會(huì)心領(lǐng)神會(huì)的大笑。但是，愛(ài)爾蘭沒(méi)有龐大的華人移民群體，因此也就缺乏對(duì)此的感受。畢瀚生需要在演出中不斷調(diào)整，以取得最佳效果。

而語(yǔ)言學(xué)習(xí)經(jīng)歷是寶貴的素材庫(kù)。和很多老外一樣，“老畢”被漢語(yǔ)里的四個(gè)聲調(diào)攪得頭昏腦漲。他發(fā)現(xiàn)每個(gè)老外在學(xué)聲調(diào)時(shí)發(fā)第三聲，都會(huì)不由自主地用頭比劃出“V”型。于是模仿老外學(xué)聲調(diào)成為了他的保留節(jié)目，這是少有的幾個(gè)能把老外和中國(guó)觀眾都逗笑的段子。另外，介紹自己中文姓“畢”的時(shí)候，為了準(zhǔn)確表達(dá)第四聲的發(fā)音，他還形成了一個(gè)經(jīng)典而又滑稽的舞臺(tái)動(dòng)作：手臂果斷干脆地向斜下方滑動(dòng)。

在愛(ài)爾蘭，畢瀚生與電視臺(tái)合作曾經(jīng)拍攝過(guò)紀(jì)錄片，通過(guò)喜劇演員的社會(huì)體驗(yàn)形成有趣的視角。他覺(jué)得這個(gè)體驗(yàn)方式可以在中國(guó)嘗試。于是，愛(ài)爾蘭電視臺(tái)開(kāi)始追隨他在中國(guó)的一年生活：學(xué)中文、到東北餐廳當(dāng)服務(wù)員、在相聲俱樂(lè)部打雜、結(jié)識(shí)中國(guó)脫口秀的群體。

隨著中文不斷提高，他也通過(guò)觀察迥異的社會(huì)環(huán)境風(fēng)俗制造新“笑果”。比如，在黑龍江打工的餐廳，有客人會(huì)模仿他的老外口音說(shuō)“歡迎光臨”?！袄袭叀庇盟死贤庥^眾的笑點(diǎn)，因?yàn)檫@是他們生活中的禁忌，在美國(guó)的餐廳如果模仿亞洲服務(wù)生口音會(huì)被視為種族歧視。

畢瀚生和四世同堂中國(guó)家庭住在一起，剛聽(tīng)懂幾句中文，寄宿家庭的奶奶開(kāi)口就問(wèn)：“你怎么還不結(jié)婚？”。畢瀚生今年38歲還是單身，這在愛(ài)爾蘭非常正常，在中國(guó)他第一次被催婚了。于是他索性去公園相親大會(huì)、電視相親節(jié)目實(shí)地體驗(yàn)了一把。出乎意料，即使沒(méi)有刻意設(shè)計(jì)笑點(diǎn)，愛(ài)爾蘭觀眾對(duì)中國(guó)父母催婚、甚至在公園擺攤相親的故事十分買賬。

畢瀚生最喜歡在演出現(xiàn)場(chǎng)“弄”（Play）他的段子，就是利用臨場(chǎng)發(fā)揮、機(jī)警的反應(yīng)去磨煉段子、迸發(fā)出現(xiàn)場(chǎng)鮮活的笑點(diǎn)。主持串場(chǎng)、唱歌、說(shuō)饒舌、表演B-box（口技）樣樣在行，他喜歡在臺(tái)上抓住各種即興發(fā)揮的機(jī)會(huì)?！霸瓌?chuàng)、自我”是脫口秀的最大特點(diǎn)，畢瀚生不會(huì)去背別人的段子，也不會(huì)演出前刻意練習(xí)動(dòng)作表 情。

靈感

其實(shí)，“脫口秀”是誤譯。國(guó)外流行在酒吧、俱樂(lè)部演出的這種“Stand-up Comedy”直譯應(yīng)該是“單口喜劇”，有人還在網(wǎng)上給出了個(gè)更生動(dòng)的中文翻譯“立馬逗”。而“脫口秀”則是電視臺(tái)的嘉賓訪談節(jié)目。

但先入為主，“脫口秀”還是叫得最響。盡管很多中國(guó)人對(duì)這種演出概念還很模糊，但這不影響這種幽默藝術(shù)流行起來(lái)。畢瀚生開(kāi)玩笑說(shuō)：“我們討論，組建的俱樂(lè)部應(yīng)該叫‘中國(guó)人民站起來(lái)了’（stand-up）脫口秀俱樂(lè)部?！?/p>

最初，畢瀚生在《大西洋月刊》上看到關(guān)于Tony用英語(yǔ)說(shuō)脫口秀的故事。來(lái)到中國(guó)，黃西告訴他，在北京有個(gè)“北脫”俱樂(lè)部每周都會(huì)有“開(kāi)放麥”（初次登臺(tái)演出），在那兒他認(rèn)識(shí)了Tony等一群熱愛(ài)脫口秀表演的年輕人。而Tony走上脫口秀表演這條路，也正是受到了黃西在美國(guó)成功說(shuō)脫口秀的鼓舞。

與“老畢”千里迢迢跑到中國(guó)來(lái)體驗(yàn)生活不同，Tony自身就處在不同文化、身份的交織中：他是中國(guó)脫口秀圈子里唯一既做中文表演也做英文表演的；他白天在電視臺(tái)做嚴(yán)肅的財(cái)經(jīng)記者，晚上演脫口秀更自由地表達(dá)自我。

在中英文間游走，既挑戰(zhàn)又充滿樂(lè)趣，文化背景不同的兩個(gè)觀眾群笑點(diǎn)不同，而有時(shí)差異又會(huì)是絕佳的段子。在愛(ài)爾蘭演出中，Tony自嘲段子說(shuō)中國(guó)人開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)的例句都很奇怪，比如“Is this a desk？”（這是桌子嗎）。而到了愛(ài)爾蘭，人們都有打招呼的習(xí)慣，于是在電梯碰到愛(ài)爾蘭鄰居，他只好用“Is this a desk”打破沉默。臺(tái)下愛(ài)爾蘭聽(tīng)眾大笑，而中國(guó)人可能沒(méi)那么強(qiáng)烈的反應(yīng)，因?yàn)槊總€(gè)人都是這么學(xué)的。

類似的笑話“背英語(yǔ)單詞總是以‘a(chǎn)bandon’（放棄）開(kāi)始，最后的單詞是‘zero’（零）”，Tony也選在英語(yǔ)觀眾中講，中國(guó)觀眾可能只有背過(guò)新東方GER單詞書(shū)的人才會(huì)產(chǎn)生共鳴。Tony曾經(jīng)在新東方當(dāng)過(guò)英語(yǔ)老師，這段經(jīng)歷鍛煉了他在眾人面前的表達(dá)能力，也由此期待在更寬廣的舞臺(tái)上展現(xiàn)自我。

Tony隨身帶著小本，記著一條條完整或者半成形的段子，從本上原型到成熟的段子，需要一次次現(xiàn)場(chǎng)“試錯(cuò)”磨合。有時(shí)候，Tony和“北脫”的一些朋友也頭腦風(fēng)暴，比如以“我的鄰居是個(gè)熱心腸……”等開(kāi)頭做段子接龍。

Tony去年到美國(guó)考察脫口秀并參與演出。在華盛頓時(shí)正好碰上美國(guó)政府“停擺”，有人舉著Tea Party（茶黨）的牌子集會(huì)，Tony來(lái)了創(chuàng)作靈感：這不是中國(guó)的“茶話會(huì)”嗎？你們真行，居然知道我不喝咖啡！不了解美國(guó)“茶黨”背景的觀眾自然無(wú)法理解這個(gè)笑話。

做記者讓Tony有更多四處觀察生活多樣性的機(jī)會(huì)，但最關(guān)鍵還是幽默心態(tài)。“我喜歡脫口秀，就是喜歡它可以自由、幽默的表達(dá)自我觀點(diǎn)?！彼f(shuō)。不過(guò)，在中國(guó)這個(gè)新興之地，Tony也會(huì)遭遇一些新奇的挑戰(zhàn)。有一次他講到飛機(jī)上發(fā)餐要西式還是中式的段子，有觀眾互動(dòng)說(shuō)：“要咖啡還是要大蒜”。顯然這位希望參與到表演中的觀眾是受到了傳統(tǒng)相聲形式的影響，相聲可以制造夸張?zhí)摂M的情景來(lái)抖包袱。

盡管和單口相聲有相似之處，但脫口秀強(qiáng)調(diào)在正常語(yǔ)境中對(duì)于真實(shí)生活的感受。百無(wú)禁忌是脫口秀的一大魅力，性和政治也是常見(jiàn)話題，但這是中國(guó)人公共談?wù)撝械募t線。Tony回答說(shuō)：“我不會(huì)說(shuō)什么我不會(huì)觸碰，我只關(guān)心我的幽默感。有些東西在于你如何駕馭?！逼鋵?shí)，每個(gè)國(guó)家觀眾都會(huì)有自己的紅線，脫口秀演員能在與觀眾互動(dòng)中判斷話題是否合乎氣氛。

小有名氣的Tony曾經(jīng)在單位開(kāi)會(huì)前被要求上去熱場(chǎng)子，他講的段子是“北京的特產(chǎn)是什么？是霧霾”，結(jié)果他才發(fā)現(xiàn)在座的是各個(gè)部委的政府官員，他們聽(tīng)完一臉緊張。不過(guò)，Tony也不排斥機(jī)關(guān)單位的邀請(qǐng)，不同現(xiàn)場(chǎng)、不同的觀眾反應(yīng)都是豐富演出經(jīng)驗(yàn)最好的機(jī)會(huì)。

“脫口秀的本質(zhì)是自由精神。我不是隨便講個(gè)笑話逗你玩。這是普通人發(fā)出自己的聲音。唯一的門檻是創(chuàng)造能力?！盩ony說(shuō)，“和別人一樣你就完蛋了！”

黃西的成功讓人們看到中式幽默的市場(chǎng)。在中國(guó)大都市里的酒吧，除了英語(yǔ)脫口秀老外觀眾，更多人開(kāi)始嘗試中文脫口秀。最近，Tony、畢瀚生、還有“中國(guó)通”大山在北京、上海、成都聯(lián)合各地脫口秀演員巡演。在北京“老書(shū)蟲(chóng)”書(shū)吧的中文表演現(xiàn)場(chǎng)，老外觀眾達(dá)到了三分之一，而且氣氛熱烈。畢瀚生隨機(jī)問(wèn)臺(tái)下一位六旬的中國(guó)觀眾：“阿姨，你覺(jué)得我們演得怎么樣？”“我覺(jué)得很好！”老人開(kāi)心地回答。