《蛙》：殘酷歷史下的生命、信仰與救贖

摘 要：《蛙》是莫言歷經(jīng)四載潛心而作的一部長篇小說，這部小說采用書信體以及話劇的寫作方式，通過作家蝌蚪與日本杉谷義人先生的通信，回憶和講述了姑姑萬心在計(jì)劃生育的社會(huì)大背景下的傳奇經(jīng)歷，并依據(jù)這一題材編成一部名為《蛙》的話劇。與其之前的作品相比，莫言的《蛙》內(nèi)容有所轉(zhuǎn)變，它不再寫人與土地的親密關(guān)系，轉(zhuǎn)而表現(xiàn)在歷史變革中人性的縱向深度。莫言此前的小說語言都是繁復(fù)華麗的，尤其是魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法的運(yùn)用，但是《蛙》的語言卻返璞歸真，節(jié)制收斂。這并不代表其內(nèi)容簡化了，相反小說的文本內(nèi)涵擴(kuò)展了，人的生命活動(dòng)得到了動(dòng)態(tài)的顯現(xiàn)，人性在具體的社會(huì)歷史大背景下的轉(zhuǎn)變被深刻地挖掘了出來，生命成為一個(gè)展開的、人性的發(fā)生學(xué)過程，生命、信仰與救贖相互纏繞的復(fù)雜關(guān)系生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者面前。

關(guān)鍵詞：歷史 生命 信仰 救贖

一、歷史觀照與生命之重

莫言的長篇小說大都放在長時(shí)間的歷史變革背景之下，他要在這種歷史的框架中體現(xiàn)生命的哲學(xué)。巴門尼德認(rèn)為宇宙中存在一個(gè)個(gè)的對(duì)立，重與輕的對(duì)立是所有對(duì)立中最神秘、最模糊的?！柏?fù)擔(dān)越重我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。相反，當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命。”{1}在政治生育和計(jì)劃生育的特殊社會(huì)大背景下，姑姑醫(yī)生工作的重心從接生向計(jì)劃生育進(jìn)行轉(zhuǎn)變，這個(gè)過程中姑姑的使命感越來越強(qiáng)烈，經(jīng)歷更加復(fù)雜，扼殺的生命越來越多，生命也變得愈加沉重。

未實(shí)行“計(jì)劃生育”的年代，姑姑萬心是無憂無慮的小姑娘，每天開展自己的接生工作，良好的家庭出身使她的政治生涯順風(fēng)順?biāo)?。所有人?duì)她都是仰望、信任和袒護(hù)的姿態(tài)，在她與傳統(tǒng)的接生婆發(fā)生沖突時(shí)，也沒有人因?yàn)樗昙o(jì)小而指責(zé)她，而是鼓勵(lì)人們相信萬心的科學(xué)接生法。此時(shí)的她就像革命英雄打贏了戰(zhàn)爭一樣完成著她的工作使命。但隨著愛情的變故這一切發(fā)生了變化。當(dāng)王小倜叛逃的傳單遞到她面前的時(shí)候，她對(duì)于自己親密愛人的叛逃行為十分震驚和痛心。為了證明自己的清白，她切開了左腕上的動(dòng)脈，用右手食指蘸著血，寫下了血書，向世人證明自己生是黨的人，死是黨的鬼。文革是一個(gè)“造反有理”的年代，姑姑同樣為了證明自己的清白，任女紅衛(wèi)兵撕掉自己的頭皮，她的身體仍挺立不彎。在革命歷史背景下，生命的意義不足以與政治使命相提并論，清白的政治身份對(duì)姑姑個(gè)人來講比生命更加重要。這時(shí)的姑姑已經(jīng)經(jīng)歷了政治蛻變，成為一個(gè)肩負(fù)著國家歷史使命的成熟共產(chǎn)黨人。自此她的生命意義開始變得沉重，生活內(nèi)容和目標(biāo)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)榫S護(hù)自己的政治身份和完成歷史使命。

小說中對(duì)萬心來講最大的考驗(yàn)是“計(jì)劃生育”工作。國家政策的執(zhí)行、計(jì)劃生育指標(biāo)的要求使她的工作宗旨與救死扶傷相悖反，她要扼殺超生的嬰兒于母體之中。在計(jì)劃生育工作之初，萬心是將歷史使命置于生命意義之上的，她為了完成自己的工作使命不惜犧牲自己晚輩、鄉(xiāng)親的性命。在萬心的潛意識(shí)中，她已經(jīng)把自己要完成的計(jì)劃生育使命，歸納進(jìn)了與紅色先輩們一脈相承的革命譜系中，把努力完成的計(jì)劃生育工作想象成為中國革命的一種歷史性繼承。隨著歷史的不斷行進(jìn)與計(jì)劃生育工作的逐漸深入，姑姑對(duì)于生命的認(rèn)知開始變得全面。生命的意義除了完成自身所肩負(fù)的歷史使命，還包括對(duì)他人生命的關(guān)懷。雖然在人前她表現(xiàn)出冷血的一面，但是面對(duì)王仁美的意外死亡她做不到無動(dòng)于衷，在王膽生產(chǎn)的最后關(guān)頭她還是幫她接生了。萬心多年來的工作扼殺了太多未出世的生命，她在意識(shí)到自己的罪惡之后就開始了贖罪歷程。自此，她的生命意義變得愈加沉重。我們很難對(duì)姑姑萬心做出一個(gè)道德評(píng)價(jià)，因?yàn)椤凹偃缥覀儗?duì)某個(gè)人的道德判斷，主要建立在看其是否完全獨(dú)立地按自己的意志做出決定的基礎(chǔ)上，那就無道德判斷可言”{2}。影響萬心性格發(fā)展的環(huán)境因素的復(fù)雜性使她不能夠獨(dú)立按照自己的意志來行動(dòng)。

在獨(dú)特的中國歷史觀照之下，姑姑肩負(fù)了沉重的歷史使命，同時(shí)也經(jīng)歷了殘酷的人性考驗(yàn)。萬心的生命變得越來越沉重，她的生命中承載了太多東西：信仰與良心的沖突、悲劇與救贖的悖論，這些都深刻地填充在她的生命之中。

二、政治信仰與良心矛盾

陀思妥耶夫斯基認(rèn)為：“人應(yīng)當(dāng)經(jīng)由脫離強(qiáng)制的世界秩序、經(jīng)由自身精神的自由來實(shí)現(xiàn)世界秩序……欲借以組織社會(huì)秩序的信仰，應(yīng)當(dāng)是自由的信仰，應(yīng)當(dāng)?shù)於ㄔ谌肆夹淖杂傻幕A(chǔ)之上……希望所有的信仰都經(jīng)過懷疑的熔爐的錘煉?！眥3}姑姑萬心在婦產(chǎn)醫(yī)生的職業(yè)生涯中，經(jīng)歷了“人多力量大”和“只生一個(gè)好”兩項(xiàng)截然相反的國家政策的執(zhí)行。在這個(gè)過程中，她的工作準(zhǔn)則必然產(chǎn)生重大轉(zhuǎn)折。在這個(gè)轉(zhuǎn)折中她的信仰始終是對(duì)于政治的信仰，這就導(dǎo)致她的工作從順從良心變成違背良心。

姑姑因其父的烈士身份，以及所謂的在平度縣城與敵人“斗爭到底”的背景，有一個(gè)很好的政治地位和出身。因而姑姑是一個(gè)極具黨性原則和革命斗爭性的人，在她看來對(duì)黨忠誠、為黨工作是人生唯一的信仰。在提倡“人多力量大”的年代，萬心身為一名婦科醫(yī)生成功地使人們接受了科學(xué)接生的方法，而且接生了一千多個(gè)嬰兒，用幾乎完美的成績向黨表示了自己努力工作的決心，并因此成為了一名共產(chǎn)黨員。此時(shí)婦產(chǎn)醫(yī)生的工作讓她盡可能多地迎接新生命的到來，良心與政治信仰就是一種順從關(guān)系。對(duì)她而言，生命是美好的，迎接生命的到來是崇高的、偉大的，接生的數(shù)量越多就越能夠證明她對(duì)于政治信仰的忠誠。所以每當(dāng)姑姑回憶起那段美好時(shí)光的時(shí)候，她都感到非常幸福：“那是中國的黃金時(shí)代，也是姑姑的黃金時(shí)代。記不清有多少次了，姑姑雙眼發(fā)亮，心馳神往地說：那時(shí)候，我是活菩薩，我是送子娘娘，我身上散發(fā)著百花的香氣，成群的蜜蜂跟著我飛，成群的蝴蝶跟著我飛?！眥4}

隨著“計(jì)劃生育”時(shí)代的到來，姑姑成了計(jì)劃生育政策的堅(jiān)決擁護(hù)者和維護(hù)者。在這一歷程中，姑姑對(duì)事業(yè)的忠誠已經(jīng)到了瘋狂的程度，她的心理發(fā)生了巨大變化，漸漸迷失了自己，與自己的良心漸行漸遠(yuǎn)。我們無法用普通人的情感來衡量萬心是對(duì)是錯(cuò)，在這樣一個(gè)人眼中，生命遠(yuǎn)不如信仰重要?！皹O權(quán)主義倫理學(xué)竭力向人們灌輸：做一個(gè)善者必須做出巨大的、不屈不撓的努力，人必須不斷進(jìn)行自我斗爭，每一個(gè)過失都危害無窮?！眥5}黨性高于一切，對(duì)黨忠誠、為黨犧牲是萬心的信仰，為了這個(gè)信仰，她也不惜犧牲別人的生命。作為具有深刻黨的自覺性、革命性的姑姑萬心，她用自己的勇氣和謀略保證了計(jì)劃生育工作的順利進(jìn)行，同時(shí)也使得孕婦王仁美、耿秀蓮、王膽和兩千八百個(gè)未出世的嬰兒死于非命。作為一個(gè)醫(yī)生當(dāng)有仁心仁術(shù)，面對(duì)孕婦耿秀蓮跳水，姑姑并沒有醫(yī)者之心，而是大喊“你能一直游到東海嗎”；對(duì)于侄媳婦王仁美的意外死亡，萬心將其歸結(jié)于責(zé)任心不強(qiáng)；當(dāng)大家想方設(shè)法阻止她追趕超生的王膽時(shí)，她臉上浮現(xiàn)出一種悲涼的笑容。在她的心中，信仰高于一切，姑姑這個(gè)人物是處于計(jì)劃生育背景下的婦科醫(yī)生角色，這時(shí)的角色使得姑姑的良心與信仰是一種矛盾關(guān)系，要忠于信仰就要扼殺不符合政策的母體中的生命，從而出現(xiàn)了生命的悲劇。作者將萬心放置在不同的社會(huì)環(huán)境之中，展現(xiàn)其復(fù)雜的性格特征，其性格變化與中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、國家政策密切相關(guān)。

三、悲劇命運(yùn)與艱難救贖

計(jì)劃生育政策是正確的，這個(gè)如“我”所認(rèn)為，這不能怨萬心，即使她不做這事情，也會(huì)有別人來做。那些違規(guī)懷胎的男女們自身也有著不可推卸的責(zé)任。而且，如果沒人來做這些事情，今日的中國，不知道會(huì)是什么樣子。但正確的歷史決定之下的具體行為不一定符合人的情感體驗(yàn)和價(jià)值觀念，生命總是至高無上的，生的權(quán)力是不能夠被剝奪的。剝奪別人生命的行為即便有著再名正言順的口號(hào)作包裝仍然是罪惡的。隨著時(shí)代潮流的前進(jìn)以及人們革命熱情的退卻，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)社會(huì)主義初期人們對(duì)于政治過于瘋狂的逢迎和追求造成的不僅僅是物質(zhì)上的缺乏和肉體上的折磨，人心靈的扭曲同樣成為時(shí)代造成的不可抹去的陰影。悲劇的命運(yùn)由政治、經(jīng)濟(jì)、文化等原因造成。悲劇命運(yùn)一旦形成，即使環(huán)境改變，悲劇的命運(yùn)也不能因之改變，相反它會(huì)貫穿始終、不可消弭。如果將姑姑萬心的一生定義為一名革命工作者，無疑是她成功的，她的計(jì)劃生育工作成績是近乎完美的。但是作為一個(gè)人，她人生的轉(zhuǎn)折是一個(gè)悲劇，褪去非理性的政治追求，她理性地意識(shí)到了自己對(duì)于生命的侵犯并開始進(jìn)行自我救贖。

在小說中，“蛙”不僅僅指表面意義上的蛙，還指代“娃”。袁腮的牛蛙養(yǎng)殖場是一個(gè)秘密的代孕工廠，使姑姑開始自我救贖的也是這些蛙。姑姑在退休當(dāng)晚喝了假的“五糧液”之后意識(shí)混沌走到洼地之中，四周蛙聲如鼓，可在她耳中卻是“蛙聲如哭，仿佛是成千上萬的初生嬰兒在哭”。作為一名婦產(chǎn)醫(yī)生，她最愛聽的嬰兒的哭聲就像世上最動(dòng)聽的音樂，而那天晚上的蛙聲“有一種怨恨、一種委屈，仿佛是無數(shù)嬰兒的精靈在發(fā)出控訴”?！巴堋薄巴蕖薄巴邸?，青蛙、嬰兒、哭聲，這些意象在姑姑醉酒的頭腦中不斷地進(jìn)行深層蛻變，同時(shí)她感到了無數(shù)惡心的青蛙撕扯她的衣服、她的皮肉。或許人在迷醉的狀態(tài)下才能意識(shí)到人內(nèi)心最為真實(shí)的思想情感，姑姑意識(shí)到了自己多年來給孕婦做流產(chǎn)手術(shù)剝奪了數(shù)千嬰兒來到世上的權(quán)利是自己的罪，她清醒后嫁給了郝大手即開始了她的贖罪。她通過捏泥人的方式還原每一個(gè)被她扼殺的生命，“姑姑是將她引流過的那些嬰兒，通過姑父的手，一一再現(xiàn)出來。我猜測，姑姑使用這種方式來彌補(bǔ)她心中的歉疚”。

同樣需要贖罪的是主人公“我”即“蝌蚪”，他為了自己的前途，強(qiáng)迫第一任妻子王仁美做了流產(chǎn)手術(shù)，最后致其死亡。此后主人公活在深深的內(nèi)疚和自責(zé)之中，并用寫作的方式進(jìn)行懺悔，他在給杉谷先生的第四封信中寫道：“至于我自己，確實(shí)是想用這種向您訴說的方式，懺悔自己犯下的罪，并希望能找到一種減輕罪過的方法……既然寫作能贖罪，那我就不斷地寫下去。既然真誠的寫作能贖罪，那我在寫作時(shí)一定保持真誠?！眥6}但是這種贖罪達(dá)到救贖的目的了嗎？很顯然沒有?！拔摇狈堑珱]有贖清以前所犯的罪惡，反而罪上加罪犯了新的罪惡?！拔摇庇么械姆椒ê推拮有—{子得到了自己的孩子，卻剝奪了陳眉做母親的權(quán)力。“我”在給杉谷先生的第五封心中很明確地表示：“我原本以為，寫作可以成為一種贖罪的方式，但劇本完成后，心中的負(fù)罪感非但沒有減弱，反而變得更加沉重……我卻比任何時(shí)候都明白地意識(shí)到，我是真正的罪魁禍?zhǔn)??！眥7}即便把與陳眉所生之子當(dāng)成那個(gè)夭折嬰兒的投胎轉(zhuǎn)世，他也清醒地認(rèn)識(shí)到那是一種自我安慰。

“我”不僅認(rèn)識(shí)到自己的救贖，而且認(rèn)識(shí)到姑姑做泥娃娃這種救贖方式也是不可能成功的，因?yàn)槊總€(gè)孩子都是唯一不可替代的?！霸诮饷撝校艘揽繉?duì)悲劇的克服而上升到終極的實(shí)在”{8}，但是無論怎么進(jìn)行自我安慰都不能夠彌補(bǔ)之前所做的錯(cuò)事，因?yàn)椴荒軌蜃屇莻€(gè)即在的事實(shí)變得不存在，這些所謂的救贖不過是一種對(duì)自我的精神安慰。在話劇《蛙》的結(jié)尾，姑姑說道：“一個(gè)人不能也沒有權(quán)力去死，她必須活著，經(jīng)受折

磨……用這樣的方式來贖自己的罪，罪贖完了，才能一身輕松地去死?！眥9}但是死了就真正解脫了嗎？死也無法解脫，因?yàn)槿穗m死，罪還在?！八晕以谕瓿蓜”竞笾律脊认壬男胖胁唤麊柕溃骸吹绞稚系难?，是不是永

遠(yuǎn)也洗不凈呢？被罪感糾纏的靈魂，是不是永遠(yuǎn)也得不到解脫呢？’”{10}這不僅是“我”一人的疑惑，更是對(duì)所有有罪之人的拷問。莫言曾在第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的中外媒體見面會(huì)上講到創(chuàng)作《蛙》的初衷和它的重要地位，他說：“幾十年來，我們一直關(guān)注社會(huì)，關(guān)注他人，批判現(xiàn)實(shí)，我們一直在拿著放大鏡找別人身上的罪惡，但很少把審視的目光投向自己，所以我提出了一個(gè)觀念，要把自己當(dāng)成罪人來寫，他們有罪，我也有罪。當(dāng)某種社會(huì)災(zāi)難或浩劫出現(xiàn)的時(shí)候，不能把所有的責(zé)任都推到別人身上，必須檢討一下自己是不是做了什么值得批評(píng)的事情。《蛙》就是一部把自己當(dāng)罪人寫的實(shí)踐，從這些方面來講，我認(rèn)為《蛙》在我十一部長篇小說里面是非常重要的?！眥11}讀者在閱讀時(shí)同樣應(yīng)該像作者一樣身懷自省之心，反省自己的罪惡，承擔(dān)起自己的責(zé)任。

莫言的《蛙》觸動(dòng)了敏感的政治題材，也觸及了人的生命和靈魂，生命總在歲月的流逝中承載更多的內(nèi)容和更多的壓力，生命將越來越厚重。小說中姑姑大半生都在為她的政治信仰做出重大的努力和犧牲，或許我們應(yīng)該追求自由精神的信仰，還自己以精神世界的自由，讓自己的精神信仰以良心作為基礎(chǔ)，否則一旦犯下錯(cuò)誤，則可能一生都很難得到救贖。

{1} [捷克]米蘭·昆德拉：《不能承受的生命之輕》，許鈞譯，上海譯文出版社2010年版，第5頁—第8頁。

{2}{5} [美]埃里?！じチ_姆：《尋找自我》，陳學(xué)明譯，工人出版社1988年版，第304頁，第299頁。

{3} [俄]尼·別爾嘉耶夫：《陀思妥耶夫斯基的世界觀》，耿英海譯，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第46頁。

{4}{6}{7}{9}{10} 莫言：《蛙》，作家出版社2012年版，第23頁，第185頁，第289頁，第346頁，第290頁。

{8} [德]卡爾·雅斯貝爾斯，《悲劇的超越》，亦春譯，工人出版社1988年版，第70頁。

{11} 《第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家媒體見面會(huì)實(shí)錄》，《文藝

報(bào)》2011年8月29日。

作 者：糜 雪，山東師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com