物欲的遮蔽與重置：觀照中國電影農(nóng)民形象的視角之一

摘 要：農(nóng)民形象不是唯一的參與想象性夢(mèng)想共建的象征資源，但是，他們毫無疑問是其中最為重要的表述符號(hào)之一。與建國初期電影對(duì)農(nóng)民形象進(jìn)行編碼、壓制身體物欲以彌合個(gè)體欲望和集體意志、主觀敘事和客觀歷史之間裂縫不同，新時(shí)期以來的很多電影將這種深度的裂縫體現(xiàn)了出來。而這種裂隙的矛盾性存在，本身也成為中國電影農(nóng)民形象建構(gòu)的主要特征之一。

關(guān)鍵詞：農(nóng)民形象 消費(fèi) 文化想象

建國初期的中國電影中的農(nóng)民形象，其人物形象用“訴苦”形式進(jìn)行了編碼，對(duì)苦難的密集陳述被用作對(duì)年輕人進(jìn)行階級(jí)斗爭史教育的素材?！霸诠俜矫襟w和文獻(xiàn)中，農(nóng)民包括農(nóng)村婦女通常被描繪城領(lǐng)導(dǎo)革命的英雄，或者被描寫成從前遭受過封建壓迫，但是已經(jīng)從封建落后思想中走出來并在共產(chǎn)黨鼓舞下向前進(jìn)的人民群眾。”① 換句話說，在建國后很長一段時(shí)間的歷史書寫中，農(nóng)民形象的政治屬性一直是影像塑造和現(xiàn)實(shí)政策的關(guān)注焦點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)屬性從而成為被有意遮蔽的面向。但在新語境下，尤其是當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展取代階級(jí)斗爭成為時(shí)代主題之后，原有的關(guān)于農(nóng)民的想象關(guān)系缺失了成立的基本條件。為了確立新的想象關(guān)系，在電影中農(nóng)民形象的塑造方面，一種有別于建國初期的創(chuàng)作思路在藝術(shù)探索中漸漸成型。

一、農(nóng)民致富者形象與歷史發(fā)展方向的確認(rèn)

在意識(shí)形態(tài)軸心時(shí)代，社會(huì)人群被按照窮人與富人劃分。毛澤東在《中國各社會(huì)階級(jí)的分析》中，貧窮成為農(nóng)民“潛在的革命者”的必要條件。在當(dāng)時(shí)中國的社會(huì)中，富有者是貧窮者的對(duì)立階級(jí)。在貧窮道德觀的革命

話語言說中，窮人先天具有的革命性和良好品質(zhì)被重新構(gòu)筑。經(jīng)過政治倫理的轉(zhuǎn)換，貧窮變成是壓迫的產(chǎn)物，而不是懶惰、愚鈍和道德欠缺的產(chǎn)物。這種論證非常重要，它在建國后三十年的時(shí)間里成為闡釋農(nóng)民階級(jí)的道德優(yōu)越感的主要邏輯理路。在這種道德信條的左右下，貧窮是高尚的象征，越是貧窮的越是高尚的，越是革命的?！柏毟F是道德的象征，而富有則成為無德的象征?！雹诮柚庾R(shí)形態(tài)話語的改造，民間富人在影視作品中被塑造成愚蠢、貪婪、自私、為富不仁的形象，如《紅色娘子軍》中的南霸天、《白毛女》中的黃世仁等。通過話語復(fù)制的方式，富人的罪惡被不斷強(qiáng)化，而與此同時(shí)，貧窮代表正義、貧窮代表光榮、貧窮是革命的動(dòng)力等道德主義的觀念，也廣為傳播。

從本質(zhì)上說，建國初期的社會(huì)主義農(nóng)業(yè)建設(shè)并不排除農(nóng)民對(duì)“富?！钡南蛲?，富裕的前提被重新設(shè)定，那就是合作社、人民公社的集體性的富裕。而實(shí)現(xiàn)集體富裕的前提則被設(shè)定為共同的公社勞動(dòng)。許多人在回顧毛澤東時(shí)代，都把那段時(shí)間看成是“有平等、尊嚴(yán)和道德的‘黃金時(shí)代’。那時(shí)候每個(gè)人的需要都得到了滿足，幾乎沒有什么腐敗或犯罪，所有人都被統(tǒng)一在一個(gè)偉大的事業(yè)里，團(tuán)結(jié)在一個(gè)具有超凡魅力的卡里馬斯似的強(qiáng)大領(lǐng)袖旗幟下”③。也正是這種所謂“平等”，剝奪了社會(huì)上許多個(gè)體的欲望，當(dāng)然也包括對(duì)金錢的欲望。所以，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語境中，個(gè)別農(nóng)民追求富裕的個(gè)體行為是被否定的，這同樣在當(dāng)時(shí)的電影中得到規(guī)限式呈現(xiàn)?！痘ê迷聢A》中范登高進(jìn)城去跑買賣，搞個(gè)人發(fā)家致富，在影片中被處以“開除黨籍”的懲罰。這正好說明致富者形象在改革開放前的出現(xiàn)缺少必要的社會(huì)土壤。

“文化大革命”之后，我國的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，我國鄉(xiāng)村發(fā)展的重新起步所帶來的集體期待和憧憬心理，使我國鄉(xiāng)村成為新一輪夢(mèng)想的集中表達(dá)地，而鄉(xiāng)村致富者形象成為表達(dá)這種集體心理的最好載體。新時(shí)期的許多劇本和影片中反省了改革開放前那種把窮當(dāng)作光榮的現(xiàn)象?！囤w錢孫李》中的錢光榮，是個(gè)忠心耿耿、有朝氣、有干勁的基層干部，后來因?yàn)閹ьI(lǐng)全村人致富，被打成“黑典型”“走資派”，錢光榮也被改成了“窮光榮”?！对铝翞车男β暋分械拿案淮笫鍎t因?yàn)榧揖掣辉６蔀楸还舻膶?duì)象，到頭來連找個(gè)媳婦都很困難。他不無心酸地感嘆道：“要窮還不容易??！”就是用戲劇的口吻說出的無奈的感嘆。

在電影作品中，通過對(duì)受難農(nóng)民的階段性命運(yùn)描寫修復(fù)了“文革”傷痕之后，農(nóng)民形象很快被納入了現(xiàn)代化進(jìn)程中。對(duì)于農(nóng)民來說，不用再擔(dān)心“發(fā)財(cái)致富就是資本主義”，發(fā)家致富可以成為自己堂而皇之的追求目標(biāo)，沒有什么比這更令人歡欣鼓舞的了。《野山》刻畫了一個(gè)堅(jiān)定的農(nóng)民致富者形象禾禾。禾禾，是個(gè)在山外見過世面的年輕人，他不安于務(wù)農(nóng)種莊稼，但燒窯、養(yǎng)魚、賣豆腐等都失敗了。雖然遇到很多困難，但乘著農(nóng)村改革政策的東風(fēng)，禾禾終于成功。他將手扶拖拉機(jī)、壓面機(jī)等新鮮玩意兒帶進(jìn)了山村，給這個(gè)與世隔絕的山洼帶來了新風(fēng)尚。如果說《野山》代表著個(gè)別農(nóng)民致富的可能性的話，那么，《咱們的退伍兵》則是新時(shí)期“共同富裕”政策的圖解?！对蹅兊耐宋楸分v述了這樣一個(gè)故事，二虎參軍六年，退伍還鄉(xiāng)，經(jīng)過一番深思，二虎決心把大伙團(tuán)結(jié)起來，走上了共同致富的道路。

20世紀(jì)70年代末80年代初改革開放政策的實(shí)施，充分說明執(zhí)政黨和政府在反思基礎(chǔ)上，采取了主動(dòng)納入世界的現(xiàn)代化進(jìn)程的策略。道德潛能的激發(fā)不再是道德獎(jiǎng)勵(lì)的方式，而是直接和個(gè)人的物質(zhì)財(cái)富、個(gè)人的享受相關(guān)。對(duì)人的個(gè)體欲望，它采取了比較理性和聰明的做法，承認(rèn)了人的物質(zhì)欲望的合理性，疏導(dǎo)這種欲望，并且利用這種欲望進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)。山鄉(xiāng)巨變自然也在電影創(chuàng)作者的關(guān)注范圍之內(nèi)，對(duì)農(nóng)民致富者形象的刻畫也很自然地出現(xiàn)在電影中。

二、賣與買：農(nóng)民形象中的身體價(jià)值悖論

楊亞洲導(dǎo)演的影片《泥鰍也是魚》開篇便呈現(xiàn)了一個(gè)震撼人心的場面：民工們被整車整車地拉到一個(gè)看起來設(shè)備陳舊的小醫(yī)院，按照規(guī)定檢查身體。在老板的指揮下，他們爭先恐后地坐到醫(yī)生前，上百條胳膊一起伸出來，任由護(hù)士們抽取大管大管的鮮血。抽血過后，每個(gè)人還得到了一點(diǎn)錢、一瓶奶、一些吃的。令他們疑惑的是：“怪事了，檢查身體咋還給咱錢呢？你說檢查身體，抽那么多血干什么？”其實(shí)，這是流動(dòng)農(nóng)民遭受身體剝奪的一個(gè)具象，是活生生地發(fā)生在很多農(nóng)民工身上的事情。與之形成對(duì)比的是貫穿影片的“紅藥片”。紅藥片最初的出現(xiàn)，是包工頭泥鰍在進(jìn)城的火車上引誘女泥鰍的時(shí)候：“治病的藥，藥里的王，紅霉素，啥病都治，一看你就是沒出過門的，沒帶藥吧？北京的藥貴得很，吃不起?！边@短短幾句話，說明流動(dòng)農(nóng)民的身體正處在一個(gè)非常危險(xiǎn)的境地，一方面，他們的身體正在遭受匿名者的剝奪與侵害；另一方面，他們的身體得不到必需的保護(hù)，就連價(jià)格最為低廉的“紅藥片”，也是他們經(jīng)濟(jì)能力“不能承受之重”。這一賣一買（賣血與買藥），凸顯出的是城鄉(xiāng)商品的不等價(jià)交換原則。農(nóng)民的身體面臨形形色色的侵害，這種侵害卻時(shí)常被人們忽視。

周曉文導(dǎo)演的影片《二嫫》的容量很大，從經(jīng)濟(jì)、政治、文化給人以很多可思考的東西，而其中形成最驚人對(duì)照的，也是一組賣與買之間的悖論。二嫫為了湊夠買電視機(jī)的錢，開始了瘋狂的賺錢計(jì)劃。故事開始，二嫫在丈夫既失去政治權(quán)力、又失去勞動(dòng)能力以及更致命的性能力的情況下，無奈中挑起家庭重?fù)?dān)，搭乘鄰居吳瞎子的汽車去縣城賣麻花。但是麻花的價(jià)格太便宜，為了盡快儲(chǔ)存到買電視機(jī)的錢，她選擇了賣血。讓我們驚嘆的是片中二嫫連喝三大碗水的情節(jié)。由于聽人說賣血前喝水可以使血稀釋，二嫫實(shí)實(shí)在在地要來了三海碗水，而且不假思索居然一口氣全喝干了。

有研究者指出，二嫫從小鎮(zhèn)、縣城街頭賣麻花面，繼而進(jìn)入縣城里的大飯店，偶爾發(fā)現(xiàn)賣血、出售劣質(zhì)產(chǎn)品可以掙錢，于是，她的金錢欲望逐步膨脹，農(nóng)民式的質(zhì)樸、愚昧和狡黠也逐步增長。她每向前一步，自然經(jīng)濟(jì)和傳統(tǒng)文化給她鑄造的精神外殼，都發(fā)生一次小的裂變。但她的靈魂始終未能從這外殼中蛻變出來，歷史慣性的制約難以超越。也有人批評(píng)說，除了要與鄰居攀比之外，二嫫的這種追求本身就是盲目的。他們對(duì)電視里播放的很多信息和內(nèi)容既不清楚，也沒有興趣。而他們對(duì)社會(huì)的變化也是不清楚的。她將辛苦積攢的血汗錢換來了一部全縣最大的電視機(jī)。彩電熒屏上播出的“學(xué)英語”“足球賽”之類的城市文明，卻與鄉(xiāng)土文明格格不入。二嫫掙的錢既未能化成資本，也未能滿足個(gè)人和家庭切實(shí)的物質(zhì)和文化需求，她距離把握現(xiàn)代化市場經(jīng)濟(jì)脈搏還很遙遠(yuǎn)。所以，二嫫所代表的這一代農(nóng)民雖然逐漸開始擺脫對(duì)土地的依附、對(duì)丈夫的依附，但是其自我解放的道路其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走完。拋開某些研究者對(duì)二嫫這“賣與買”之中的道德評(píng)價(jià)與文化批判，我們還是可以從其敘事的矛盾裂縫中發(fā)現(xiàn)其無意間流露出的農(nóng)民的部分真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，而這些經(jīng)驗(yàn)其實(shí)正表達(dá)了對(duì)新城鄉(xiāng)關(guān)系下農(nóng)民經(jīng)濟(jì)地位的深度隱憂。

作品在相當(dāng)程度上暴露出農(nóng)民經(jīng)濟(jì)富足的虛幻，暴露出表面富足下的深刻的城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)不平等和商品不等價(jià)交換下的嚴(yán)重的城市掠奪。二嫫辛苦做出的農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格太低廉，她不得不采取極端的賣血的方法來掙錢，這更顯示出城鄉(xiāng)商品的不等價(jià)交換原則。社會(huì)的轉(zhuǎn)型、市場經(jīng)濟(jì)的逐步確立，促使我國社會(huì)的分層標(biāo)準(zhǔn)從以政治身份為主轉(zhuǎn)向以經(jīng)濟(jì)地位為主，流動(dòng)農(nóng)民較低的經(jīng)濟(jì)地位，決定他們?cè)诔鞘猩鐣?huì)中處于底層地位。概括地講，流動(dòng)農(nóng)民經(jīng)濟(jì)地位的劣勢(shì)主要是因?yàn)樗麄冊(cè)诔鞘兄袑儆诖螌賱趧?dòng)力市場，他們的工作往往缺乏穩(wěn)定性，工資也較低，而且一直無法融入先進(jìn)的社會(huì)生產(chǎn)力系統(tǒng)中，農(nóng)民工也始終難以融入城市的發(fā)展系統(tǒng)。一臺(tái)電視機(jī)的價(jià)格，既然是二嫫生活不能承受之重，這或許是一種藝術(shù)的夸張，但也是農(nóng)民經(jīng)濟(jì)地位尷尬的生動(dòng)寫照。

農(nóng)民，作為經(jīng)濟(jì)上的“弱勢(shì)人”，時(shí)刻面臨被歷史拋棄的危險(xiǎn)。而為了趕上“現(xiàn)代化的列車”，重新將自己整合到新的經(jīng)濟(jì)秩序中去，農(nóng)民往往要忍受身體的剝奪與精神的摧殘。

汪民安曾這樣描述現(xiàn)代人身體的權(quán)力變革，他認(rèn)為?？玛P(guān)注的歷史，是身體遭受懲罰的歷史，是身體被納入到生產(chǎn)計(jì)劃和生產(chǎn)目的中的歷史，是權(quán)力將身體作為一個(gè)馴服的生產(chǎn)工具進(jìn)行改造的歷史，那是個(gè)生產(chǎn)主義的歷史。而今天的歷史，是身體處在消費(fèi)主義中的歷史，是身體被納入到消費(fèi)計(jì)劃和消費(fèi)目的中的歷史，是權(quán)力讓身體成為消費(fèi)對(duì)象的歷史。身體從它的生產(chǎn)主義牢籠中解放出來；但是，今天，它不可自制地陷入到消費(fèi)主義的陷阱。貫穿于這兩個(gè)時(shí)刻的，一成不變的就是隱藏在政治、經(jīng)濟(jì)、文化實(shí)踐中的權(quán)力對(duì)身體的精心而巧妙的改造。

在這樣的語境中，我們發(fā)現(xiàn)，建國初期的農(nóng)民身體歷史，恰恰是“身體被納入到生產(chǎn)計(jì)劃和生產(chǎn)目的中的歷史，是權(quán)力將身體作為馴服的生產(chǎn)工具進(jìn)行改造的歷史”。如今，隨著市場化在中國社會(huì)的深入，農(nóng)民的身體也陷入了消費(fèi)主義的怪圈之中。然而值得辨析的是，此處的“消費(fèi)主義”與主導(dǎo)著中產(chǎn)階級(jí)的身份認(rèn)知的

“消費(fèi)”完全是兩回事。農(nóng)民的“消費(fèi)”彰顯的是在“買與賣”的嚴(yán)重不平衡中經(jīng)濟(jì)地位低下的事實(shí)?，F(xiàn)代性的矛盾透過農(nóng)民的形象得到演繹，并常常悲劇性地反映到這些農(nóng)民的身體上。

①③ 杰華：《都市里的農(nóng)家女——性別、流動(dòng)與社會(huì)變遷》，江蘇人民出版社2006版，第38頁，第38頁。

② 葛紅兵：《身體政治》，上海三聯(lián)書店2005年版，第

116頁。

基金項(xiàng)目：本文系教育部社科研究基金“新中國電影‘農(nóng)民身體寓言’的建構(gòu)與演進(jìn)研究（1949-2012）”一般項(xiàng)目（編號(hào)：13YJCZH181）；湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目（編號(hào)：11YBA261）的階段成果

作 者：王 敏，博士，吉首大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)槲乃嚺c傳媒。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com