雪里蕻

1

一個周末黃昏，住在辣妹子保姆公司的小云進(jìn)入周主任的視線。小云的眼睛很亮，并不張揚(yáng)，她微低著頭，沒有像辣妹子其他保姆那樣眼里閃著賊光。幾年居委會工作下來，周主任練就一雙火眼金睛，知道什么女人好打交道什么女人難纏。至少，周主任首先要為陳婆找一個不那么咄咄逼人的女人。作為居委會的關(guān)愛對象，幾個月來，周主任盡心盡力地為獨(dú)居老人陳婆物色保姆，準(zhǔn)確地說，是手腳麻利勤快的保姆。當(dāng)然，陳婆那兒面試通不過的話，再不咄咄逼人再勤快麻利都是白搭。周主任手里拿著辣妹子老板給的花名冊，看著坐在沙發(fā)上的小云，問：你是陳小云？

小云說：是。

周主任說：你愿不愿意照顧老人？

小云問：什么樣的老人？

周主任說：一個婆婆。生活什么的都能自理。

小云不加思考地說：愿意。

周主任說：我看你比較干凈利索，那就這樣說定了。明天你直接去大方小區(qū)6號樓1單元1樓找她，她會接待你的。

小云說：你是她什么人？女兒？

周主任說：不是。我是大方小區(qū)居委會的。放心，你去吧，看你這樣子，面試應(yīng)該沒問題。

小云有些不滿，說：還面試?。?/p>

周主任沒有直接回答她的問題，說：其實(shí)啊，你去陳婆家還是挺好的，老太太不聾不瞎，挺利索的。她女兒在加拿大定居，老伴去世得早，你去，正好和她做做伴。

聽周主任說還要面試，一個四川保姆說，伺候這樣的人，心里不安逸，誰愛去誰去！弄得她家好像美國大使館似的！另一個安徽保姆說：我還是做我的小時工得了，誰去受那份氣呀！

辣妹子里住了不少保姆?，F(xiàn)在的保姆公司經(jīng)營起來都有自己的訣竅，一般都是在小區(qū)里租一套二居室或三居室，里面放上幾張高低床，保姆在公司住下來等工作，五塊錢一晚上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比在外面住旅館實(shí)惠。這種方式可以聚集一批保姆，也方便了前來挑選保姆的雇主。短暫的不快之后，小云問：工資多少？

周主任說：工資2500，你看怎么樣？

小云生怕這活兒跑了似的，語氣有點(diǎn)急，說：當(dāng)然沒問題，當(dāng)然沒問題。我明天早上就去。

周主任說：也不要太早，老太太也許沒起來呢。

小云說：行。

周主任掃了一眼其他保姆，看著小云，笑著說：機(jī)會是屬于有準(zhǔn)備的人的。

周主任走后，小云在辣妹子花五塊錢洗了個澡（住在保姆公司洗澡要另加錢），換了件淺綠色的棉襖。然后，將自己包里的東西清理了一下，看還有時間，幫老板拖了拖客廳。老板說她的職業(yè)素養(yǎng)不錯。小云不懂那些，人家表揚(yáng)她時，只是不動聲色地笑笑，算作回應(yīng)。

2

敲開陳婆家緊閉的大門時，小云并沒有被允許立馬進(jìn)門。一道五六厘米寬的縫慢慢裂開，等著她。這中間的幾分鐘是兩個陌生女人之間的空白，這種空白，對于兩個陌生人來說，是必要的，或者說，對于陳婆來說是相當(dāng)必要的?？瞻?，意味著距離和保留遲疑的機(jī)會。小云身子壯，不可能從門縫里擠進(jìn)去，她也沒想擠。小云看來，這道縫其實(shí)不是縫，而是陳婆的眼睛，這狹長的隨時要閉上的眼睛在看她。這眼睛后面還有一雙眼睛，針頭般，像是在小云身上找出一個可供扎針的地方，想一針見血。小云哆嗦了一下，但她還是極力克制著。接著，陳婆的眼睛里又長出一把雞毛撣子，將小云上上下下打掃了一番，小云聽到自己身上的灰塵落地的聲音。

人真是一種奇怪的動物，有時，有些東西明明沒有聲響，但小云還是聽到了。小云第一次知道自己身上有這么多灰塵。聽到了就聽到了，小云站著，不急，也不惱。她無所謂。人家是雇主，自己是保姆，雇主看保姆，天經(jīng)地義。她在北京做保姆不是一天兩天，被拒絕也不是一次兩次，她承受得起。為了避免視線交火產(chǎn)生的火花，小云的頭略低著，做出心甘情愿的樣子把自己晾曬在陳婆的眼皮底下，大大方方的。過了好一會兒，陳婆終于開口了，句子金子般金貴，不咸不淡，硬邦邦的。陳婆把那坨金子扔過來：進(jìn)來吧。小云這才松了一口氣，把那坨金子撿起來。她小心翼翼地抬起右腳，把自己的身體從逐步放開的門縫那塞進(jìn)陳婆的家。

家里很暖和。并不是什么顯赫的人家，陳婆的家，太平常不過了。果然，小云的任務(wù)，僅僅只是照顧陳婆的飲食起居，這樣的工作，工資過得去的前提下，在保姆行當(dāng)，也算是走運(yùn)了。

陳婆走在小云的前面，把她帶到一個十平米左右的房間，說：以后就住這里。小云看見床單上刀刻一般的線條，知道是新?lián)Q上的，說：我自己有床單。陳婆瞥了一眼小云，沒說什么，轉(zhuǎn)身看了看墻上的掛鐘，說：現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)，吃飯還早，你要是餓，可以先吃幾塊餅干。餅干在客廳的食品柜里。

走進(jìn)任何一個陌生的家，小云首先不是用眼睛看，而是用鼻子嗅。小云的鼻尖處，抓到了一股味兒：略帶一點(diǎn)辛辣又帶一點(diǎn)青草氣息的味兒。小云腦子里搜尋著與這種味道相匹配的東西，最后，終于落到一種名叫雪里蕻的植物上。農(nóng)村來的小云知道：陳婆家里有雪里蕻，正在腌制中的雪里蕻。果然，小云看到客廳中間放著一個大紅塑料腳盆，腳盆里堆著一堆被剁細(xì)的深綠色雪里蕻，腳盆邊還有幾個陶制小罐。小云暗自吃驚自己剛才進(jìn)屋時沒看到。

3

小云發(fā)現(xiàn)很少有人像陳婆這樣在家里大張旗鼓地腌制雪里蕻。如今資訊發(fā)達(dá)，人們的健康意識也強(qiáng)，都明白咸菜好吃方便但不能多吃常吃的道理。小云昔日的雇主們最多喜歡在超市買個三五塊錢的咸菜回來當(dāng)小菜。按他們的說法，咸菜不能吃多，只能是吃膩了雞鴨魚肉蘿卜白菜之后調(diào)調(diào)胃口。雖然小云心底里不怎么同意這些話，但在人家家里，保姆就是個差使，每天吃什么，菜里放多少鹽，咸咸淡淡，都是人家主人說了算，小云從不和人爭執(zhí)，主人怎么吩咐她就怎么做。雖然她也喜歡吃咸菜。

轉(zhuǎn)眼間，來北京八年了。小云像一盆花草，從大自然隱匿到了某個家庭中，外面的風(fēng)霜雨雪好像與她已沒任何關(guān)系。身在廚房、衛(wèi)生間，小云終日拿著鍋鏟和拖把，每天無數(shù)個來回，想不俗都難。保姆這一行做的時間一長，人也成了老油條。做的就是吃喝拉撒的事兒，把東家伺候好，拿自己的一份工資，兩不相欠，完事。哪有那么多高風(fēng)亮節(jié)風(fēng)花雪月呢。

老公小春像土地公公似的從地上消失之后，小云在北京就再也沒有家了。剛做保姆那會兒，小云最怕的是換東家。換東家，意味著自己提著行李要搬家。雖然是別人的家，但小云就像一只寄居蟹，天黑之前，必須找到寄居之地?，F(xiàn)在不同了，成了老油條之后的小云，即使沒找到新東家，也不再拖著逃荒似的蛇皮袋到處顛了，她把行李暫時放在保姆公司里，等這邊工作真正敲定后再抽空回去拿，從容多了。

當(dāng)過幾年的保姆，小云并不是菜鳥，她懂規(guī)矩。進(jìn)陳婆家后，小云并沒有一屁股在沙發(fā)上坐下，而是略顯羞澀地站立在墻壁一邊，等待眼前的新雇主發(fā)話。小云的低姿態(tài)使陳婆緊繃的臉放松下來，語氣也和緩了些，她掃了一眼小云，說：坐吧，別那么拘謹(jǐn)，我又不是警察。

小云的視線從雪里蕻挪到了陳婆臉上，她抬頭看了陳婆一眼，瞅見她的單眼皮，還有額頭上的幾層皺紋，想：有這么老的警察嗎？這么一想，小云就想笑，但又不敢笑出聲，死勁憋著。哪知，偏憋不住，小云“噗嗤”一聲笑出聲來。

很好笑，是嗎？陳婆的臉又耷拉下來。

不是。小云收住了。

那你笑啥？陳婆追問著。

小云想了想，說：聽到“警察”就想笑。

警察有什么好笑的？陳婆有點(diǎn)不依不饒。

小云說：警察雖然沒什么好笑的，但我想象您穿上警察的衣服就好笑了，像黑貓警長。

陳婆說：我怎么覺得一點(diǎn)也不好笑？

小云就不說話了。她輕輕咳嗽一聲，繼續(xù)在一邊站著，等著陳婆發(fā)落。

小云不肯坐，陳婆沒勉強(qiáng)她，自己在沙發(fā)上坐下來，后背靠在一個淺綠色的小靠墊上。小云隨著陳婆的視線仔細(xì)看了看沙發(fā)，沙發(fā)上面包著一層藍(lán)白格子的床單。小云突然很想知道床單里面的沙發(fā)到底是什么顏色，便拿眼睛死勁看著。陳婆也看著她，雞毛撣子從眼睛里伸出來，又將她細(xì)細(xì)打掃了一遍，說：你叫小云？

小云點(diǎn)點(diǎn)頭。

陳婆說：姓陳？

小云又點(diǎn)點(diǎn)頭。

還挺有緣的，我也姓陳。你知道我是做什么的嗎？小云搖搖頭，但感覺陳婆既然問這話，做的事情一定很崇高。

猜猜？

英雄？小云腦子里實(shí)在沒什么職業(yè)概念。

為什么是英雄？真可笑。英雄就了不起嗎？

小云在陳婆利劍一樣的目光里頓時蔫了。

我以前是老師，教語文的。退休了，陳婆忍住笑，退休好多年了。

小云的后背像是被人提溜了一下，一下子繃直了，看陳婆的眼神，也有了敬意的成分。還別說，小云最敬重的，就是老師。如果說，進(jìn)門前的小云還有一絲猶疑，那么現(xiàn)在，小云特別不希望被陳婆拒絕。

小云說：陳老師，我很想在您家做，要是您不嫌棄的話。

陳婆甩出兩個字：原因？

小云說：剛才，我的意愿還沒這么強(qiáng)烈，可是，聽說您是老師之后，我就堅定了留在您家的想法。

為什么？陳婆說。

雖然我沒什么文化，但我真的喜歡老師。小云極力討好著，也真實(shí)地表達(dá)著自己想法。

陳婆并不是聽一兩句奉承話就找不到北的人，說起來，小云今天只是來面試的，過了她這一關(guān)，才能留下來。陳婆的眼睛像X光機(jī)，此時，她沉睡好多年的教師說話方式被激活，她說：喜歡老師什么？老師有什么可喜歡的？老師也是凡人。你還不如喜歡一本字典呢。買本字典回，字典可以告訴你很多知識，只要你愿意翻開。

如果對話進(jìn)行到這兒之后小云答不上來，或者兩人什么也不再說，小云也不會繼續(xù)在陳婆家呆下去，小云覺得這老太太有點(diǎn)偏激，不好相處，陳婆也暫時打消了找一個保姆的想法，她覺得也許鐘點(diǎn)工更合適。問題是小云準(zhǔn)備離開時，嘴里突然冒出一句與自己的意愿相反的話來，把陳婆給驚著了。

小云說：陳老師，我想翻開您這本字典……

其實(shí)，小云的話還沒說完，她想說的是：我想翻開您這本字典看看，看里面有啥子了不得的東西？可看著陳婆的神情，小云把后半部話給咽下去了。

陳婆的嘴唇動了動，但話沒有以前那么順暢不加思索地滑溜出來。本來，陳婆打算不把小云留下來的，可聽到小云說出這句話，她的興趣來了。她說：你……真的沒念過書？

小云說：念過幾年小學(xué)。

那你很有悟性啊。陳婆看小云的目光里有了一絲欣賞的成分。你是從豐臺那邊過來的？

小云說：是的。

怎么來的？陳婆接著問。

坐公汽過來的。小云說。

陳婆說：怎么不坐地鐵呢？地鐵多方便。

小云說：地鐵貴。公汽只4毛錢，比坐地鐵便宜一塊六。

要是公汽漲價呢？陳婆是個惜時如金的人，特別是年輕的時候，見小云愿意為了節(jié)省一塊六而不惜花費(fèi)大把時間在路上，有些鄙夷，但她不想就這個雞毛蒜皮的小事說下去，她掃了一眼小云有些紅腫的手，面無表情地說：好吧，留下吧。

4

小云本來打算說出那句翻字典的話之后就離開的，這種老太婆不好伺候。沒想到陳婆叫她留下，雖然有些意外，還是感到渾身一陣輕松。留下就留下吧，到哪里也是做保姆。渾身輕松的小云因?yàn)榉畔掳ぃ陀辛耸共煌甑膭艃?。她放下書包，從書包里拿出一對袖頭，麻利地套在左右胳膊上，從衛(wèi)生間找出干得沒有一滴水的拖把，開始忙活起來。

陳婆看在眼里，嘴角浮現(xiàn)一絲稍縱即逝的微笑。從小云身上，她發(fā)現(xiàn)一些與自己似曾相識的東西。小云年輕，充滿活力，身上好像有著使不完的勁。這是陳婆喜歡看到的。小云的到來，至少可以給這個家注入新鮮的空氣。陳婆覺得自己的家關(guān)閉得太久了。

家里其實(shí)并不臟。小云仔細(xì)觀察了一下客廳書架上的書，一本本擺得端端正正的，書脊柔和，沒有灰塵。書架旁邊是一張有些老舊的餐桌，桌上擺放著一些瓶瓶罐罐，大概是腌雪里蕻用的。

小云最想弄清的第一個秘密，是陳婆家里為什么要腌那么多的雪里蕻。

做衛(wèi)生的時候，小云仔細(xì)觀察了一下，除了廚房里有幾罐雪里蕻，次臥里還有一個大壇子，口封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，小云蹲在地上在瓶口嗅了半天，大概也是雪里蕻。一個七十歲的老太太，有退休工資，不至于這么節(jié)儉成天吃雪里蕻吧。不過，雪里蕻在小云的記憶中，一直是一份充實(shí)的回憶，小時候家里窮，沒菜吃，母親也是腌幾大壇子雪里蕻，隨時挖出一碗來。小云記得讀小學(xué)的時候，甚至從碗柜里挖一把雪里蕻來放兜里當(dāng)做零食吃，酸酸的，現(xiàn)在想起來嘴里都生口水。

八年前，小云和自己新婚不久的老公小春一起來到北京，老公在天通苑附近的工地上干活。日子雖說沒有在家里那么方便，但因?yàn)閮煽谧釉谝粔K兒，也有不少樂趣。小春眉眼之間看上去很是英武，就是沒有好衣服去打扮，所以，一身灰塵地在工地上，不細(xì)看，也就是一平常人。小春好不好，只有小云知道。她是他最親近的人。小春身上哪里有胎記，哪里有痣，她小云可是一清二楚。當(dāng)時，他們住在工地未裝修的毛坯房里，幾個草墊子一摞，就是他們的床?？丛谒麄兪欠蚱?，小春當(dāng)包工頭的遠(yuǎn)方表哥倒很是照顧，給了他們小夫妻一個小間住?，F(xiàn)在想來，那段時間，是小云最幸福的時光。小云一直想給小春生個孩子，小春說：等咱們賺錢了，以后在老家做了樓房，再要孩子。現(xiàn)在條件還不成熟。孩子生出來了，可不能就在這樣的環(huán)境里養(yǎng)，不落忍。小云覺得小春的話很有道理，從了。每天白天，小春在工地干活，小云便在周邊找活兒干，她給小餐館洗過碗，給狗市老板清洗過狗舍，在一個寫字樓當(dāng)過保潔。工作都還不錯，但不知為什么，就是固定不下來。一是小春他們的建筑隊(duì)經(jīng)常流動，二是那些雇主也是隨機(jī)的。有一次，小春他們要搬到廊坊的工地上去，小云實(shí)在不愿意離開保潔公司，便留下了。她說自己休息的時候去廊坊和小春匯合，反正，也不是太遠(yuǎn)。小春雖然有些不舍，還是答應(yīng)了。也許是為了離小云近一點(diǎn)吧，小春后來又從廊坊回了，他暫時留在天通苑的工地做一些掃尾工作。沒想到，兩天之后的一個下午，一臺施工電梯升至120米處時鋼繩斷裂，電梯失控墜落，小春從空中摔下，幾乎成了肉醬。后來，警察從升降機(jī)殘骸中找到一只螺栓，從螺栓的螺紋看，看不出有摩擦痕跡。警察說：升降機(jī)安裝時，根本就沒有上螺母。

現(xiàn)在上沒上螺母已經(jīng)晚了。小春不會再回來了。小云把小春的賠償費(fèi)給了婆婆和他的兩個兄弟，自己一分沒留。后來，施工隊(duì)去東北，小春的遠(yuǎn)房表哥問小云去不去，小云說，從今往后，她哪里也不會再去了，就留在北京陪小春。

一開始，小云在離原來建筑工地不遠(yuǎn)的一個露天菜市場賣菜。后來，臨時菜場撤銷，一鍋端了，小云就失去了賣菜的營生。小云不可能拿出一大筆錢在新建成的菜場里弄得攤位，那不現(xiàn)實(shí)，她需要的是低成本完全不投入資金的工作。后來，不知怎么的，也許是經(jīng)人提醒吧，就想到做保姆的事情上去了。當(dāng)保姆有很多好處，一個是吃住不愁，在主人家大樹底下好乘涼；二是不用每天在路上來回奔波，少了交通費(fèi)的支出不說，還節(jié)省了體力，比每天擠地鐵的白領(lǐng)強(qiáng)；三是只要勤快點(diǎn)，這份工作根本費(fèi)不了力氣。

小云在北京當(dāng)保姆不是太固定，一直在保姆公司之間漂著。東家做了去西家，西家做了去南家，南家做了去北家。一開始，小云還不是太適應(yīng)，覺得一家一家地去熟悉，去寄人籬下，真是太難了。后來，和雇主打的交道多了，經(jīng)驗(yàn)也就豐富起來。比如，遇到照顧老人的，小云變得特別有耐心，煮飯也煮爛一些，老人往往很滿意；遇到照顧小孩，小云特別講究衛(wèi)生，月母子和嬰兒吃的喝的，小云特別注意，盛飯的碗，那是燙了又燙，自己在桌上，也是從來用公筷夾菜，菜也只是在筷子尖上，從不死勁夾；遇到?jīng)]老的也沒小的，小云也有自己的經(jīng)驗(yàn)，特別注意伙食，將飯菜燒得好吃一些。反正，各有各的側(cè)重點(diǎn)，幾年下來，小云也算是一個資深保姆了。小云認(rèn)為，在北京當(dāng)保姆，是一件非常好的事情。只要能找到不太挑剔的雇主，小云覺得自己就走大運(yùn)了。

5

小云的上一個雇主是范伍雪。范伍雪三十歲，老公華子在順義開著一家工廠，幾個月前，范伍雪在香港生了第二個女孩貝貝。范伍雪不上班，每天在家照顧貝貝，后來，一個人弄實(shí)在吃不消，便在保姆公司找到小云，將小云帶回了家。范伍雪生孩子時將頭發(fā)剪得很短，看見小云的一頭長發(fā)油亮油亮的，很是羨慕，問小云洗發(fā)水用的什么牌子。小云說不出，說自己是在夜市地攤上買的。范伍雪很吃驚，說那是水貨怎么能買。小云笑笑，說反正洗完就用水沖了，不礙事，只要能把頭發(fā)洗干凈就行。范伍雪很無語，嘆了一口氣，從此不信廣告上推廣的洗發(fā)水了。小云到范伍雪家后，范伍雪不再抱貝貝，貝貝每天都在小云懷里，小手軟乎乎地搭在她臉上，小云很是受用，覺得貝貝就是一個可愛的洋娃娃，每次抱著貝貝，小云的心軟得像團(tuán)棉花。范伍雪喜歡上網(wǎng)聊天，小云趁貝貝睡著的時候趕緊做飯，飯熟后，貝貝就醒了。小云便抱著貝貝下樓去遛彎，讓范伍雪清清靜靜地吃飯。一兩個小時之后，小云猜范伍雪的飯吃完了，這才上樓回來自己往嘴里扒幾口。菜碗里有時只有一點(diǎn)菜湯，小云也不計較，將湯到進(jìn)碗里和米飯一攪合，就著一塊腐乳幾口就吃完了。時間一長，范伍雪也習(xí)慣了。范伍雪每個月給小云1200元工資，小云也沒嫌少。反正，自己夠吃夠花就行。自己沒個家，也沒孩子，沒老公，要那么多錢也沒處花。自己這輩子，反正就是在別人家里討生活，小云沒想著以后再怎么著，不是不敢想，是覺得不太現(xiàn)實(shí)，一想起來就覺得累。

本來，在范伍雪家好好的，小云也覺得自己挺穩(wěn)定的。沒想到，范伍雪的老公華子不安分，和廠里的銷售女經(jīng)理搞上了。華子幾乎不回家，據(jù)說，和銷售經(jīng)理在外面租了個一居室，過起了家外有家的日子。范伍雪那個氣呀，不吃不喝好幾天，躺在床上蒙頭睡覺。小云抱著哇哇大哭的貝貝，忙出忙進(jìn)，不知道接下來的日子怎么辦。范伍雪有天在飯桌上曾問小云，說從十一層上跳下去會是什么結(jié)果。小云的心當(dāng)時就慌亂起來，連聲說：什么結(jié)果，那還能是什么結(jié)果？摔個稀爛。說完這句話，小云一臉悲傷，她想起小春來。范伍雪就不吭聲了，悶頭吃花生米，專揀炒糊的吃。小云瞅了一眼范伍雪，沒化妝，頭發(fā)散亂著，變成了一個稀里糊涂的女人。

小云說：伍雪，男人一出事，咋就變成這樣了？

范伍雪說：那還能咋樣？

小云不做聲。范伍雪說：你怎么會明白我？你老公對你肯定很好，看得出來。你錢包里還擱你老公的照片。

小云沒接范伍雪的話茬，說：看你想要什么？

范伍雪說：我要人！要家產(chǎn)有啥用？

小云說：那不就結(jié)了？去跟著他就行了，抱著孩子。他去哪兒你就去哪兒。

范伍雪抬頭看著小云好半天，用筷子指指小云，說：高明！我咋沒想到呢？我就這么和他耗下去，他在哪兒吃飯我就在哪吃，他在哪兒睡覺我就在哪睡覺，長期作戰(zhàn)。

小云笑道：這就對了。

范伍雪說到做到，飯一吃完，就收拾一包衣物抱著貝貝離開家，去了順義。范伍雪還有個女兒，一直在外婆家沒回來。所以，范伍雪和貝貝一走，家里就剩小云一個人。一開始，小云覺得還挺愜意的，每天給自己做飯吃，渾身輕松。一個星期之后，范伍雪打來電話，說她一時半會兒回不來了，計劃也在順利進(jìn)行中，那小三沒處呆，搬走了。范伍雪叫小云如果愿意在她家里，就繼續(xù)呆著；如果不愿意呢，也可以先回老家休息一段時間，以后如果需要她繼續(xù)幫忙，反正有電話，可以再聯(lián)系她。小云一聽，心里清楚了，其實(shí)，人家的意思已經(jīng)很明白：她可以離開了。眼前的這個結(jié)局，小云有些后悔給范伍雪出那個主意，但是，想到人家有和好的可能，她心里又坦然了。她陳小云又不是不勤快，有一雙勤勞的手，還怕找不到保姆工作么。

6

小云拖地拖到主臥的時候，發(fā)現(xiàn)陳婆靜靜躺在床上，面部朝著房門口，眼睛睜得大大的。小云猛然抬頭看到，嚇了一大跳。她還以為陳婆死了。她定神鼓起勇氣喊了一聲陳婆，陳婆的眼睛眨了一下，說：喊什么喊。

小云說：我以為您……

陳婆說：以為我什么？死了是不是？

小云的心驚了一下，這陳婆簡直是鉆進(jìn)人家肚子里的蛔蟲，什么事情都逃不過她的眼睛。小云尋思著以后該怎么和陳婆這樣的人打交道。這種人，心思埋藏得很深，馬虎不得。

第一頓飯是小云做的，小云的手藝不錯，她趁陳婆睡覺的時候，做了一個西紅柿炒雞蛋、一個燒茄子、一個青椒炒雞蛋。三個菜放在桌上顏色分明，看著人立馬有了食欲。小云等陳婆起來吃飯的時候，自己從包里拿出十字繡一針一線地繡著。說起來很好笑，人家繡十字繡是為了裝飾家里或者賣錢，小云繡十字繡純粹就是為了繡，沒有任何目的。在繡十字繡的時候，小云可以一心一意地回憶和小春生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那一刻，她覺得無比滿足。

陳婆窸窸窣窣地起來，刷了牙、洗了臉，還在臉上抹了一點(diǎn)雪花膏，這才在餐桌旁坐下。見陳婆拿起筷子，小云這才拿起筷子，慢慢吃起來。小云的飯量不大，每餐只吃幾口飯。自從小春走后，小云感覺自己的嗓子眼好像被什么東西縫上了，什么東西都咽不下去。陳婆埋頭吃飯時，偶爾掃一眼小云，沒有喜悅，也沒有不滿。淡淡的。

小云說：菜的口味還行吧？

陳婆說：還行。

小云有些無趣，陳婆吃飯的樣子就好像流水線上的工人一樣，麻木地將菜往嘴里送。幾分鐘后，小云放下筷子，起身拿拖把，準(zhǔn)備把臥室拖一拖。

陳婆說：拖把放著。

小云說：等您吃完我再洗碗。

陳婆說：叫你放著你就放著。

小云固執(zhí)地說：剛才做飯，地還沒拖完，陳老師，還有十分鐘，我就拖完了。

陳婆說：為什么一定要拖完呢？

小云說：這是我的工作呀，陳老師，我來您家里，就是幫著做事的，做飯、掃地、拖地、做清潔……一切家務(wù)活都是我應(yīng)該做的……

陳婆放下筷子，說：誰說的？

小云說：我一直都是這樣做的，不需要老板說。

陳婆說：好，那我問你，現(xiàn)在，誰是老板？

小云說：……您，您是老板。

那并不就結(jié)了？我是老板，所以說，你，得聽我的。

小云立馬將拖把靠在墻壁上，有些賭氣地笑道：那還不簡單，我不拖就是了。

陳婆說：好，現(xiàn)在，你坐下，聽我布置工作。

小云便坐下了，靜靜地看著陳婆。房間里的光線不是很亮，窗簾半掩著，窗邊還擱著一盆半黃半綠的文竹，好些日子沒澆水了。

陳婆說：小云，陳小云，你的工作，聽著啊，你在我家的工作，就是——不工作。

小云不明白，耳朵根子頓時豎起來，說：什么？我的工作就是不工作？啥意思？

陳婆說：還要我怎么說？我還說得不明白嗎？你的工作，就是不工作。

那我洗碗嗎？小云問。

不洗。陳婆說，我洗。

那我拖地嗎？小云問。

不拖。陳婆說，有必要拖的時候我自己會拖的。

那……我洗衣服嗎？小云在腦子里搜索著一些家務(wù)活。

不洗。陳婆說，我又不是沒手，我會洗。

小云絕望了，她怒氣沖沖一身正氣地站起來，說：陳老師，那您這不是侮辱人嗎？把我請來，又不讓我做事，您到底想干什么？

陳婆的語氣還是淡淡的，但又那么堅定，她說：不干什么，什么也不干。

小云渾身無力地坐下，她什么話也說不出，也不想再說。

晚上，小云躺在床上默默流淚，她覺得這是她到北京之后遇到的最大難題。以前，從沒碰到過這種事情。她走也不是，留也不是。走，意味她違約，違反了合同；留，留在這里吃喝等死，這是她不愿意的，何況，工資2500，對她的要求來說，也不低了，她一走，這塊大粑粑就沒了。小云從心底里恨陳婆，她覺得這個老太婆簡直就是個魔鬼。引誘她犯罪的魔鬼。她是從小勞動著長大的，現(xiàn)在叫她不勞動，禁止她勞動，這不是叫她犯罪是什么？小云陷入的兩難而且還沒處訴說。對保姆公司的那些保姆們說？她們會說她生在福中不知福；對保姆公司的老板說？她會馬上換掉她，派一個親信來頂替她的好差事。小云想：要是小春還在就好了，給他打個電話商量商量，可陰間也不通電話，她沒處可打。這一切，她只能憋在心里邊。

沒有了做事情的壓力，小云醒來時，天已經(jīng)大亮。這在過去是沒有過的。以前做保姆的時候，每天天不亮就起床，忙老人忙小孩忙家務(wù)，現(xiàn)在，家里的事情完全不讓她插手，她也落得個清閑自在。小云起床后，瞌睡的影子沒完全跑掉，她打了個哈欠。走進(jìn)客廳，發(fā)現(xiàn)桌子上放了一盤雪里蕻炒雞蛋，一盤清炒藕片，兩碗白米粥。陳婆坐在桌邊戴著老花鏡在看報紙。聽見動靜，她扭頭瞥了一眼小云，努努嘴，說：吃飯吧。說著，自己也放下筷子開始喝粥。小云一時半會兒還反應(yīng)不過來，說：您做的？陳婆也不看她，理所當(dāng)然的樣子，說：是啊，怎么啦。小云說：怎么不叫我起來做？陳婆說：我做還不是一樣？再說，我能動，就動一下。小云在桌前坐下，端起白汪汪的白米粥，差點(diǎn)落下淚來。她覺得有什么東西堵在喉頭，哽咽著，白米粥根本咽不下去。

雪里蕻不是昨天的雪里蕻，這個是已經(jīng)腌好的。小云夾了一筷子，吃出了里面的姜末，咽下去之后，齒間有股清香味兒。在老家的時候，小云最喜歡吃的就是雪里蕻。小云從沒有這么精致地吃過一次早餐，她將雪里蕻用筷子均勻地灑在白米粥上，然后，用嘴巴打開著滿天星的缺口，就像做一個有趣的游戲。陳婆一直有意無意地在觀察小云，偶爾，嘴角浮起一絲微笑。吃完后，小云下意識地站起來收碗，陳婆的一雙手很是有力，一把奪了過來，說：一邊去，我來！

小云木頭一樣坐著，看著陳婆將碗收進(jìn)廚房，又用抹布將桌子擦干凈，她的眼神又變得冷起來，心想：繼續(xù)，請繼續(xù)，看你葫蘆里到底賣的什么藥？

7

陳婆每天的生活習(xí)慣很固定。早上七點(diǎn)起床、電飯煲里煮上白米粥，然后拿著不銹鋼飯盒在小區(qū)外面裝兩個火燒，到家時，白米粥也快好了。小云起床后，雪里蕻和炒藕片端上桌，有時會有一盤小紅粒的花生米，兩個人坐在桌前靜靜吃著。這期間，小云只要習(xí)慣性地拿拖把拖地或者洗碗，都要招來陳婆的嚴(yán)厲批評，有時甚至是大發(fā)脾氣。小云不想惹老太太生氣，過了些日子，便不再堅持了。

這天早上，陳婆買了火燒回，將白米粥盛好放在桌上喊小云吃飯，小云便打著哈欠坐在飯桌前。突然，她發(fā)現(xiàn)雪里蕻中多了一樣?xùn)|西，原來，陳婆在雪里蕻里面加了肉末，大概有一斤二兩的分量。肉末炒的雪里蕻殺去了雪里蕻里的辛辣，空氣中流動著一絲醇香，但這香味，卻像潘多拉盒子里放出的惡魔，刺激了小云。小云哭嚎著，一揮手，將雪里蕻一下子掃到了地上，盤子在地板上發(fā)出一聲悶響，雪里蕻在地上炸開，綠色碎末被一股力量噴濺到了墻上，又滾落到地上。陳婆站在一邊，這一幕收進(jìn)眼里。她的上下嘴唇動了動，終究沒有說出罵人的話來。

小云趴在桌上，不管不顧，惡人先告狀似的嗚嗚大哭起來，聲音越來越響。陳婆蹲在地上一點(diǎn)點(diǎn)收拾殘局。她不明白，今天她在雪里蕻里加了新鮮的肉末，咋就惹惱了小云。本來，她想結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地罵小云一頓，可話到嘴邊，又縮回去了。小云呢，也毫不顧及陳婆的感受，自顧自地孩子似的大哭，哭得路過一樓窗邊的人伸長脖子朝屋里看。陳婆猜小云一定有心思，而且是不能觸摸的傷疤。她心平氣和地在廚房又炒了一盤雪里蕻，素的，端出來，叫小云吃。小云不抬頭，還在嗚嗚地哭。陳婆嘆了口氣，自顧自地吃起來。

哭了半小時，小云清醒過來，這才意識到自己是在雇主家里，剛才的行為也太撒潑了?？粗惼牛≡撇缓靡馑计饋?。陳婆沒事人一般，還是坐在沙發(fā)上要么看電視，要么看報紙，忙自己的事。小云希望陳婆大罵自己一頓，可陳婆的平靜就像千年深潭，不起一點(diǎn)波瀾。

活到三十歲，小云從陳婆這里體會到人世間還有這樣一種血緣關(guān)系之外的情感，除了她與小春擁有的。

陳婆從小云的手機(jī)里看小春的照片，臉上浮著笑，說小云有福氣，找了個這么帥的男人。小云又準(zhǔn)備哭，陳婆哄小云說，你更漂亮。

小云說：小春啊小春，陳老師，小春不在了。

陳婆說：我知道。

小云說：您騙人，我沒告訴您您怎么知道？

陳婆說：我是老師，有什么不知道的？

小云不看陳婆，看著窗外的桃樹，喃喃地說：要是我去廊坊也好了。小春就不會在北京了。小春不在北京，就不會從升降梯上掉下來了。

陳婆說：也許。

小云說：……說不定，我們的孩子都幾歲了。

陳婆的手放在小云的頭上，然后，慢慢滑落下來，她語氣還是像過去那么平靜，說：都過去了，會過去的。我們只需要守著自己的日子，慢慢過下去。

小云望著陳婆，從她眼里，她發(fā)現(xiàn)她干澀的眼眶，眼眶邊緣鍍上了一層銀邊。小云隨口說：陳老師，您老伴呢？

陳婆笑笑，說：他去享福了。死老頭子，和我在家里說笑話，笑著笑著，就去了。

小云沒想到人生還有這種離開的方式，很是羨慕，她嘆了口氣，說：咱們家小春，咋就沒這種命呢。

陳婆說：誰也不知道自己的命。

8

周六，是小云的生日，陳婆很早就起來了。她拖著紅色小拖車去菜市場，轉(zhuǎn)了大概半小時，拖車?yán)镅b了十幾樣，有雞翅、鴨脯、牛肉、羊肉、五花肉末、西蘭花、茄子等，當(dāng)然，手搟面是少不了的。她想給小云做點(diǎn)老北京的炸醬面吃。老伴在的時候，陳婆每天都要做兩碗炸醬面。老兩口面對面的，邊吃邊夸面的味道好。老伴對陳婆的夸獎從來不留有余地，他將面攪在筷子上，面送到嘴里之前，他說：老陳哪，你說，我吃了你一輩子炸醬面，要是哪天吃不上了，可怎么好？陳婆說：我的炸醬面哪，不是誰想吃就能吃到的。老伴笑道：王顏想吃呢？陳婆一撇嘴，頭往旁邊一歪，笑道：那也不給她吃。其實(shí)，老伴已經(jīng)從陳婆的神情知道了答案：要是女兒王顏想吃炸醬面，陳婆怕是更忙得屁顛屁顛的呢。

這個早晨，陳婆在廚房里給小云做炸醬面，心里有一種別樣的滋味。這種滋味，一直伴隨著她整個做炸醬的過程中。小云這孩子，這么走進(jìn)她的生活她的家庭，說明她們之間是有一種說不清道不明的緣分存在的。對于執(zhí)拗的小云，她隱隱覺得有點(diǎn)兒心疼。她喜歡和自己較勁的女人。人活著，就是提著一口氣，那口氣沒啦，整個身子骨也就軟了，就會活得沒有章法。

不知從什么時候起，陳婆已經(jīng)將小云這個保姆當(dāng)做了自己的女兒王顏。雖然王顏比小云有出息得多。從小到大，女兒王顏就沒讓她操心過，三好學(xué)生、優(yōu)秀學(xué)生干部，讀的也是名牌大學(xué)，自然而然，考研讀博，出國留學(xué)，這一路下來，真的是暢通無阻。王顏剛出國那陣，陳婆心里除了一絲牽掛，更多的是為女兒驕傲。那個時候，陳婆喜歡在小區(qū)里健身器材旁的長木凳上坐著和鄰里街坊聊天，聊得最多的，是兒女的工作以及婚姻大事。再后來，王顏嫁給比她大二十多歲的導(dǎo)師，陳婆心里就不太愿意談兒女的家常了。她心里甚至有點(diǎn)兒恨女兒，天底下這么多男人，為何偏偏選這么大年紀(jì)的？這不是給自己難堪嗎？

老伴走后，陳婆漸漸地不再出門，除了買菜買報紙。特別是看到一幫老頭老太太抱著孫子在花壇邊曬太陽，她的心就更痛。結(jié)婚七八年，王顏那兒一點(diǎn)動靜都沒有。一次打電話，陳婆提起生孩子的事，王顏的一句話差點(diǎn)把陳婆氣得半死，她說他們是不婚族，沒想過要孩子。只要自己活著簡單快樂就行了，也算給擁擠的地球做一份貢獻(xiàn)。陳婆當(dāng)即掛了電話。

一開始，王顏還偶爾提提叫陳婆到加拿大定居的事，陳婆一再拒絕之后，王顏也不再提及了。母女之間的電話接通后，有時好半天沒聲音。陳婆不知道說什么。

王顏問：媽，您身體還好吧？

陳婆說：好。

王顏頓了頓，說：媽，在家別刻薄自己，做點(diǎn)好吃的。

陳婆說：好。

王顏還想說第三句，陳婆大聲朝門口說：好，來啦來啦！然后陳婆對著話筒說：收廢品的來了，我去賣報紙啊。

王顏說：好。慢點(diǎn)兒。媽，那再見啦。

其實(shí)，門口靜靜的。壓根沒有收廢品的來。陳婆希望用一種假想中的忙碌來麻痹女兒和自己。掛電話后，陳婆坐在沙發(fā)上，頭向后仰，看著泛黃的天花板。日子就像這個顏色，煙熏火燎的，掩蓋了最初的純潔和純粹?，F(xiàn)在能夠做的，就是吃喝等死。很多時候，陳婆也想盡自己的能力，做點(diǎn)有意義的事。可在經(jīng)過幾次實(shí)踐之后，這些還未成熟的打算，被扼殺在了搖籃里。什么叫有意義呢？自己當(dāng)了一輩子的中學(xué)教師，為何換了號碼掐斷與學(xué)生的一切聯(lián)系？陳婆心里明白，自己是想徹底放下一些東西。她不是一個喜新厭舊的人，但對于過去，幾十年如一日的生活，她確確實(shí)實(shí)有些厭倦了。她想換一種活法，哪怕在家里這方寸之間，說不定也會變成精彩的道場。有一次，陳婆真的叫來了收廢品的，她指指書架上王顏以前買的書說，這些，這些，都賣掉！陳婆現(xiàn)在想開了，這些書，一年年擱在書架上，不再會有人去翻動它。

9

小云和陳婆過著平靜的日子，也心安理得地享受著陳婆為她提供的一切，自己的十字繡也繡了三四個了。偶爾，小云和陳婆提起她的上一個保姆，陳婆說，上一個保姆在她家呆了好幾年，后來因?yàn)橐乩霞規(guī)O子，這才不得不離開。小云開玩笑說以前是不是也這樣對那保姆，陳婆說，不該你問的，就別問。

小云在陳婆眼里的地位只有她心里最清楚：陳婆已經(jīng)拿她當(dāng)親閨女看待了。而且，是被嬌慣的親閨女。這天，小云竟然提出了一個奇怪的要求，說想和陳婆一起去天安門看升國旗。沒想到陳婆竟同意了。陳婆說：說真的，在北京住了這么多年，我還真沒專門去看一次升國旗。這機(jī)會，都讓給那些來北京旅游的人了。

小云說：那么早，地鐵也沒開，咱們怎么去呢？

陳婆說：頭天晚上約好出租車，到時候打的去。

打的？那要多少錢??？小云吐了吐舌頭，那神態(tài)有點(diǎn)像調(diào)皮的小女孩。

多少錢？我又不是沒錢！我的退休工資留著就是花的。陳婆很淡定。

當(dāng)天晚上，小云和陳婆早早睡下了。半夜，小云聽到隔壁主臥傳來陳婆均勻的呼吸聲，她看著窗外的光亮，內(nèi)心里也平靜下來。不是像以前那么掏心掏肺地思念小春了。窗外的光亮，攜帶著小春的氣息，她閉著眼，周身被小春柔和的眼神包圍著。漸漸的，小云又一次進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

剛來北京那會兒，有一天，小云凌晨三點(diǎn)起床去天安門廣場看升國旗，寒意像個魔鬼伸出長長的利爪緊箍著她，感冒半月有余的她一時喘不過氣來，但國歌一響，國旗在風(fēng)中清清爽爽地往上走，一切混沌、糟粕，全部逃遁無形，偌大的廣場，好像就剩下她一個人。凜凜風(fēng)中，小小女子，佇立在祖國的心臟，安靜神圣地聆聽它的跳動。那種感覺，小云覺得很好。小云絕對沒有把看升國旗與愛國聯(lián)系在一起。只是，她很享受這種神圣感。

第二天凌晨兩點(diǎn)半，出租車果然停在陳婆家門外。車前燈開著，在小區(qū)的便道上劈開一道鵝黃的亮光來。陳婆提了一個小布袋，布袋里裝著果凍、礦泉水等，她在小云身后鎖上門，兩人一前一后出了門棟鉆進(jìn)出租車。車，一路暢通無阻，在京沈路上飛馳著。小云和陳婆臉上浮現(xiàn)著久違的笑，她們像兩個淘氣的孩子，有一種終于逃脫城堡的快樂。陳婆甚至將車窗搖下，感受著夜半的風(fēng)，小云一路不停地和司機(jī)師傅說著話。司機(jī)師傅說：來北京旅游的吧？住親戚家還是挺便宜的?？瓷龂?？說明你們挺愛國??！

到達(dá)天安門廣場時，小云和陳婆看到了許多和他們一樣的人。臉上被廣場的燈光鍍上了一層好看的光暈。升旗的時間還沒到，陳婆從布袋里拿出果凍和礦泉水，遞給小云，又將布袋在地上鋪好，叫小云坐下。

升旗的時候，小云的手被陳婆緊緊攥著，她們的視線纏繞在國旗上，頭慢慢上仰，當(dāng)最后一個休止符停止時，小云看到天漸漸露出的一絲青色。她感覺渾身上下好像被一股清泉澆洗過一樣。

果凍吃了，礦泉水也喝了。小云和陳婆回到大方小區(qū)時，小區(qū)里只是出現(xiàn)零星的幾只狗，遛狗的大爺在草地邊打著哈欠。

10

日子每天平平靜靜地過著。在陳婆家里，小云甚至感覺不到時間的變化了，一天天的，過成了一天。吃著陳婆做的飯，喝著陳婆燒的水，小云不再感到別扭。她漸漸覺察出她的價值：陳婆需要她的陪伴。一個黃昏，陳婆從外面回來，手里拿著一張白紙，興沖沖地告訴小云，說這是婚介所的登記表，不管找不找得到，先登記著，說不定會有合適的，成了那就是一樁好事，總比就這么漂在北京強(qiáng)。小云將登記表推開，看著陳婆，說：陳老師，您是不是嫌棄我了？陳婆見小云一臉認(rèn)真，知道她沒有說假話，便拿過登記表，撕成兩半，說：得，和我一個樣，倔。

每天只言片語的聊天，陳婆已經(jīng)將小云的人生經(jīng)歷拼接起來，成為一個完整的故事。她知道小云的老公把命丟在建筑工地了，也知道小云賴在北京不走的原因，心里隱隱有些心疼，只是沒有很鮮明地表現(xiàn)出來。

小云的手機(jī)一兩個月都不會用一次，這天，躺在床上的小云被電話吵醒了。

電話是范伍雪打來的。范伍雪確認(rèn)這邊是小云之后，在電話那頭一把鼻涕一把淚地哭開了。小云問她哭什么，范伍雪說她已經(jīng)和老公離婚了，現(xiàn)在生活一團(tuán)糟，一個人在家沒心思帶貝貝。小云說你不是和老公住一起么，怎么還是離了婚。范伍雪抽泣著，說要一個空殼有啥用，人家胸口上的紋身都是那女的名字。小云問范伍雪有什么打算，范伍雪說，現(xiàn)在貝貝沒人帶，她還是想要小云回去，自己好騰出手腳做生意。小云有些猶豫，說自己要考慮一下。兩人寒暄幾句，小云掛了電話。

小云打電話的時候，陳婆一直在旁邊。范伍雪的話陳婆不知道，但小云說的什么，她聽得一清二楚，陳婆是個明白人，她心里清楚小云是在和前雇主打電話，而且，是前雇主要她回去。小云轉(zhuǎn)過臉，看了陳婆一眼，陳婆也看了小云一眼，兩人有一種心照不宣的感覺。

陳婆說：你打電話她，說我們?nèi)?。只是不住家，做鐘點(diǎn)工。

小云糊涂了，說：我們？

陳婆說：是，我們。我和你。

小云說：??？那怎么行？

陳婆責(zé)怪說：你是不是嫌我老了？

不是，不是，真不是。小云忙不迭地說，這個范伍雪，和老公離婚了，想讓我去給她帶小女兒。

陳婆說：小事一樁，咱們一起去她家，有什么事情可以一起做，我也湊湊熱鬧。

小云說：這……

陳婆說：放心吧，工錢你一個人得，我不會要你半分錢的。我有退休工資。不差錢。

聽說兩個人幫她只用付一個人的錢，范伍雪當(dāng)然求之不得。很快，陳婆和小云就去了范伍雪家。范伍雪聽說陳婆以前是中學(xué)老師，很是滿意，說自己的貝貝能被知識分子抱著，是她的福氣。陳婆抱貝貝的樣子有些生澀，可能是多年不抱孩子了，動作丑陋而笨拙，貝貝在她懷里大哭。小云忙扔了拖把接過貝貝，貝貝立馬就止住了哭。陳婆笑道：這丫頭，真會欺負(fù)人！

來到范伍雪家，小云又恢復(fù)了以前的活力。她拖地的時候，脫掉了笨重的衣服，卷起袖子，大刀闊斧地拖著，就像一個德高望重的書法家在巨幅宣紙上寫草書；陳婆和貝貝和混熟了，貝貝嘴里清晰地喊著奶奶，奶奶，一聲奶奶，把陳婆喊得熱淚盈眶。她總是把自己的一張皺紋累累的臉貼在貝貝吹彈可破的小臉上，嘴里哼著一些無名的歌謠。陳婆在范伍雪家又腌了滿滿一壇子雪里蕻，雪里蕻端上桌的時候，滿屋清香。范伍雪說：加點(diǎn)肉末就好了，更好吃。陳婆拿眼睛死勁地瞪范伍雪，那意思叫她閉嘴。范伍雪也不明就里，只好埋頭吃飯，不再說話了。她倆的細(xì)微動作，小云看在眼里，第二日，小云在廚房親自炒了一碗加了肉末的雪里蕻，陳婆看著小云神態(tài)自若地吃，這才略略放下心來。

范伍雪永遠(yuǎn)是那么忙碌，早上六點(diǎn)出門，晚上六點(diǎn)到家，這中間的十二個小時，小云、貝貝和陳婆三分天下。范伍雪家里除了貝貝的事情，其他倒沒什么事，更多的時候，是小云和陳婆坐在沙發(fā)上逗貝貝玩耍，比如，開動一列小火車。

做完家務(wù)，小云靠在沙發(fā)上，看著陳婆，有時覺得恍惚夢里。這個人，如何走進(jìn)了她的生活？真是奇怪，太奇怪了。小云突然對陳婆感興趣起來。這個人，這么做的動機(jī)是什么呢。小云心里這么想，嘴上卻冷不丁地說了出來，小云說：陳老師，您這光做事，不拿錢，覺得虧不虧？

陳婆的笑并無做作，她說：我覺得挺好的。沒有什么虧不虧。再說，我也不需要那么多錢。

小云說：我知道您有退休工資，可萬一生病，去醫(yī)院還是要花很多錢的。

陳婆說：不礙事，我不去醫(yī)院。

小云又奇怪了，說：不去醫(yī)院？為什么？

頭疼腦熱的小病就在藥店買點(diǎn)藥，大病的話，我就不想折騰了。反正我拿定主意了。陳婆說。

小云有些心酸，看陳婆的眼神也有了憐愛的成分。她說：陳老師，要是您不嫌棄，您就把我當(dāng)您閨女，我一輩子伺候您。哦，不對，您什么時候要我伺候過？我的意思是您將來動不得的時候，我來伺候您。

小云突然想到愛情。她決定斗膽問陳婆一個問題。小云說：陳老師，您有沒有過轟轟烈烈的愛情？

剎那間，小云感覺陳婆的臉上飛過一朵紅云，很淡的，很快又消失了。陳婆說：這么大年紀(jì)，還談什么愛情，還不讓人笑掉大牙！

可是，您也年輕過啊。小云說，我就有愛情，我愛我家小春。其實(shí)，現(xiàn)在，我心里并沒有多少悲傷的成分，因?yàn)槲矣X得小春一直活著，活在我心里。我走在北京的胡同里，走在每一條街道，都能夠感覺到他的存在。

陳婆的眼神很柔和，說，真好。陳婆沉默了好久，說，心里有個人，真好。

對于小云和陳婆的關(guān)系，范伍雪也覺得有點(diǎn)兒奇怪，廚房里，范伍雪私下提醒小云要注意陳婆這個人。小云說注意什么，范伍雪說陳婆是不是有點(diǎn)精神不正常？不然，怎么會好好的老板不做，卻和保姆出來做保姆？小云笑笑，說你要是說別人精神不正常，我信，陳婆絕對精神正常。范伍雪還是有點(diǎn)疑神疑鬼，她擔(dān)心貝貝。說要不以后就別來她們家做了，因?yàn)樗郎?zhǔn)備回娘家一段時間。小云說好。

日子又恢復(fù)了以前的平靜。在大方小區(qū)的日子里，好一段時間，陳婆對貝貝念念不忘，小云勸陳婆說，人家的孩子畢竟是人家的孩子，咱們再怎么著，也是外人。陳婆說，你真這么想的？小云沒心沒肺，大聲說：那可不。陳婆就沉默了。

11

小云最喜歡聽陳婆講她當(dāng)老師時候的事兒。

陳婆教了一輩子書。退休前一年的冬天，陳婆給學(xué)生們上《茶花賦》，陳婆說，你知道《茶花賦》嗎？小云搖頭。陳婆說，《茶花賦》沒什么，是我上這一課很有意思。記得那天下大雪，進(jìn)教室前，我在花壇里折了一個裹滿雪的枯樹枝。小云說，上課就上課，折枯樹枝做什么！陳婆說，我也不知道，反正當(dāng)時就想折這個枯樹枝。進(jìn)了教室，講壇上剛好有一個空汽水瓶，我就將那個枯樹枝插在里面，然后，用給學(xué)生批改作業(yè)的紅鋼筆，將枯樹枝上的雪花染紅了……小云說，陳老師，你真調(diào)皮。陳婆說，然后，我開始講《茶花賦》。在講的過程中，我發(fā)現(xiàn)學(xué)生不時地看那個枯樹枝，看著那像茶花一樣的雪慢慢融化。小云好像也真切看到那朵茶花，嘆道：啊，真美！陳婆說，課上完了，講臺上那朵花不見了，只剩下枯樹枝和汽水瓶。這是我這輩子最喜歡的一節(jié)課。小云說：陳老師，我好像也在教室里聽你講課呢。聽你講課真幸福。

陳婆久久看著小云，嘆了口氣，說：小云，你應(yīng)該去找你的幸福。

小云笑道：我現(xiàn)在很幸福啊。

陳婆沒有再說什么。

這天，小云從外面溜達(dá)回來，發(fā)現(xiàn)家里多了一個女人。陳婆說是她女兒王顏，這次回國開一個什么國際會議。王顏的脖子上系了一條長絲巾，翹著腿坐在沙發(fā)上，漫不經(jīng)心地和陳婆說話，見小云進(jìn)來，警覺地問她是誰。陳婆說是家里的保姆，王顏看了看臟兮兮的地板和堆得老高的垃圾桶，說這保姆太懶，不合適，叫陳婆趕緊退了。陳婆不置可否，朝小云做手勢，意思是叫她到房里回避一下。

小云不想回避。她對這個硬闖進(jìn)家門的女人懷有深深的敵意，她必須在今天把一切該說清楚的東西都說清楚。

王顏看小云面無表情地坐著，說我想吃飯你能不能去做點(diǎn)吃的。小云說，我不做，過去都是你媽做飯我吃。王顏張大了嘴巴望著陳婆，陳婆將頭轉(zhuǎn)向窗外。

王顏說：那你在我家做什么？

小云說：我什么也不做，每天就是吃了睡睡了吃。

王顏的臉氣得都變了形，她站起來，指著小云的鼻子，說：你真是欺人太甚，你看我媽身邊沒有人，是不是？好欺負(fù)，是不是？我媽都沒有這么伺候過我呢，倒還伺候你起來了！憑什么？

小云說：我又不稀罕。

什么叫不稀罕？你不稀罕你走哇！王顏簡直要瘋了。

小云說：我倒是想走啊，可你媽和保姆公司簽了一年的合同哇，我想走，走得了嗎？不信的話你可以去問居委會的周主任。

王顏說：我就是我們家的居委會主任！你們這種人，我算是看透了。好好的家不呆著，都跑到北京來，吃我們的，喝我們的，堵我們的車，把咱們北京人的生活弄得一團(tuán)糟，害得我們只好躲到國外去。現(xiàn)在倒好，你們一點(diǎn)感恩都沒有。

小云也很生氣，站起來，說：你跑到國外去是你自己想去！別扯那些野棉花！我沒跑到外國去我就是感恩，兒不嫌母丑，狗不嫌家貧！你還好意思說！

王顏說：你說，我媽快七十了，你有臉吃她做的飯菜么？

小云說：你去問你媽，看到底是誰不讓我做的？我也憋悶得慌呢，她這樣做，不是把我給廢了嗎？

王顏又看著陳婆，說：媽，您這是何苦呢？您是沒吃的還是沒喝的？偏要找這么一個人來，我看，她不會是想霸占咱們家房子吧？得，這次我回來，咱們把房子賣了，您跟我到加拿大去定居算了。

陳婆說：我不去，哪兒也不去。

王顏說：這人的用心您還看不出來嗎？到時候別被她害死在家里。您要記住：我才是您的親閨女！

小云說：你是她親閨女那你就呆在她身邊照顧她呀，干嘛跑那么遠(yuǎn)？

王顏說：那是我的事兒，與你有什么相干？

陳婆說：求求你們，別吵了！

小云此時已經(jīng)在收拾著自己的東西，她不想再吵下去了，這種生活，也不是她想要的，她沒有那個福氣受用?？匆娝炎约旱耐闲惖耐镅b，陳婆的臉上分外緊張，小云感覺到了，她想，人家的親閨女畢竟是親閨女，自己在他們家啥也不是，別自作多情了。小云說：陳老師，我要走了，您以后多多保重。

陳婆攔在門口，說：小云，能不能不走？王顏明天就回去了。

小云看了看滿眼怒氣的王顏，說：不行，我就要走，北京這么大，我到哪里都能吃出飯來。我要是再不走，變成好吃懶做的，就真把自己給廢了。

見陳婆這么挽留小云，王顏更加生氣了，說：媽，是的，我是明天就回去，但我還是想讓您做道選擇題，在這個鄉(xiāng)下女人和我之間，您必須選擇一個：是要我，還是她。

陳婆的嘴唇哆嗦著，說不出話來。

王顏的聲音變得尖銳，說：如果要我，我明天就和您去中介，把房子賣了，咱們?nèi)ゼ幽么螅覀兗覄e墅泳池應(yīng)有盡有；您要是選這個鄉(xiāng)下陌生女人，那對不起，我現(xiàn)在就走，咱們娘倆兒從此就當(dāng)不認(rèn)識。

這個選擇題倒把小云唬住了。她想：要是她是陳婆，該怎么選呢？小云想，這道題很容易，選擇女兒這邊，陳婆不會失去什么，除了離開北京，但是，憑感覺判斷，陳婆絕對是不愿意離開北京的。果然，小云聽陳婆說：閨女，以后我要是想吃火燒，想吃雪里蕻，怎么辦？

王顏覺得這根本不是個問題，鼻孔里發(fā)出一聲笑，說：媽，你都吃了一輩子火燒和雪里蕻，還沒吃夠哇？

沒吃夠。陳婆淡淡地說，語氣里透著不可更改。

那……我就沒轍了。王顏聳聳肩，您自己看著辦吧。

突然，王顏說了這么一句話，把小云嚇了一跳，王顏說：媽，恕我直言，別以為我不知道您的心思。您不就是不愿意離開您的初戀情人嗎？

陳婆的聲音有些哆嗦，說：放屁！

王顏說：我看過你們以前的信，他是不是叫王小康？他是不是最喜歡吃雪里蕻？媽，不是我說您，您這樣做，對我死去的爸公平嗎？

陳婆的話帶著哀求：顏顏，別說了！

王顏還不依不饒，她從后背拿開那個淺綠色的小靠墊，一把掀開包著沙發(fā)的藍(lán)白格子床單，然后指著深紅色的沙發(fā)，大聲說：您所有的書信和日記都在這里面，以為我不知道？

陳婆不再做聲了。空氣是死一般的寂。

小云想馬上逃走，可腳板好像涂了膠水，掙脫不開。小云低下頭，看見門邊的垃圾桶果然堆得高高的。小云為想為陳婆做最后一件事情：將垃圾桶里的垃圾提溜出去扔掉。小云俯下身，耳朵卻出奇的靜，她聽到陳婆這樣一句話：我這本字典，你又翻了幾頁呢？

這句話，絕對是說給她聽的，小云明白。小云陡然想起自己初到陳婆家時最想弄清的一個秘密：她在家里為什么要腌那么多的雪里蕻?，F(xiàn)在明白了。小云聽王顏說：您的字典，該翻的我都翻過了。北京空氣污染這么嚴(yán)重，您就死守在這兒，害得我兩頭牽掛不得安身，您說您這樣對我公平嗎？這樣，我知道您現(xiàn)在也不可能立馬攆走這個女人，我給您時間，我去酒店住了。等您想明白我再回來接您。

王顏說完這句話之后，就再也沒有踏進(jìn)大方小區(qū)的大門。

王顏?zhàn)吆蟮囊粋€星期，小云躺在沙發(fā)上休息。她上廁所時，額頭撞在玻璃門上，流了血。陳婆給小云炒了一大盤雪里蕻，叫她起來就著稀飯吃。小云說：不想吃了，吃膩了。

小云的筷子挑著稀飯，稀飯真的變得更稀了。陳婆說：這雪里蕻，能抑制細(xì)菌毒素的毒性，促進(jìn)傷口愈合，你不知道吧？乖，快起來吃，吃了我講初戀故事給你聽。

小云聽陳婆突然說出這句話，樂了：敢情您老人家也有初戀哪？

王小康是我的初戀。陳婆說。陳婆并不看小云，王小康是我同學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，我們戀過一陣，可他不講信用，背叛了我。

娶了別人？小云問。

去世了。陳婆的語氣淡淡的。好長一段時間我無法走出來，后來，遇到王顏的爸爸。

那……您愛王顏的爸爸嗎？小云很好奇。

愛。都愛。陳婆說，可這兩個死鬼都拋棄了我。他們雖然拋棄了我，可我不能不義，我得守著他們。

小云說：那您說，一個人能不能同時愛兩個人？我就做不到，只能愛我們家小春一個。

陳婆嘆了口氣，說：這兩個男人一前一后出現(xiàn)在我生命中，我真的都愛。

真的？小云不太明白。

都這個年齡了，還有必要說假話嗎？

嗯，我信。小云點(diǎn)點(diǎn)頭。

對了，丫頭，該發(fā)你工資了。陳婆結(jié)束了這個話題，起身，準(zhǔn)備去臥室。

小云忙制止：別，別，放您那兒存著。您給我記著就行。

陳婆笑道：好，那我給你存著。等以后給你辦嫁妝。

小云有些不滿，說：陳老師，您這是趕我走？我可不要出嫁。就這樣挺好的，和您過日子。

傻丫頭，這樣過日子是挺好，我挺好的，但我不能太自私。你年紀(jì)輕輕不能守著我這個老太婆過日子，你有你的生活。如果這樣，是害了你。

小云嗚嗚地哭起來，有點(diǎn)撒嬌的模樣，說：陳老師，您為什么不相信我？我現(xiàn)在就是最幸福的，我有小春。不信，您摸摸我的心！

小云眼里閃著淚光，那光和眼珠一起轉(zhuǎn)動著，好像在全方位地證明著自己，陳婆只好投降，說：好，我信，我信！

12

轉(zhuǎn)眼又到了冬天。陳婆這天起得很早，她站在小云臥室門口說：小云，起來，起來，咱們出趟門。

小云還在床上翻身，嘟囔著：這么早，還睡會兒。

陳婆神秘地說：快起來，跟我去買點(diǎn)兒東西。

小云和陳婆到了八里橋批發(fā)市場，七彎八拐，來到了一輛大卡車前，滿滿一車綠。雪里蕻。十元錢一大捆，一捆大概有三十斤。陳婆付了錢，小云將裝著雪里蕻的袋子扛在肩上，兩人朝公交站走去。

陳婆家客廳的窗正對著一大塊草坪，草坪邊上是零星的大柳樹。陳婆拿著繩子，小云提著塑料桶，里面是洗好的雪里蕻。只需兩個日頭，這雪里蕻曬蔫之后就能下缸腌制了。

陽光很好。繩子在兩棵樹之間緊繃著臉，好像一個強(qiáng)硬的媒婆，狠狠拉扯著原本不相干的兩個人。小云將雪里蕻從桶里拎出來，讓它們一株株騎馬一樣騎在繩子的脊背上。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，走來一個人：居委會的周主任。周主任站在路邊朝小云招手，小云指指自己的鼻尖，見周主任點(diǎn)頭，便從自己晾曬的雪里蕻下鉆了出來。

這是小云第二次見周主任。大方小區(qū)居委會是一個三居室，周主任單獨(dú)一間辦公室。小云站在門口，周主任說：小云坐，坐。

小云走進(jìn)周主任的辦公室，并沒有在那個淺黃色的布藝沙發(fā)上坐下，她說：周主任，您找我什么事？

周主任說：你坐呀！

小云說：不坐，您有什么事，就直說吧。我還要曬雪里蕻呢。

是這樣說的，你呢，在陳婆家里做的時間也不短了。其實(shí)，我對你印象挺好的，說話隨和，做事勤快。不過，我想，你最好是不是再換一家……

換一家？什么意思？是陳婆找您說的嗎？小云的臉有些變形，當(dāng)初您是怎么說的？你說，她女兒在加拿大定居，老伴去世得早，你去，正好和她做做伴。

是……這樣，我就直說了吧。陳婆對你印象挺好，但這是陳婆女兒的意思。她昨天打電話到居委會投訴你，說你好吃懶做要她母親伺候你，還破壞她們母女倆的關(guān)系。你呢，是我介紹來的，這件事我有責(zé)任，所以……

小云說：周主任，您了解事情的真相嗎？假如我不走呢？

周主任笑道：陳小云，在我印象里，你應(yīng)該不是個難纏的女人，當(dāng)初就是因?yàn)檫@一點(diǎn)我才選中你來這兒。現(xiàn)在，跟你說實(shí)話吧，陳婆的女兒已經(jīng)把房子賣了。她說，不把這根拔了，她母親是不會走的。所以，現(xiàn)在可由不得你不走。

小云吃驚之余心里涌出一絲悲哀，她笑道：房子是根嗎？我沒有房子，可我有根。也許是受陳老師的熏陶，小云腦子里突然閃出一句話，她怕這句話跑掉，忙不假思索地說了出來：周主任，您知道嗎？有的人，注定老死不相往來；有的人，注定一輩子相愛。

周主任說：什么意思？

小云并不回答，她轉(zhuǎn)身離開了居委會。小云在腦子里久久回味著剛才的這句話，覺得自己非常了不起。一只小吉娃娃從腳邊跑過，小云不覺加快了腳步。走近陳婆家所在的門棟，小云抬頭看見草坪旁她和陳婆曬在繩子上的雪里蕻，一面長長的綠旗在風(fēng)中飄著，舒展優(yōu)雅，像仙女的裙裾一樣。

（圖片選自網(wǎng)絡(luò)）