門房

也許寫書的天生只能跟凡人打交道，回想那幾年，當(dāng)李光明爬上那個(gè)我所不知的圈子里之后，級(jí)差就讓我跟他疏遠(yuǎn)了。偶爾在什么賓館或是會(huì)場(chǎng)外碰上，他就說他太忙，連握手都是匆匆的。我在大街上跟他的車打照面遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于跟他本人打照面。

但在我寫這篇小說時(shí)，他卻跟我又熱乎起來了，因?yàn)樗抛藥啄昀位貋恚^上的光環(huán)剝?nèi)?，又還原了他的常人面目。那時(shí)，他正悠閑地坐在縣委縣政府大院的門房門口，上身穿一件老式的圓領(lǐng)衫，下套一條長(zhǎng)及膝彎的西裝短褲，一手拿一把芭扇拍腿拍背，一手拿著一本古書讀得認(rèn)真。他和另一個(gè)老頭守衛(wèi)著縣委大院的大門，老頭值夜班，他值白班，對(duì)大人小孩都是一臉笑，態(tài)度好得真如世襲的門房。他成了本縣一個(gè)笑話，從縣委大院門口過去過來的人們，都要向里瞄上一眼，然后發(fā)出各自意思不明的笑。他的存在，給了很多倒霉蛋以活著的勇氣，因?yàn)椋潜究h的縣委書記，一號(hào)人物！

他讀書很認(rèn)真，大多讀的古書，仿佛要重評(píng)歷史，又像是在補(bǔ)習(xí)語文。因?yàn)樗菍W(xué)農(nóng)的。每當(dāng)讀一本書自以為有了一得，就要找我掰上半天。我和他同住一個(gè)院子，離縣委大院不遠(yuǎn)，我寫稿子寫得不順心或是不耐煩了就下樓，腳一抬就到縣委大院門房去了。

每次跟他聊一陣子回家，關(guān)上門我就忍不住要大笑。我的桌上，還擺著他的報(bào)告和講話，比如“李光明同志在全縣反腐倡廉大會(huì)上的報(bào)告”，“李光明同志在公判大會(huì)上的講話”等等。老婆見他常往我房里鉆，要我將書柜書桌整理一下。這意思很明白，是怕他發(fā)現(xiàn)了自己輝煌的過去。于是我將有關(guān)他的文章和消息一把塞進(jìn)了書架。老婆還是擔(dān)心被他翻出來了，老在我耳邊嘀咕。我同意她的憂慮，但就是抽不出時(shí)間打整。后來我想，我自己要找個(gè)東西都得翻老半天，他怎么可能翻出他昔日的報(bào)告或是指示呢？這么一想，也就沒動(dòng)。偏偏那一天等老婆做飯的空檔，他鉆到我的寫作間去了，說是要找一本書。書沒翻出來，倒翻出了他自己的報(bào)告。我那時(shí)正在奮筆疾書，掉頭見他拿著過時(shí)的報(bào)告，就有些不好意思。我說，嫂子本來叫我收撿一下，怕你看見了，沒想你真的就看見了。好在這都是你昔日秘書的作品。

“不，是我的作品。自己寫的。”

真冤！我說，哪個(gè)當(dāng)縣委書記的自己寫報(bào)告？你倒干得認(rèn)真。他沒有接話，也沒有再找書，讀完了他自己的稿子，心不在焉地順著書架走了兩遍就回去了。顯然這份報(bào)告對(duì)他有些刺激，因?yàn)樗牟椒ビ行┏林亍?/p>

認(rèn)真說，李光明當(dāng)縣委書記的時(shí)候，我并不認(rèn)為他的才氣能夠造福一個(gè)縣；后來他坐了幾年牢，我也不認(rèn)為他有什么非坐牢不可的大罪。我跟他認(rèn)識(shí)的時(shí)候都還年輕，他在某個(gè)國營公司供職，事情不多，便常常跑到我單位在我的房里閑坐。之所以跟我好上，大概因?yàn)槲曳坷镉袔妆緯?，那時(shí)有書的家是不多的。他是外地人，分配到小縣城的大學(xué)生，而我向來對(duì)大學(xué)生有一股崇敬羨慕之情。因?yàn)槲沂侵袑W(xué)肄業(yè)生。他沒架子，給他泡一杯茶他不感謝，不給他喝他也不見怪。我跟人講話，他就在一旁翻書或是干坐，并不急躁。有時(shí)我到熟人家玩玩，他就跟在我的身后，隨我到哪里他也不問。無論我跟人家談多久，他也耐得住，并不催促。夜晚回去時(shí)走到他單位門口或是我單位門口，總有一個(gè)要先進(jìn)門，便是這么對(duì)話：

“回去了？”

“回去了?！?/p>

冬天他常披一件短大衣，糊得很臟。后來他找了副食品公司一個(gè)姑娘做老婆，也沒通知我。他的老婆我認(rèn)得，叫馬玉珍，從農(nóng)村招工來的，相貌平平，當(dāng)然也不丑，跟她的名字一樣帶點(diǎn)土氣。她的工作很認(rèn)真，但要說創(chuàng)建是沒有的。君子之交淡如水，我跟他倒是做到了。這在我們喜歡拉關(guān)系的小縣城是很少見的。我和他在同一年有了兒子，他在前我在后，我說給他送點(diǎn)禮祝賀去，他說不必。

“你不給我送，我也不給你送，我們抵了?！?/p>

再后來我們見面少些了。聽人說他當(dāng)了那個(gè)公司的小頭目，據(jù)說管業(yè)務(wù)。那時(shí)的公司都是國營的，公司頭兒也是官兒。改革開放之初物資仍很緊張，他并不因?yàn)楹臀乙镁徒o我開點(diǎn)后門。有一次我給他泡茶發(fā)現(xiàn)茶葉沒有了，他才說了一句：“我給你弄一斤。”第三天果然他就給我拎來一包茶葉，我說給錢，他說算了。但我還是將錢遞給他，他接過來就塞進(jìn)了衣袋。

我們見面的時(shí)間越來越少，雖說同住一個(gè)縣城，但一年見不到兩回面。有一次開人代會(huì)，人們私下里傳著人事關(guān)系變動(dòng)，才讓我吃了一驚，他成了縣政府某辦的主任了。那時(shí)候我在狠命寫小說，對(duì)人事關(guān)系變動(dòng)不太關(guān)心，偶爾在街上碰見他，也是相視一笑。

“聽說你發(fā)了篇小說？”

我說是，他便發(fā)表意見：

“是得有點(diǎn)大動(dòng)作。我看這個(gè)縣里用心的人太少，在這樣的環(huán)境里很容易養(yǎng)成墮性?！?/p>

我前面說了，他是個(gè)大學(xué)生，他的這種見解有點(diǎn)兒領(lǐng)導(dǎo)高度，也很容易讓一個(gè)中學(xué)生受感染。我的拼命，不能說與他的鼓動(dòng)沒有關(guān)系。后來我的老婆也有些小進(jìn)步，搬了房子，跟他的老婆馬玉珍同屬于一個(gè)戰(zhàn)線，便住到了一個(gè)院子。他在三樓，我在一樓。

住的倒是近了，見面卻并沒有增多，相反更少了。他的確太忙，我都沒有見他回家吃過一頓飯。有時(shí)半夜里聽到樓梯響，就知道那是他回來了。

但他的家里卻熱鬧了。過去馬玉珍上班下班總是孤獨(dú)地來去，在我的印象里沒有那么多朋友和親戚。自打李光明當(dāng)了官兒，到他家的人就多了，常常聽見有人在他家里打哈哈，三樓里的笑聲在這個(gè)小人物聚集的地方顯得格外惹眼。好在大家都知道馬玉珍的為人，她出身農(nóng)村，進(jìn)門的都是客，無論自己多么累，也無論來的是什么人，總要熱情地泡茶敬煙，這對(duì)進(jìn)他家的人來說自然少了一大障礙，不會(huì)因?yàn)橥I(lǐng)導(dǎo)家里跑而不好意思。

當(dāng)官與不當(dāng)官之間的級(jí)差拉得很快也很猛。過去我買米打油總要問馬玉珍一聲，要不要我隨帶點(diǎn)，后來就用不著我多此一舉了。他家的煤氣壇子有人扛，沒米了有人送，后來米吃不完了，還給了我許多。再后來，我吃他家的野味也多了。再后來，我喝他家的酒抽他家的煙也多了。馬玉珍常常對(duì)我詭秘地說：

“等會(huì)去我家拿條煙去，反正都是他們送的，也不曉得是哪個(gè)送的?！?/p>

我本來對(duì)這種差距心懷不滿，但因?yàn)槭抢罟饷?，而且他們兩口子?duì)我沒二心，便對(duì)他家享受的這種特權(quán)表現(xiàn)得心平氣和，況且還沾光？只要聽到這消息，就很積極地跑去了。往往去拿煙時(shí)，又帶回了一袋子米；去扛米時(shí)又多帶了兩瓶酒。認(rèn)真說，我所享受到的并不比李光明自己少。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，權(quán)力的威力是巨大的，無論你是什么權(quán)力。如我這個(gè)小職員之家，錢不夠花，生活總是缺胳膊缺腿。過年時(shí)，單位頭兒給每個(gè)職工發(fā)一包瓜子，也足以讓大人和孩子高興好幾天。李光明自當(dāng)了頭兒后，家里就少了幾許歡樂，不再為一包瓜子一包糖果喜笑顏開了。

李光明在干部隊(duì)伍中幾經(jīng)滾打，先是副縣長(zhǎng)，然后就成了縣委書記。這時(shí)我才嚇一大跳。

平心而論，李光明盡管成了縣里一號(hào)人物，但我看得出來，他并沒有表現(xiàn)出一步登天的榮耀。只不過穿的衣服干凈整潔了許多。馬玉珍還是那樣，公司解體，她開了一個(gè)門市，是承包性質(zhì)，也不知賺不賺錢。我要買什么東西必定去她那里，好朋友嘛。在那個(gè)鋪?zhàn)永?，馬玉珍談起她丈夫來總是捏著一把汗。

“沒事了你幫忙提醒著點(diǎn)兒，他當(dāng)?shù)昧似ǖ臅?。?/p>

我也有同感，但不能順著她的話說。我比李光明更了解本縣老鄉(xiāng)的德性，憑他那副左說左好右說右好的好脾氣，能駕馭那些人精倒是怪了。好在李光明從不擺架子，熟悉他的人都說他不錯(cuò)。他從不讓小車開進(jìn)院子，總是在門口就下了車。縣委院子里有房子，他不搬進(jìn)去。那年某個(gè)夏夜，我在院子里打轉(zhuǎn)，他回來了。在院子里見是我，便站住了。

“怎么，還在構(gòu)思？”

我打個(gè)哈哈：“熱得睡不著，這么熱的天能構(gòu)思嗎？”

他不同意：“沒有懸梁刺股的精神，要想有所建樹是不可能的。當(dāng)然，我曉得你是說假話?！闭f著，他遞我一支煙，并掏出打火機(jī)給我點(diǎn)上。他的煙癮越來越小。

借天熱的題目，我問他：“縣委大院有你的房子，何必還在外頭遭這種罪呢？”

他莫測(cè)高深地一笑：“你看我是當(dāng)縣委書記的料嗎？”

這句話意味深長(zhǎng)，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示理解，盡管還沒有領(lǐng)悟此話的深意。馬玉珍讓我提醒他，一聽此言便打住了，看來他并非不知道腳下的險(xiǎn)惡。

也就是那天夜里，從來不吵架的兩口子吵了一大架。他的樣子很疲倦，我要他先回去休息，他就上樓去了。我還在場(chǎng)子里打轉(zhuǎn)，忽然傳來一聲怒吼，接著聽見了女人的嚎啕。我意識(shí)到是他們兩口子，馬上向他的房里跑去，邊跑邊聽見了砸東西的聲音。李光明脾性兒好，從來不發(fā)脾氣，能讓他如此動(dòng)怒，肯定是難以容忍之事。我一口氣跑上樓，敲門時(shí)卻敲不開。我聽見他在里頭大吼：

“收的誰的你就給我送回去！”

女人邊哭邊叫：“你成天不在家，要我怎么辦？老娘又沒有要他們送來，我怎么曉得是哪個(gè)送的？”

我使勁砸門，那門總算開了。我發(fā)現(xiàn)馬玉珍半邊臉腫著，水瓶摔破了，水流了滿地。李光明氣得臉上發(fā)白。我將門關(guān)上，說，冷靜點(diǎn)，下面住的還有人。馬玉珍眼淚刷刷直流：

“張哥你說，怪我嗎？人家來了不理吧，還說我在擺書記夫人的架子。好好招待吧，他們動(dòng)不動(dòng)就來了，我招待都累死了。他們走時(shí)我又不曉得角落里藏著東西，你說我怎么辦？”

的確。一坐一屋人，誰曉得什么東西是誰送來的？平時(shí)煙和酒還有米我可以幫忙消化，看來今天送的不是一般的東西，不但我消化不了，他們自己也消化不了。李光明順手拖出一條拆開的煙，往地下一倒，雪花般飄下來百元大票。他咕噥著：

“把這煙一看，就曉得里頭藏著東西。這包裝都是拆開過的，要是真的是煙，送禮的拿得出手嗎？”他恨了一聲，“退吧，不曉得是哪個(gè)送的。上交吧，得罪人。這到底是干什么嘛?！?/p>

看地下，那錢飛了大半間屋子，少說點(diǎn)也足有萬把。當(dāng)然客廳不是很大，不象以后官兒們的客廳動(dòng)不動(dòng)像個(gè)會(huì)議室。盡管李光明當(dāng)了縣委書記，但他的分析能力還是抵不上我。我笑了一下說：

“別慌。送這么多錢的人一定不會(huì)白送，也不是平頭百姓送得起的。你想想，無非兩種人：一種是和你套近乎想升一級(jí)或是要撈大好處的；二是犯了事向你求情的。其實(shí)這不難查?！?/p>

李光明想了想，點(diǎn)了一下頭，轉(zhuǎn)而問馬玉珍：“晚上來了哪些人？”

馬玉珍也不哭了，真的開始想了。我覺得我不能往下聽，忙說：

“二位二位，不慌說名字，等我走了再說?！?/p>

他們并沒有客套，默認(rèn)了我的想法。我趕緊退了出去。至于他們想起來沒有，以后他們兩口子沒告訴我，我也不問。自那以后，馬玉珍再?zèng)]有要我去他家拿過煙酒，大概自己留下享用了。

過年時(shí)我們?cè)鹤永锊沤袩狒[，年前辭年，年后拜年，車子不斷人不斷，都是來拜望縣委書記的。院子里就有人說怪話了：“李光明也真是傻，住到縣委大院里，大家都收禮，也沒人大驚小怪。安排的房子他不去，要做姿態(tài)。這倒好，行賄的一個(gè)二個(gè)都被老百姓看見了。”這話我有同感，但不好向他轉(zhuǎn)達(dá)。還有人幫他算帳，算出光過年收的禮就值十幾萬元，這比開公司都強(qiáng)，連稅都不必交。

李光明的倒臺(tái)并非過年過節(jié)收禮，那時(shí)候人情禮收得再多也構(gòu)不成問題。起因是縣里房地產(chǎn)開發(fā)?？h城周圍是菜農(nóng)的蔬菜地，被征用開發(fā)房地產(chǎn)搞商品房。開發(fā)商周萬發(fā)過去是個(gè)小干部，在下海熱潮中辭職經(jīng)商，在外頭賺了些錢，回來聽說要引資開發(fā)商品房，就找上門要投資。對(duì)于周萬發(fā)的回馬槍，說法有三種：一是回來知道了這個(gè)消息才投資的；二是有人知道要搞商品房開發(fā)，通知他回來的；三是有人跟他合謀好了，在縣里爭(zhēng)取要搞房地產(chǎn)開發(fā)，他本是陰謀者之一。到底他屬哪種我弄不清，但我親眼見周萬發(fā)往李光明家里跑了若干次。

這件事其實(shí)與當(dāng)縣委書記的李光明沒有多大關(guān)系?？h委書記應(yīng)該考慮些什么問題我不知道，但我知道縣委書記不會(huì)親自去抓什么房地產(chǎn)。具體抓的是副縣長(zhǎng)王國華。后來查出周萬發(fā)買地做了許多手腳，屬于賤買，大大低于市場(chǎng)價(jià)格，而李光明得了周萬發(fā)五萬塊好處費(fèi)。周萬發(fā)被勒令補(bǔ)交欠款，李光明卻因受賄進(jìn)了班房。黨籍當(dāng)然是開除了。事情并不復(fù)雜。

據(jù)說市檢察院在調(diào)查李光明受賄問題時(shí)，李光明承認(rèn)接受了五萬塊錢，但他咬定說沒有吞那筆錢，而是交由秘書科長(zhǎng)吳進(jìn)才保管起來了。這還不算，他甚至還說交給吳進(jìn)才的不止五萬，而是八萬，另三萬是別人送的錢和禮物的折合款。檢察院對(duì)這種指東扯西的故事不屑一顧，只問他既然不想私吞，為什么不上交，卻交給一個(gè)秘書科長(zhǎng)？可他說，找到吳進(jìn)才就清楚了。這種辯解更可笑，因?yàn)閰沁M(jìn)才得肝癌死了。好在檢察院沒有向他追八萬，只要他退出五萬。在家沒有搜出來，讓馬玉珍還了好幾年債。

他被判了五年徒刑，去勞改農(nóng)場(chǎng)干了四年，提前回來了。

從勞改農(nóng)場(chǎng)回來是晚上，他不怕丑，第二天就站在街上跟人打招呼。在院子門口碰見我，未曾開言便咧開嘴巴笑，然后抓住我的手說：

“感謝這幾年你和嫂子對(duì)我們家的關(guān)照?！?/p>

其實(shí)沒怎么關(guān)照，不過是馬玉珍哭的時(shí)候我老婆去勸勸，過年時(shí)有了好吃的送點(diǎn)過去。馬玉珍當(dāng)勞改犯的老婆比當(dāng)縣委書記的老婆當(dāng)?shù)煤?，家里清閑了，自己開門市，自己扛煤氣壇子，人倒比以前精神了。他的兒子也因?yàn)槔系味铝?。馬玉珍很能干，開鋪?zhàn)釉介_越有經(jīng)驗(yàn)，賺不了大款那樣的大錢，小錢還是賺了不少。如果不是丈夫是個(gè)勞改犯，有關(guān)部門還會(huì)樹她為典型。

李光明是農(nóng)大植保系畢業(yè)的，提他當(dāng)干部也有對(duì)他專業(yè)的考慮。坐牢回來后，有關(guān)部門不想把他一棍子打死，還是讓他回到縣委大院拿一份工資。這就是我們小縣的好處，人情大如天，對(duì)李光明的安排就體現(xiàn)了這種人情。大院整修了，修了氣派的門房，聽說門房差人，他說，如果請(qǐng)個(gè)人來不合適，那就讓我來吧。于是他就當(dāng)上了門衛(wèi)兼分報(bào)紙的雜役，居然干得很不錯(cuò)。過去不茍言笑，從勞改農(nóng)場(chǎng)回來以后，倒喜歡說笑了，仿佛坐了一回牢長(zhǎng)了大見識(shí)。兒子高中畢業(yè)沒考取大學(xué)，就幫他媽開鋪?zhàn)印ｑR玉珍很疼丈夫，不要他干事，有了錢隨他怎么花。李光明不在乎吃穿，倒喜歡買書，馬玉珍也不管他，隨他怎么買。

他讀書讀上了癮，無論碰到什么人，只要問到書上的東西了，他就滔滔不絕地講起來。好幾次我看見他跟附近農(nóng)村的老頭子講得起勁，有時(shí)候還跟賣菜的青年漢子爭(zhēng)論不休，引得過路的人們都駐足看西洋景，因?yàn)樗吘故沁^去的縣委書記。

他特別喜歡和我掰歪理。自從他在那里守大門之后，我的腳不聽使喚，動(dòng)不動(dòng)就到他那里去了。上班時(shí)候是他比較閑的時(shí)候，那時(shí)候各忙各的，門房就沒有多少人。比如有次他問我：

“你對(duì)諸葛亮怎么看？”

“當(dāng)然是個(gè)好人嘛。怎么，你有不同看法？”

“好人自然是好人，但是毛病很多。致命的毛病?！?/p>

我說他是奇談怪論，僅憑《前出師表》一篇文章，也可以看出諸葛先生的忠心。但他談出一番理論來：

“我認(rèn)為他愛惜自己的名聲勝過了愛國家。民間有三個(gè)臭皮匠，抵個(gè)諸葛亮之說，這實(shí)際上是對(duì)他的批評(píng)。批評(píng)他在用人上放不開手腳。他倒是得到了鞠躬盡瘁死而后已的好名聲，卻讓那么多人才難以發(fā)揮自己的本領(lǐng)。更嚴(yán)重的是，集國家安危于一身，等他一死，社稷也就不保了。為打無望取勝的仗，耗盡了國家財(cái)力，也使多少家庭破碎。我不敢讀三國志了，越讀，對(duì)他老人家的問題看得越多?！?/p>

我問他：“那你對(duì)哪個(gè)印象最好？”

“范仲淹?！?/p>

“那當(dāng)然，沒人認(rèn)為范仲淹不好?！?/p>

“我說的范仲淹好，不一定跟別人說的一樣。我說他好，是他這人很實(shí)在。比如說吧，他守邊的時(shí)候，用的人都是受過處分的。有人提出這個(gè)問題，他說，上等好人朝廷都用了。這些所謂有問題的人有的是受冤的，有的是有缺點(diǎn)的好人，如果我也跟世俗的人一樣看問題，人家一生豈不是廢了？你看，考慮問題多細(xì)。再就是那篇《范仲淹荒政》，簡(jiǎn)直絕了。那年大旱，人家都在帶領(lǐng)群眾抗災(zāi)，他倒好，天天游西湖，還號(hào)召大家都造豪華游艇去游。人們飯都沒吃的，他讓廟里的和尚趁機(jī)修廟。后來有人告到皇帝那里去了，說別人都在抗災(zāi)奪豐收，這個(gè)姓范的倒帶著富戶們玩花樣?；实蹎柗吨傺驮趺锤氵@一手，范仲淹說，我搞這些是為了幾萬老百姓有飯吃。你看，若是個(gè)沽名釣譽(yù)的，他不會(huì)深入災(zāi)區(qū)第一線去做樣子嗎？”

這篇文章在這之前我沒讀過，是李光明講了這番話后我才找了讀的。的確，范仲淹是那樣干的。我替李光明可惜。若是當(dāng)縣委書記時(shí)也能讀這么多書，未必就會(huì)栽這么大個(gè)跟斗?，F(xiàn)在一切都晚了。

看書也有累的時(shí)候，他常常走出門房當(dāng)街而立，向來來往往的人點(diǎn)頭微笑。菜農(nóng)每日上街賣菜，板車拖得太多時(shí)他還幫忙推一把。都熟了，有的叫他老李，有的還叫他李書記，隨你叫他什么，他一概點(diǎn)頭微笑。熟了也就隨便了，不知是誰開的頭，考起了他的本事。據(jù)說是某一天一個(gè)菜農(nóng)的板車在大院門口歇口氣，就問他認(rèn)不認(rèn)得他車上的菜。他打個(gè)哈哈說：

“你要是問別的，說不定還把我難住了。問菜你算是問對(duì)了人。你這是退化了的老品種，解放前流進(jìn)縣里來的大白菜，時(shí)間久了就成了本地大白菜。別看長(zhǎng)的好，那是你下了化肥，好看不好吃。不過你的菜園還算下功夫，土質(zhì)松。你看你的蒜苗也不行，長(zhǎng)得大，壓秤，但是最終還是害你自己，人們寧愿買小根的。因?yàn)槟氵@蒜苗沒有了蒜苗的香氣了?！?/p>

他一邊說，路過的人們便停下來聽，邊聽邊哄笑。也許是從那天起，無論賣茶葉的賣土產(chǎn)的，都愿意到他這兒聽一聽他的意見。他會(huì)在看了東西之后告訴你，差肥料還是土質(zhì)需要改造，或者這樹有了蟲害。他既有書本知識(shí)也有實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)，在小縣城簡(jiǎn)直就是一本百科全書。四鄉(xiāng)的農(nóng)民趕街，有的直奔大院門房，我甚至懷疑有人趕街都是沖他來的。有時(shí)候買賣雙方因價(jià)格起了爭(zhēng)議，因?yàn)閮r(jià)格都和質(zhì)量連在一起，便常聽得有人大聲道：“不信我們找李書記評(píng)一評(píng)！”

當(dāng)縣委書記的人守大門，這本身就是個(gè)笑話。人們背后也的確是拿他當(dāng)笑話講的。過去許多人不認(rèn)得這位縣委書記，自他守院大門以后，倒真的是無人不識(shí)了。他不怕丟丑，誰問他都照實(shí)回答。有的甚至問他縣委書記好不好當(dāng)，他也照實(shí)說：“不好當(dāng)?！?/p>

守大門守了一年多，終于守出事來了。

有關(guān)縣委書記守大門的笑話講多了，漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)李光明未必就是個(gè)笑話。我就聽到好幾個(gè)人說，李光明在檢察院交代的只怕是真的，因?yàn)樗幌髠€(gè)狡猾人。得出這樣的結(jié)論，全是守大門留給人們的好印象。我想想他有關(guān)對(duì)諸葛亮和范仲淹的評(píng)價(jià)，也感到他還是像個(gè)縣委書記，并且相信這樣的話也在那個(gè)大院里流傳著。后來幾件事，將他推向了一個(gè)與門衛(wèi)身份不符的高度。

一次是一個(gè)老太太引起的。那是初冬，一個(gè)中年漢子領(lǐng)著一個(gè)老太婆到縣委大院門房，老太婆見了李光明的面就灑下一串淚：

“李書記，你不認(rèn)得我這個(gè)老婆子了吧？我是柏樹山的，還記得吧？你還在我們家住過一夜的。村子窮，家里也窮，幾輩人都沒得一個(gè)當(dāng)官的去過，那么高的山你都爬上去了。那時(shí)候你忙，也見不著你。聽我兒子說你遭了難，在守大門，我要他們抬也得把我抬下來看看你。李書記，那條渠道修的好?。∧阕屓税嵘先サ墓麡湟步Y(jié)果子了。李書記，請(qǐng)個(gè)假，上去玩幾天好不好？……”

老太婆自己耳朵不好，以為李光明也聽不見，幾句話是喊出來的。她特地帶來了山上的核桃柿餅，還拎來了野獸肉，挨李光明坐著，像是打量他受苦受難的兒子，眼里還不住地流淚，那場(chǎng)面煞是感人。

李光明忙不迭地搬椅子倒開水。他的記性好，自然知道老人是哪個(gè)，問張三怎么樣，李四怎么樣，王五的媽病好些了沒有，孫六的女兒上學(xué)沒有，村里那么多人他都記得。越這樣，越讓老太婆感動(dòng)，一邊揩眼淚一邊說，還是窮人沒福，好容易碰到這么好個(gè)書記，又被人整倒了。

“你差公家好多錢？我們幫忙你湊齊好不好？”

大門口擠了許多看熱鬧的人，受感動(dòng)的人也很多。李光明儼然又成了縣委書記，他看了那核桃，對(duì)老太婆的兒子下指示，要他注意新果樹的肥料，過冬時(shí)一定要抓防凍和防病蟲害。老太婆的兒子可能是個(gè)干部，卻對(duì)李光明的話畢恭畢敬，不停地點(diǎn)頭稱是。

圍了那么多人，擋了過往小車的道，李光明便掏出錢來，要老太婆的兒子把老娘請(qǐng)到館子里吃一頓去。他把老太婆的兒子拉到一旁小聲說：

“我是個(gè)有問題的人，現(xiàn)在你們來這么一弄，擋了小車道，這不是給我增加負(fù)擔(dān)嗎？快去館子里吧，我走不開，向老人解釋一下。我現(xiàn)在很好，叫她老人家不要掛在心里。有一天我去看她老人家，我保證?！?/p>

老太婆的兒子當(dāng)然知道厲害，好說歹說，好不容易讓老太婆走了。

走了這個(gè)，卻又來了別的人。有幾條漢子溜進(jìn)門房，鬼鬼祟祟地請(qǐng)李光明出點(diǎn)子。原來幾年前信用社集資，說是高利息，讓大家存錢。他們不但自己存了，還通知親戚們都籌錢存進(jìn)去?，F(xiàn)在信用社垮了，連成本都要不回來了。李光明這時(shí)候倒不怕再惹麻煩，又幫人家出謀劃策，告訴人家這事應(yīng)該找什么部門解決。并安慰說，老百姓的錢不是好掙的，國家肯定不會(huì)讓老百姓吃這么大的虧。

老太婆的事情弄得縣頭兒們不愉快，加上他不停地幫人家出點(diǎn)子，給一些部門添了不少麻煩，部門的頭兒們就告到縣委書記那里去了?？h委書記不是別人，正是那年搞商品房的副縣長(zhǎng)王國華。那年搞商品房的老板周萬發(fā)見要他補(bǔ)買地錢，索性將那塊地轉(zhuǎn)賣給了別人，賺了一大筆錢走了，到外頭發(fā)展去了。李光明倒臺(tái)，后來又來過一任縣委書記，等那人調(diào)走，王國華就當(dāng)了縣委書記。我對(duì)李光明這么鬧不以為然，認(rèn)定遲早要出事。果然，我還沒來得及提醒他，王書記找上門了。

那日下午快下班了，我正在門房跟李光明辯論古人誰好的問題，冷不防王國華蕩了進(jìn)來。王國華背著手，臉掛著不陰不陽的笑，叉開腿站在門口。

“你們?cè)谵q論什么？”

“辯論書上的東西?！蔽艺f。

“書上的什么東西？”

我馬上就意識(shí)到他來者不善，接著想起我沒有向他匯報(bào)的義務(wù)，不再回答他的問題，將臉掉開了。李光明這時(shí)接著笑道：

“我們正在討論如何辨別忠奸?！?/p>

其實(shí)我們談的不是這個(gè)題目。王國華繼續(xù)問：

“你們說該怎樣辨別？”

“我的看法是只為自己的人就是奸，即使他在為老百姓干好事，也是為了達(dá)到個(gè)人目的，這就是奸。凡事為了國家為了老百姓的就是忠，無論他擺不擺花架子，都是忠。你看呢？”

王國華肚子里沒多少墨水，回答不出，琢磨也需要不短的時(shí)間。于是他臉上的笑收起來了，不輕不重地說：“我不是來跟你們討論這個(gè)題目的。你現(xiàn)在是個(gè)門衛(wèi)，門衛(wèi)就該把門衛(wèi)的事情干好，不該你管的事情就不要管。有人尋釁鬧事，你教他們找這個(gè)找那個(gè)，輕點(diǎn)說你是不懂事，重些說呢，叫挑撥黨群關(guān)系?，F(xiàn)在穩(wěn)定是壓倒一切的，你不希望天下太平還是怎么？”

他的帽子扣得夠大的。

李光明不發(fā)火，也沒有通常屁股上有屎的人見了上司的那種不安，還是那么坦然地笑著：“你這話我不同意。來找縣里解決問題的都是老百姓，我當(dāng)然應(yīng)該告訴他們找什么部門。問到我了我不說，幫助遮掩，那縣委大院是干什么的？這些部門不愿幫老百姓干事，要了干什么？”

“你說話注意些，豈有此理！搞煩了再送你去農(nóng)場(chǎng)！”

王國華聲音放大了，邊叫喊邊走了出去。我跟著討了一場(chǎng)無趣，好沒意思?？蠢罟饷鲿r(shí)，卻見他一臉的嚴(yán)肅，皺著眉頭望著那個(gè)人。不知怎的，我忽然覺得李光明心里還懷著什么目的。自從坐牢回來之后，他見人矮三分，總是一臉笑，從來不敢跟人斗嘴，怎么和縣委書記說話時(shí)變得如此厲害？而這個(gè)縣委書記在他的面前也不像是那么理直氣壯。我感到他們間一定還有某種不為外人所知的東西在里頭。我忍不住悄悄問：

“你和他是不是還有什么前因后果？”

“沒你的事?！?/p>

他這么搡了一句，倒證明了我的猜測(cè)。但我無法往下接話了。自這天起后的好多天，李光明不再嘻嘻哈哈，沉默了不短的日子，像是有什么心事。

接著又出現(xiàn)了一件事，把李光明推向了風(fēng)口浪尖。

城關(guān)信用社以高額利息為誘餌集資集了幾千萬，幾個(gè)人合伙弄到外面投資，虧了個(gè)一塌糊涂?？h里有關(guān)部門沒有人認(rèn)為這是件大事，也就對(duì)上訪的人帶理不理，一時(shí)推找民政局，一時(shí)推找銀行。聞聽信用社的頭兒跑了，而當(dāng)初這個(gè)信用社成立時(shí)副縣長(zhǎng)王國華還去剪過彩的，于是便引起了眾怒。那天早晨，忽然涌來了上千人堵住了縣委大院的門口，大喊著要王國華出來說清楚，有的甚至聲淚俱下，哭訴著一家的錢還有借親戚的錢都賠進(jìn)去了，憤怒的人們要找王國華拼命。

公安局的警察和武警跑步開來了，有的還提著警棍。這一來更惹得人們肝火上升，人們一下子迎著警察們沖了過去，有的大叫“不活了”。警察們見不是事，馬上就站住了，人們才沒有沖上去發(fā)生沖突。公安局長(zhǎng)來了，大叫著“請(qǐng)大家不要上階級(jí)敵人的當(dāng)”。幾位上班了的副書記副縣長(zhǎng)也來了，大聲喊著“鄉(xiāng)親們，同志們”。但人們不理，點(diǎn)名要王國華出來。

正鬧得不可開交，李光明來了。他剛上班，見這么多人已經(jīng)沖進(jìn)了大院，便趕來了。他往中間一站，怪得很，人們倒不再那么火氣十足。他站在他們與警察之間，說話了：

“喂喂，你們是要錢呢，還是要打人？”

于是人群中大叫“要還錢”。

“就是嘛。你們這么一沖，倒像是來鬧事的，事情鬧大了錢要不回來，還要負(fù)責(zé)任。我說你們真糊涂。你們想，這是縣委縣政府，會(huì)對(duì)本縣這么多人的錢財(cái)不理不睬嗎？無論是誰，不理都是不行的。幾千萬，不是個(gè)小數(shù)字。哪個(gè)敢拿老百姓的血汗錢開玩笑？回去吧，你們沖過我的警戒線了，何必讓我又吃一次虧呢？”

這么一說，人群中竟有了笑聲。但還是有人問：

“你現(xiàn)在是個(gè)守門的，你說了頂用嗎？”

“這不是我說的。只要用腦筋一想就明白了，還用得著誰說嗎？你們大叫要王國華出來，他真的出來了你們?cè)趺礃樱克軌蛸u錢？把他剮了也賣不出錢來，最多是出口氣。多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，別象沒長(zhǎng)腦袋的瞎起哄?；厝?，擋得車都不能出去了，莫讓正當(dāng)?shù)囊笞兞宋??！?/p>

他的手像趕雞似地趕了幾下，人們的火氣仿佛被趕熄了。也許人們意識(shí)到這么鬧下去要吃大虧，還是錢要緊，便慢慢地散了。還有幾個(gè)帶頭的不肯走，李光明便請(qǐng)他們?nèi)ラT房坐，不知跟他們談些什么。只知道后來里頭傳來了笑聲，大概談得很投機(jī)。

后來聽說，那天王國華召集緊急會(huì)議，說這次要錢是聚眾沖擊縣委機(jī)關(guān)事件，并要公安機(jī)關(guān)查一查幕后指揮者。誰都看得出來，他是想整李光明。

李光明不會(huì)不知道自己的處境，但他好像不在乎。好在公安機(jī)關(guān)似乎沒有王國華那么急，并沒有災(zāi)難落到李光明頭上。反倒是他的家里，清靜了幾年后又熱鬧起來了。馬玉珍待客一如既往，泡茶敬煙不馬虎。人們?cè)谝黄鹬v著陳谷子爛米的話題，不過是表示沒有對(duì)李光明另眼相看的意思。大家都覺得李光明是個(gè)好人，雖說犯了法，但已經(jīng)負(fù)過了法律責(zé)任，好人不等于不犯錯(cuò)誤。

在來往的人中，慢慢地也有了當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)干部的。他們不好白天去，都是趁晚上去的。有的當(dāng)然也提著禮物，我在院子里看得清白。我對(duì)這時(shí)提禮物的一點(diǎn)也不反感，相反，我更看重這些同志了。可以肯定，他們談的話題有對(duì)現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)的不滿，也有對(duì)李光明的同情，說不定還扯出了對(duì)李光明判決的公正性問題。

也就是那天晚上，我遇上了世上最感人的一幕。

那是中秋節(jié)前夕，已經(jīng)快十二點(diǎn)了，天氣涼爽，我又在院子里打轉(zhuǎn)。經(jīng)過了幾個(gè)月酷暑之后的夜晚，人們睡得很早，我為了不影響家人，出來時(shí)也熄了燈。整幢樓上，就只李光明家里燈光還大亮著。我忽然發(fā)現(xiàn)，有個(gè)人進(jìn)到院子，又出了院門，在大院外站著，象是拿不定主意往哪里走。我忽然意識(shí)到，這個(gè)影子出現(xiàn)過好幾次。那是個(gè)女人，會(huì)不會(huì)是來找李光明的？因?yàn)檫M(jìn)院子瞄一眼又退回去，除了找他再不會(huì)有別人。顯然李光明家里還有人，這個(gè)女人不好進(jìn)去，才在院子里徘徊。我踱了過去，看清了她是誰。她就是死了的吳進(jìn)才的老婆王又芬，在某個(gè)單位當(dāng)會(huì)計(jì)。

她一見我，笑了一下，叫我一聲張老師。我問她是不是有什么事？她的頭擺了一半又沒擺了，顯然覺得還是不否定的為好。我再問，是不是要找李光明？她問：

“他家還有人？”

“我沒注意，反正燈倒是還亮著，弄不清還有沒有人。”見她有些拿不定主意的意思，我馬上就聯(lián)想到她的丈夫吳進(jìn)才，那個(gè)人是能夠證明李光明是否有罪的關(guān)鍵人物。我斗膽地問，“你有什么事？我和他是好朋友，說不定我還可以幫你出出點(diǎn)子?！?/p>

她回頭望了一下，問我：“你能不能陪我走走？”

我說，可以的。便跟著她走了。她急匆匆插進(jìn)一條巷子，一路沒有說話。七彎八拐，出了鬧市區(qū)，走上了一條通城外的大路，她才慢下來。光明的月光如同白晝，路上沒有一個(gè)人。

“張老師，我也的確需要一個(gè)人幫我出出點(diǎn)子。在判李書記之前，檢察院找過我，問是不是有一個(gè)大信封給吳進(jìn)才了。吳進(jìn)才已經(jīng)死了，我找遍了也沒有看見什么大信封。吳進(jìn)才死了埋在他的鄉(xiāng)下老家，前年我回去給他上墳，他的老媽說，吳進(jìn)才在樓上還放了些什么東西，不曉得是不是政府的要緊東西。我跑上樓一看，一個(gè)木頭箱子里裝著很多信封，信封上都寫的李書記收，有大的也有小的。老媽是個(gè)文盲，我就把它們都帶回城了?；貋硪院螅业扰畠核?，悄悄地挨著拆了看，嚇得我出了一身冷汗。里面有一張八萬塊錢的存單，戶名寫的是龔財(cái)。再看那些本子和信件，原來都是檢舉周萬發(fā)和王國華書記的。其中還有李書記的一封信，上面說，周萬發(fā)送給他五萬塊錢，如果不收，那么就查不清他們到底在搞什么名堂。但如果一收，將會(huì)背上受賄的名聲。他不知道縣委內(nèi)部有些什么人摻在其中，說你是一個(gè)可靠的同志，請(qǐng)你將這五萬還有別人送的三萬一起存起來，以龔財(cái)?shù)拿执?，表示這錢是公家的。到時(shí)候再拿出來……大概意思是這樣。我那時(shí)拿出來吧，李書記已經(jīng)坐牢去了，何況王國華又當(dāng)了書記，我拿給哪個(gè)呢？弄不好我就沒活路了。我原本想裝聾作啞算了，可是最近聽人們說，李書記到底是個(gè)好人，很多人見了我吐唾沫，連一些好朋友和親戚也認(rèn)為我沒良心。你不曉得，我來過多少回喲，走到門口又回去了。害得人家坐了五年牢，拿出來也不是人，不拿出來更不是人……”說著，她哭起來了。

我的耳朵在嗡嗡發(fā)響，我的血液在沸騰。說話時(shí)，我聽出我的聲音都發(fā)跳了：“嫂子，你這是天底下第一大的好事??！我會(huì)為你證明的。李光明，你，還有那么多理解他的人，都是這個(gè)世界上最好的人，我是寫書的，這樣的事編都編不出來。嫂子，不光李光明一家，就是全縣人民也會(huì)感謝你的。進(jìn)才哥能夠得到李光明的信任，與你也大有關(guān)系呀！……”我語無倫次，不知說些什么。但恭維她的意識(shí)很明顯，天曉得她動(dòng)過歪心思沒有。

我的神態(tài)無疑對(duì)她的下決心起到了推動(dòng)作用，她揩一把眼睛，說：“張老師，聽你這么說，我還有什么顧慮呢？你跟我現(xiàn)在就去拿，好不好？”

“行。但是這事暫時(shí)還是不要張揚(yáng)的好?！?/p>

當(dāng)我們抱著一包材料和那張存單進(jìn)到李光明的家門時(shí)，竟把李光明也愣住了。馬玉珍更是灑下了一串淚，然后一屁股坐到椅子上，手拉著王又芬的手哀哀哭起來了。她不但還了好幾年冤枉債，受的委屈更無法說。

還是李光明冷靜。他的臉陰沉了半天，才說：“嫂子，還得麻煩你，請(qǐng)老張給你做個(gè)伴，把這些交到檢察院去。他們的把戲演到頭了，再也捂不住了。我馬上給馮院長(zhǎng)打個(gè)電話。這是吳進(jìn)才同志的功勞，他是因公殉職的呀！只說他回老家養(yǎng)病去了，誰知他出院是為了這個(gè)……”

這一說，王又芬馬上放開了悲聲。這之前，她和我都沒有意識(shí)到吳進(jìn)才做了什么工作。

第二天，李光明還是到門房上班去了。那時(shí)除了少數(shù)幾個(gè)人，小縣城沒有多少人知道發(fā)生了什么事，縣委大院里可以說沒有一個(gè)人知道縣委書記又要換人了。李光明一如既往，上班時(shí)帶著古書，干完了收發(fā)之類的事情就又研讀起書來了。有人跟他打招呼，他就趕緊將書做個(gè)記號(hào)起來搭話。

接下來的事情是預(yù)見得到的。上萬人的幾千萬元集資款要還，弄得省里也驚動(dòng)了，人大便敦促檢察院一定要查個(gè)水落石出。有了幾年前的那一包檢舉信和材料，事情就好查了。后來傳出的消息說，原來周萬發(fā)和王國華勾結(jié)在一起，低價(jià)將土地出賣給周萬發(fā)，讓周老板給縣委書記送一筆錢，請(qǐng)他網(wǎng)開一面。其實(shí)送錢之時(shí)籠子都已經(jīng)做好了。李光明坐牢，命令周萬發(fā)補(bǔ)錢，其實(shí)是讓周萬發(fā)賣掉得到的土地賺上一筆，然后再溜走。集資的錢周萬發(fā)讓王國華發(fā)一大筆財(cái)，然后弄到南方去投資，什么實(shí)業(yè)都沒辦，被騙了一部分，自己花了一部分，躲在外頭不敢回來。不過這是周萬發(fā)說的，王國華比李光明聰明，死活不承認(rèn)，只說自己被周萬發(fā)害了。

集資的錢國家墊上了，平息了老百姓的怒火。周萬發(fā)和幾個(gè)信用社的人進(jìn)了班房。

這些問題虛虛實(shí)實(shí)，到底怎么回事，一般老百姓并不關(guān)心，大家關(guān)心的是結(jié)果，對(duì)于中間的環(huán)節(jié)只是猜測(cè)。不過發(fā)生在門房的一幕倒是有人看見過。

某一天下午，李光明又在門房門口和一幫從農(nóng)村來的人聊收成，王國華悄沒聲地蕩了過來。他大概從檢察院聽到了什么風(fēng)聲，或者干脆有人跟他通風(fēng)報(bào)信了。那時(shí)李光明講得正來勁，據(jù)說講的是山上種什么果樹的問題。有人發(fā)現(xiàn)縣委書記來了，借故一個(gè)個(gè)地溜了。李光明等人走了才發(fā)現(xiàn)王國華來了。他瞟王書記一眼，也不理睬，徑自收揀著老鄉(xiāng)們坐過的凳子椅子。王國華好沒意思，尷尬地笑笑，首先開口了：

“老李，看來還是要學(xué)學(xué)你呀！……”

李光明笑道：“學(xué)我什么？”

是呀，學(xué)什么呢？王國華回答不出來。

這一幕被許多雙眼睛注視著。后來王國華進(jìn)門房去了，里面靜靜的，不知談的什么內(nèi)容。等王國華出來時(shí)，那些眼睛發(fā)現(xiàn)王國華臉上紅著，往大院深處走時(shí)步態(tài)不那么穩(wěn)重了。

上面來了一些人，調(diào)查幾年前已經(jīng)結(jié)案的事情。隨著周萬發(fā)和信用社的頭兒進(jìn)班房，小縣城里都談?wù)撝@件大家都熟悉的案件。李光明不再在門房上班了，不知領(lǐng)導(dǎo)跟他怎么談的，他在家閑著。聽馬玉珍說，李光明恢復(fù)了黨籍，怎么安排還沒說。他天天從門房過時(shí)，鉆進(jìn)門里或是在門口站那么兩分鐘。

又過了一段日子，王國華在門房出現(xiàn)了，他的書記當(dāng)不成了，大概想學(xué)學(xué)李光明，在門房改變他的形象。沒有新書記調(diào)來，但他也沒再管事，便自覺地放下了書記架子，來門房接管李光明的事情。但他沒有李光明那么好的運(yùn)氣，沒有人往他那兒湊，他分完了報(bào)紙，就孤獨(dú)地站在門房門口。

王國華在門房呆了不到兩個(gè)月就走了，受了處分，回到他家鄉(xiāng)的那個(gè)鄉(xiāng)下去了。李光明也沒有再當(dāng)縣委書記。據(jù)說上面征求過他的意見，他的態(tài)度一是當(dāng)不了縣委書記，調(diào)走又不愿意，他說他愿當(dāng)個(gè)一般干部。閑了年把，他被選進(jìn)人大當(dāng)了個(gè)副主任。那時(shí)我就調(diào)到省作協(xié)了。

他白天上班，下班了要么在街上和人閑扯，要么就幫老婆站鋪?zhàn)樱藗兂Ｒ娝诶掀诺匿佔(zhàn)忧翱磿?。后來有人看見吳進(jìn)才的老婆跟他們兩口子關(guān)系太密切，就有了另一傳聞：吳進(jìn)才老婆干的那一手，未必不是奉李光明之命干的。因?yàn)槟菚r(shí)李光明看清自己被人擁護(hù)也被人利用，他實(shí)在招架不住，才舍身如此這般。這事兒也有些不可信?？傊?，李光明現(xiàn)在生活得很踏實(shí)。我時(shí)不時(shí)回趟老家，回去就一定找他坐坐。我問他當(dāng)年的事是不是事先安排好的，他很嚴(yán)肅地笑道：“你看哪個(gè)能夠拿著縣委書記開這種玩笑？”我再問他為什么不再當(dāng)縣委書記了，他打個(gè)哈哈，然后嚴(yán)肅地說：

“這是個(gè)至關(guān)重要的職務(wù)，沒有超人的定力是不行的，我的定力不夠。”

（選自個(gè)人博客http：//blog.sina.com.cn/）