博物館到底怎么了？展覽都去哪兒了？

從哈羅德·賽曼（Harald Szeemann）自1969年做了開創(chuàng)性的《當(dāng)態(tài)度變成形式》的展覽之后，所謂“策展人的時代”才算正式開始。上海歌德學(xué)院（德國駐上?？傤I(lǐng)事館文化教育處）于2012年開始同策展人比利安娜·思瑞克（BiljanaCiric）合作的系列項(xiàng)目《慣例下的狂歡》是其將自身的活動空間拿來作為半年的當(dāng)代藝術(shù)展覽與公眾討論空間的首創(chuàng)，該項(xiàng)目的第一部分就包括了賽曼在1972年卡塞爾文獻(xiàn)展所策劃的《藝術(shù)家博物館》的文獻(xiàn)及其演繹性重現(xiàn)，甚至邀請?jiān)擁?xiàng)目的六位參展藝術(shù)家分別在歌德學(xué)院的辦公空間開展各自的“博物館”項(xiàng)目。

時隔大半年，歌德學(xué)院的展覽空間再次回歸，此次的合作策展人是張冰，項(xiàng)目題為“9m2美術(shù)館”（Muse9m2），仍是在半年的跨度中策劃了由一個“會客廳”群展及四個藝術(shù)家個展及相關(guān)公眾討論活動所組成的系列。倪有魚、王思順、未知博物館（邱黯雄）和徐文愷（aaajiao）的創(chuàng)作并沒有直觀的聯(lián)系，于是，四個個展相對隔裂，而“會客廳”則名副其實(shí)，好比和大家打個招呼、暖場之意。其后配合每個個展所做的研討會也難免流于淺表，無力深入相關(guān)的討論。

近來，國內(nèi)的美術(shù)館、博物館熱有目共睹：從亞洲協(xié)會（Asia Society）組織的“藝術(shù)與博物館”大型國際研討會，到龍美術(shù)館主辦的“中國民營美術(shù)館論壇”，再到佳士得拍賣組織的“上海美術(shù)館的新生態(tài)與未來”，形形色色、大大小小的各類討論此起彼伏。媒體報(bào)道更是趨之若鶩，各類館長訪談、深度報(bào)道、博物館白皮書、美術(shù)館羊皮書層出不窮，百寫不厭?？傮w而言，大多針對徒有建筑、沒有規(guī)劃加以詬病，但詬病對美術(shù)館、博物館的火速蔓延毫無影響。

9m2，顧名思義，9個平方米。美術(shù)館，就難于理解了?？床哒谷嗽诟黝愇淖纸榻B中的表態(tài)，應(yīng)是想要倡導(dǎo)替代性空間，致力于學(xué)術(shù)性、實(shí)驗(yàn)性的項(xiàng)目；那么，將其稱為“美術(shù)館”就有些說不過去。如果是為了討論、重新定義美術(shù)館的概念，那么項(xiàng)目本身應(yīng)對之有所挖掘，但從內(nèi)容上來看，并未展開相關(guān)的工作。雖然美術(shù)館在近百年來不斷地遠(yuǎn)離教堂，接近塵土，尤其是針對展出當(dāng)代藝術(shù)的美術(shù)館而言，但將某一空間冠以“美術(shù)館”之名，還應(yīng)有些堅(jiān)實(shí)的支撐才好。

那么，如果把美術(shù)館的帽子摘去，單看這9m2，我們也很容易聯(lián)想到北京泰康空間的51m2（2009-2011），或僅有15m2、同在北京的箭廠空間。這樣，要是強(qiáng)調(diào)空間小，俗話說“螺絲殼里做道場”，則要充分發(fā)揮小空間的潛力。小有小的好處，小帶來某種私密感，小本身也帶著實(shí)驗(yàn)的氣味，小的局促反而可以誘導(dǎo)出某種在大空間容易被忽視的細(xì)節(jié)，小的體量從空間上也會改變觀者觀看的方式、同觀看對象之間比例上的差別，從而達(dá)成特別的表達(dá)效果。根據(jù)四位藝術(shù)家的創(chuàng)作不同，這個9m2的空間也經(jīng)過了不同程度的改造，并非一成不變的白盒子空間；其所在的位置也決定了臨街或樓宇內(nèi)公眾的在場甚而進(jìn)入。但就項(xiàng)目本身而言，究竟體現(xiàn)出多少這空間的特質(zhì)，也實(shí)在不易判斷。

9平米美術(shù)館的四個個展項(xiàng)目藝術(shù)家的創(chuàng)作之間沒有聯(lián)系，策展人指出，其選擇旨在“勾勒出中國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)狀的幾種面向”，并從以下四個主題激發(fā)探討與思考：

-全球文化趨同下的中國當(dāng)代藝術(shù)的自我建構(gòu)與身份認(rèn)同；

-當(dāng)代語境中傳統(tǒng)文化和美學(xué)思想的上下文連接；

-多學(xué)科的藝術(shù)實(shí)踐與社會介入；

-信息化的社會結(jié)構(gòu)下當(dāng)代藝術(shù)語言的轉(zhuǎn)換等。

這些宏大的命題可否由四個藝術(shù)家個案分別支撐起來并獲得多大程度的討論，筆者所見的答案是消極的。個體藝術(shù)家與上述語境之間也無法構(gòu)成直接代表式的關(guān)系。結(jié)合上文對空間的小和替代性的討論，我們可以對比來看時代美術(shù)館近期的展覽《積極空間》，其策展人鮑棟及五位觀察員通過展覽呈現(xiàn)了國內(nèi)12個獨(dú)立空間，包括其組織與運(yùn)營的不同方式，與當(dāng)?shù)厮囆g(shù)生態(tài)群落的聯(lián)結(jié)關(guān)系、通過研究、創(chuàng)作與社會介入等不同生產(chǎn)發(fā)生來開展藝術(shù)實(shí)踐等等。項(xiàng)目本身在美術(shù)館里發(fā)生，項(xiàng)目前言中提到：“美術(shù)館也要成為這一系列空間反應(yīng)的一部分，要去主動接納、參與及發(fā)動對當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)的不斷再造，從而保持美術(shù)館自身文化及與周邊社群的積極狀態(tài)?！庇纱?，將針對獨(dú)立空間的討論與針對美術(shù)館職能的討論融入同一語境。而遺憾的是，在9平米美術(shù)館項(xiàng)目中，所有似乎牽扯出的議題都未得到深入的討論，而在空間本身，所呈現(xiàn)的，不外乎四位藝術(shù)家各自的創(chuàng)作。

項(xiàng)目的logo是一枚簡筆設(shè)計(jì)的橘色鸚鵡螺，鸚鵡螺呈生長螺線形，其螺旋好似能夠無限向外擴(kuò)張，向無限延展。這從視覺上仿佛可以呼應(yīng)策展人在項(xiàng)目文字中所引用的道家“一生萬物，九九歸一”之言。然而，如此深入淺出的道理，仍需實(shí)際的作品與展覽的陳設(shè)來透徹其表述，否則，不過是說說罷了，正如策展人對項(xiàng)目繼續(xù)尋找實(shí)體空間想要延續(xù)下去的愿景。