作為一個(gè)空間

關(guān)于9平米美術(shù)館最初的想法是要建立一個(gè)空間。它位于德國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事館文化教育處的辦公區(qū)域內(nèi)。在這個(gè)辦公區(qū)域?qū)ν忾_(kāi)放的閱覽室里面，我們平地搭建了一個(gè)見(jiàn)方9個(gè)平米的展覽場(chǎng)地，或者換個(gè)理解角度，我們將一個(gè)占地9平米的白立方，一個(gè)只有9平米的藝術(shù)單位擱置在了德領(lǐng)館文化處的辦公場(chǎng)所里。

最初，德國(guó)駐上海總領(lǐng)館的文化領(lǐng)事海墨思博士聯(lián)系到我，那時(shí)他剛來(lái)到中國(guó)不久。他希望能做一些與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)有關(guān)的項(xiàng)目。但是具體如何進(jìn)行，以及以何種方式發(fā)展，我們并沒(méi)有設(shè)想和限定。關(guān)于空間的處理與運(yùn)用，我們討論了幾次，甚至邀請(qǐng)到建筑師李青先生為這個(gè)空間的設(shè)計(jì)出謀劃策。但是，最后我們發(fā)現(xiàn)，由于原空間無(wú)法更改的一些現(xiàn)實(shí)條件，使得我們覺(jué)得即便是將空間完全用展墻全部封隔出來(lái)，也只是一個(gè)最為普通平常的、面積尷尬的藝術(shù)空間。

當(dāng)時(shí)正好是2012年，那時(shí)，我大部分的藝術(shù)項(xiàng)目都在臺(tái)灣，比如劉建華在臺(tái)北關(guān)渡美術(shù)館的展覽，史金淞在忠泰藝術(shù)基金會(huì)的展覽等，因此有機(jī)會(huì)多次往返臺(tái)灣，參觀和了解臺(tái)灣的藝術(shù)生態(tài)。除了美術(shù)館、學(xué)院和商業(yè)空間之外，臺(tái)灣還有另外一種空間——“替代空間”，如伊通公園、非常廟和臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)中心等。我還記得在臺(tái)北市立美術(shù)館的書店，姚瑞中向我介紹了一本書——《替代空間》，涵蓋包括臺(tái)灣在內(nèi)的亞洲區(qū)域的十幾個(gè)非盈利藝術(shù)空間。這些空間很多都是由策展人和藝術(shù)家們自我組織與管理，舉辦各種展覽、講座、放映會(huì)和藝術(shù)家交流工作室等非盈利的實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)活動(dòng)。在藝術(shù)權(quán)力系統(tǒng)與商業(yè)系統(tǒng)的框架里面或者在這些系統(tǒng)的領(lǐng)域之外，逐漸發(fā)展出另外的一條線索。經(jīng)過(guò)多年持續(xù)的工作，這些空間對(duì)整個(gè)藝術(shù)生態(tài)的影響逐漸顯現(xiàn)。

為什么這樣的空間在上海極為罕見(jiàn)？這個(gè)疑問(wèn)成為我在設(shè)想9平米美術(shù)館時(shí)的一個(gè)背景因素。上海擁有大量當(dāng)代藝術(shù)空間，包括各種公立和私立的美術(shù)館，如上海當(dāng)代藝術(shù)博物館、上海當(dāng)代藝術(shù)館、外灘美術(shù)館和剛剛開(kāi)幕的龍美術(shù)館以及即將開(kāi)幕的余德耀美術(shù)館等，還有各種形態(tài)的商業(yè)畫廊。但是，美術(shù)館的展覽有自身的標(biāo)準(zhǔn)與要求，以及資金與檔期等各種因素，所以，能夠在美術(shù)館展覽的藝術(shù)家和作品畢竟有限；畫廊出于市場(chǎng)因素的考慮，對(duì)藝術(shù)家有自己的選擇。那么，大量的藝術(shù)家的作品和藝術(shù)家實(shí)驗(yàn)性的項(xiàng)目，無(wú)法適合前兩者的要求。但是，他們是形成上海藝術(shù)現(xiàn)狀的重要實(shí)踐與細(xì)節(jié)。上海需要一種中間介質(zhì)的藝術(shù)空間，或獨(dú)立空間，或替代空間，在整個(gè)的藝術(shù)生態(tài)系統(tǒng)中，與美術(shù)館與畫廊相互獨(dú)立，又互為補(bǔ)充。

很多人好奇地問(wèn)，“9平米”真的只有9個(gè)平方米嗎？如果單單只是從它的建筑面積和物理空間來(lái)界定，是的，它占地只有9個(gè)平方。但是9平米美術(shù)館是個(gè)立體空間，藝術(shù)家有足夠智慧運(yùn)用這個(gè)空間里里外外、上上下下的各個(gè)物理平面。另外一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，9平米美術(shù)館的地理位置在德國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事館文化教育處的里面。在里面的意思是，外圍空間里面套著一個(gè)小空間。文化處本身就是一個(gè)空間，三面是臨著福州路的大玻璃墻面，里面一邊面對(duì)整個(gè)辦公大樓開(kāi)放，一面面對(duì)文化處自己的辦公室。 經(jīng)過(guò)大樓的人群，不管是路過(guò)的行人，還是這個(gè)大樓中其他辦公室的員工，以及管理大樓的保安，每個(gè)周末站在大樓大堂里面為MINT酒吧迎賓的小姐，或者來(lái)喝酒的客人，都對(duì)嵌在這個(gè)空間里面的一個(gè)占地只有9平米的空間充滿了好奇和疑問(wèn)，對(duì)這里展示的作品充滿了不解與好奇。這個(gè)現(xiàn)象從我們的第一個(gè)項(xiàng)目——倪有魚的《泡影》開(kāi)始，到阿角的《屏幕一代@9平米美術(shù)館》，整個(gè)半年的時(shí)間，一直在持續(xù)發(fā)生。文化處自身物理空間的限制轉(zhuǎn)變成有利條件：9平米美術(shù)館通過(guò)空間里外的交互與影響，已經(jīng)不再只是我們最初設(shè)定的9個(gè)平方米，而是從內(nèi)到外，延續(xù)到一個(gè)更為廣泛的層面。

9平米美術(shù)館并不是一個(gè)美術(shù)館。以“美術(shù)館”命名顯然有些調(diào)侃和反諷的味道。在最近兩年，美術(shù)館的建設(shè)在上海和全國(guó)發(fā)展迅速。我們聽(tīng)到大量關(guān)于美術(shù)館建造方財(cái)力如何雄厚或建筑硬體如何規(guī)模巨大，而美術(shù)館學(xué)術(shù)發(fā)展和研究計(jì)劃提及甚少，或者僅限于宏觀框架。美術(shù)館與博覽會(huì)、拍賣行、藝術(shù)基金等市場(chǎng)行為之間的關(guān)系過(guò)于密切，這令人不得不懷疑與警惕。行業(yè)內(nèi)有人評(píng)價(jià)：在中國(guó)，美術(shù)館在做買賣，畫廊在做學(xué)術(shù)。9平米美術(shù)館，因?yàn)槊娣e的原因，將藝術(shù)展覽面臨的權(quán)力侵蝕與商業(yè)滲透等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擠壓干凈。

9平米美術(shù)館的支持來(lái)自于德國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事館文化教育處。這個(gè)項(xiàng)目在2014年的3月告一段落。接下來(lái)，作為一個(gè)空間，一個(gè)非盈利的項(xiàng)目空間，該如何繼續(xù)下去？如果脫離開(kāi)領(lǐng)事館文化處的支持，我們是否還可以存在下去？9平米美術(shù)館也面臨著所有類似空間需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——生存與發(fā)展的問(wèn)題。

我在美國(guó)參加文化學(xué)者訪問(wèn)項(xiàng)目的過(guò)程中，華盛頓WPA藝術(shù)機(jī)構(gòu)也在會(huì)議名列之中。這個(gè)機(jī)構(gòu)的背景是呂貝爾家族，由于呂氏家族經(jīng)營(yíng)酒店業(yè)，因此WPA得以能夠在呂氏旗下酒店空間擁有辦公場(chǎng)地，同時(shí)利用酒店為藝術(shù)家提供項(xiàng)目空間，如酒店的前臺(tái)和樓梯過(guò)道等，每隔一段時(shí)間輪流放映藝術(shù)家的影像作品，夏天的時(shí)候，在室外的游泳池舉辦行為藝術(shù)的現(xiàn)場(chǎng)表演。更為重要的是，他們與本地各美術(shù)館和藝術(shù)空間緊密合作。這也許是一個(gè)可以參照的模式。通過(guò)與不同藝術(shù)生態(tài)和不同機(jī)制的空間交叉合作實(shí)踐，增強(qiáng)非盈利機(jī)構(gòu)和空間現(xiàn)實(shí)的活力和應(yīng)對(duì)能力。大的美術(shù)館有了一些藝術(shù)實(shí)踐與前沿的項(xiàng)目，以平衡自身模式化的展覽方式，畫廊也有機(jī)會(huì)在一個(gè)藝術(shù)家的市場(chǎng)成熟之前，有更多機(jī)會(huì)接觸到藝術(shù)家的想法。大家互為補(bǔ)充，交互發(fā)展。

在會(huì)議中，我曾詢問(wèn)WPA的總監(jiān)Lisa Gold，為什么在華盛頓基本沒(méi)有類似這樣的替代空間，而在紐約這樣的空間比較多？Lisa說(shuō)，除了資金的問(wèn)題之外，一個(gè)重要的原因是，華盛頓對(duì)于藝術(shù)的需求沒(méi)有紐約那么大，藝術(shù)生態(tài)也沒(méi)有紐約活躍。相對(duì)而言，北京、上海的藝術(shù)發(fā)展越來(lái)越迅速，藝術(shù)活動(dòng)越來(lái)越頻繁，對(duì)于各種狀態(tài)的藝術(shù)空間的需求將越來(lái)越多樣化，而這樣的替代空間或項(xiàng)目空間的需求也將隨之越來(lái)越大。因此，9平米美術(shù)館也算是應(yīng)運(yùn)而生了。