俱樂部

“我的音樂 我的生活”征文

少年的奇幻“打口”漂流

文/楊晨

20世紀(jì)的最后一年，我剛上初中，那時網(wǎng)絡(luò)還沒走進(jìn)千家萬戶，MP3更是個新奇又陌生的名詞。每當(dāng)放學(xué)騎著自行車回家的路上，穿行于任何一條大街小巷，幾乎都能找到音像店，正版磁帶定價10元一盒。記得那年的張惠妹最火，歌也隨之紅遍了全國。

和平里在北京的版圖上，只是個普普通通的地標(biāo)，然而這個被我戲稱為“故鄉(xiāng)”的地方，不僅孕育了我的成長，也承載著那一代音樂愛好者們太多的回憶，因為全國最著名的打口商人“葉老板”，就把自己的店鋪開在了這里。

中國交響樂團(tuán)宿舍樓往北走不到100米，街面上有家琴行，每次我站在店里，總能看到有個貌似倉庫的大屋子里，進(jìn)進(jìn)出出著很多不是留光頭就是披肩發(fā)的文藝青年，手里還拿著幾張沒有包裝又殘缺不全的CD，漸漸激起了我想要一探究竟的沖動。

相信每個人曾經(jīng)歷的故事，都是冥冥中早有安排。當(dāng)我走進(jìn)那間倉庫的一霎那，還是被眼前的一切驚呆了……貨架和地板上擺滿了密密麻麻的CD，目測絕不少于萬張。屋子的面積并不小，但是貨多到哪怕再往前走一步都沒處下腳的尷尬。葉老板用異樣的眼光打量著我這個背著書包穿著校服的中學(xué)生，隨口問了一句“你聽什么呀？”我支支吾吾了半天，生怕自己的回答讓在場的旁人貽笑大方。葉老板也許看出了我對國外音樂一竅不通，便又問了句“國內(nèi)的，你聽什么?。俊蔽疑敌χf：“我喜歡聽唐朝和超載……”接著葉老板在貨架上翻來翻去，隨手遞給我一張用塑料袋包著、連盤盒都沒有的唱片，我撕開包裝掏出了一冊歌本和一張封底，然而在CDR的邊緣；赫然發(fā)現(xiàn)了一個長方形的小缺口……就這樣，在好奇心的驅(qū)使下，經(jīng)過劃價未果之后，我以20元的價格買下了BON JOVI的《Slippery When Wet》，它也成為了我人生中的第一張國外原版的“打口CD”！

從此以后，我?guī)缀趺刻旆艑W(xué)都要到店里去看看，即便不買什么也喜歡和周圍的顧客討教一些聽音樂的心得，當(dāng)碰到別人再問我“你聽什么呀？”的時候，我也不必支支吾吾，BON JOVI的名字，變成了那個階段我脫口而出的最佳答案。隨著了解的資訊越來越多，聽音樂的胃口也變得越來越大，直到發(fā)現(xiàn)自己的零花錢不夠買打口CD的時候，我開始瞞著家里、用學(xué)校的伙食費填這個“無底洞”……記得有次放學(xué)后，照例來到店里玩，卻發(fā)現(xiàn)只有一個店員在屋里懶洋洋地打著哈欠，屋里安靜得讓我有些不習(xí)慣。就在這時，我的肚子咕嚕咕嚕地叫了幾聲，店員調(diào)侃著問我“餓了吧……？”我手里拿著一張CD，難為情地結(jié)了賬，但心里卻很幸福。因為正是從那時起，我開始不吃午飯，用節(jié)省下來的錢買自己想聽的唱片，天真地以為“精神食糧”，也是可以幫自己填飽肚子的。

從初中到高中，家長很少以“影響學(xué)習(xí)成績”的理由阻止我聽音樂，最甚也不過是用商量的語氣，讓我把音量調(diào)小一些；直到有一次不經(jīng)意的小過失徹底激怒了父親……2002年，家里買了一輛汽車，CD的光驅(qū)不是彈出一個托盤的傳統(tǒng)模式，而是吸入式的。我在毫無防備的情況下放進(jìn)一張打口CD，一路上伴著美妙的音樂，并沒出現(xiàn)播放不流暢的問題，直到取出CD時，卻發(fā)現(xiàn)它居然卡在了光驅(qū)里，任憑我怎么重啟機(jī)器都無濟(jì)于事，耳邊伴隨著巨大的噪音，我仿佛看到CDR在光驅(qū)里像一只無頭蒼蠅橫沖直撞。父親看著自己新買的汽車因為我的過失而導(dǎo)致的小故障，心痛的要命，卻又束手無策。也許從那一刻起，我意識到自己應(yīng)該和打口CD做一個了斷。然而結(jié)果卻適得其反。

2005年高中畢業(yè)后，我輟學(xué)在家；可半年后我卻出現(xiàn)在海淀區(qū)的五道口服裝市場里，與哥們兒合營了一家專賣打口CD的小攤位。這是我生命里一段很難磨滅的回憶。那年盛夏，我每天都從三元橋騎自行車到五道口賣貨，近1小時的路程把我的皮膚曬得黝黑。我也開始像葉老板一樣，對著懂音樂的老朋友們交流心得，對著剛接觸歐美音樂的新朋友們傳授經(jīng)驗。如果趕上旺季，那些絡(luò)繹不絕的顧客經(jīng)常把自己忙到暈頭轉(zhuǎn)向。我記得生意最好的一天，“流水”達(dá)到了1千多元，那也是我這輩子第一次把四位數(shù)的現(xiàn)金裝進(jìn)自己的口袋，那天晚上我請自己吃了一頓麥當(dāng)勞，點了兩份一模一樣的巨無霸套餐……

2007年我上大學(xué)了，就讀的是音樂相關(guān)的專業(yè)。距奧運會不到一年的時間里，幾乎在北京再也找不到賣打口CD的店鋪了……多少打口商人陸續(xù)改行，多少打口商人的貨被積壓在手里……2008年春節(jié)，我收到了一條至今都記憶猶新的拜年短信，前幾句照例說的都是吉祥話，最后一句是告訴大家他的網(wǎng)店地址，意為讓老顧客們繼續(xù)關(guān)照生意，落款竟是“葉老板”……這個行業(yè)就這樣無聲無息地消失了。

2011年大學(xué)畢業(yè)，一年后我如愿成為了一名音樂制作人，在以此為生的同時，也和所有人一樣下載著MP3，以“零消費”的模式欣賞著音樂。感謝網(wǎng)絡(luò)讓世界變得更小，敲一敲鼠標(biāo)，就能第一時間聽到來自任何一個地方的歌曲，用最便捷的方式了解最新的音樂資訊，我也不會再為了買一張幾十元的打口CD而餓肚子，卻同時永遠(yuǎn)地失去了在音像店里挑選唱片的那份喜悅，時鐘不停地旋轉(zhuǎn)著，我從一個懵懂的中學(xué)生，也慢慢到了而立之年，有些回憶就當(dāng)做生命中的寶藏，一路上伴隨著我跌跌撞撞地成長。

與音樂談情

一首歌曲，一個故事，一段從耳朵開始的心靈之旅，一份融進(jìn)記憶里的情意結(jié)。

文/公元1874

《單車》：茫茫人生，好像荒野

寫父愛的歌里，黃偉文作詞、陳奕迅所唱的《單車》別具一格。一般接到這類題材，詞人所能延伸的，無非是從一些人和事里去懷念父親，可能還會把時間點放在父親已經(jīng)去世之后，以睹物思人的視角來展開。這其中的佼佼者是林振強(qiáng)寫的《空凳》，以父親生前坐過的一張凳子展開故事，十分感人。

到了《單車》，黃偉文的選擇和《空凳》類似，以曾經(jīng)和父親一起坐過的單車來回憶這段父愛，不過情緒則完全不一樣。黃偉文回憶這首歌的創(chuàng)作時，曾說自己生活在一個傳統(tǒng)的中國家庭，和父親感覺很疏離，甚至長大功成名就后，也未能獲得過他的肯定，所以《單車》里的情緒，帶著一種控訴。

歌詞源于黃偉文親身經(jīng)歷——他在四年級的時候，被爸爸騎著車帶去海灘，父子才第一次有了擁抱；而黃偉文對這段美好回憶的結(jié)局是——父親很快就賣掉了單車，那年夏天也特別短。也許大部分中國式的家庭都這樣，表達(dá)對子女的愛，不會肉麻的說出來，當(dāng)爸爸的總是冷峻肅穆，否則怎能叫嚴(yán)父？

所以在《單車》里，黃偉文才會對這樣去表達(dá)父愛有疑問?！盀楹芜@么偉大，如此感覺不到？不說一句的愛有多好？”為什么明明是關(guān)心自己的子女，卻要偏偏帶上高傲的面具呢？也許父親是期望孩子能夠盡早獨立，有自強(qiáng)的人格，但其實做孩子的，無論年紀(jì)再大，贏得多少成就，有父母的一句肯定，都好過陌生人的千言萬語。

難離難舍，想抱緊些；茫茫人生，好象荒野。如孩兒能伏于爸爸的肩膊，誰要下車？《單車》雖然帶著這種不忿的控訴情緒，但寫到底，孩子卻是深愛自己父親的，他只是希望自己的爸爸可以把這種父愛表達(dá)出來。已經(jīng)鑄成的往事無法更改，也許只能等我們也身為人父時，想起這首歌，然后明白如何去做一個父親的道理。

云水荷香夢佳苑

孫廣志

仰天萬里云舒卷，

低頭一碧水瀲滟，

遠(yuǎn)望層層荷含羞，

近聞縷縷香溢遠(yuǎn)。

啊

別樣風(fēng)光誰猶似？

世外佳苑多爛漫。

云水荷香，恍如仙境韻悠遠(yuǎn)，

荷花世界，詩情畫意情無限。

白鶴仙游弋云端，

清流婉轉(zhuǎn)繞芳甸，

芙蓉嫻靜戲錦鯉，

清芬氤氳識玉環(huán)。

啊，

別樣風(fēng)光堪佳妙，

世外佳苑似畫卷。

云水荷香，亦實亦虛亦夢幻，

荷花世界，流連忘返魂飛半。