陳小斌(FM97.4高級(jí)錄音師、古典音樂節(jié)目嘉賓主持)
跨洋直播的故事1
三地連線,兵發(fā)布拉格
2001年春天,來自捷克布拉格的消息讓北京音樂廣播的編播人員興奮起來——世界古典樂壇最具影響力的“布拉格之春”音樂節(jié)組委會(huì)向北京音樂廣播發(fā)出邀請(qǐng):他們?cè)敢馓峁安祭裰骸币魳饭?jié)開幕式的獨(dú)家廣播轉(zhuǎn)播權(quán),讓北京聽眾與布拉格同步聆聽這臺(tái)古典樂壇的盛會(huì)!
有多次跨洋直播經(jīng)驗(yàn)的北京音樂廣播當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過這次難得的機(jī)遇,北京電臺(tái)和音樂廣播的領(lǐng)導(dǎo)迅速做出決定:現(xiàn)場(chǎng)直播第56屆“布拉格之春”音樂節(jié)開幕式。音樂廣播各部門立即行動(dòng):策劃部與捷方合作伙伴——布拉格廣播電臺(tái)進(jìn)行直播細(xì)節(jié)的磋商、聯(lián)絡(luò);編輯部、采錄部抽調(diào)精兵強(qiáng)將,組成了由副臺(tái)長(zhǎng)張勤帶隊(duì),主持人、錄音師、工程師等組成的轉(zhuǎn)播小組。在前期準(zhǔn)備中,最大的困難是信號(hào)傳輸方案的確定。由于北京-布拉格不具備ISDN線路的直通條件,音樂會(huì)信號(hào)只有通過第三國(guó)中轉(zhuǎn)才能傳回北京。為此音樂廣播的領(lǐng)導(dǎo)召集我和張旭反復(fù)商討,大家面對(duì)著歐洲地圖苦思冥想,一個(gè)大膽的想法逐步形成:德國(guó)電信與中國(guó)電信具備ISDN通信協(xié)議,德國(guó)文化名城德累斯頓距布拉格只有200多公里,德國(guó)、捷克可以進(jìn)行ISDN信號(hào)傳送……好!就這么定了:北京-德累斯頓-布拉格三地連線,布拉格之春音樂會(huì)轉(zhuǎn)播方案就此確定。
2001年5月10日,一個(gè)晴朗而有些炎熱的日子,箱子里裝滿小到電源轉(zhuǎn)換插頭、大至復(fù)雜的ISDN編碼設(shè)備的轉(zhuǎn)播小組登上了飛往布拉格的航班。經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)的空中飛行,我們到達(dá)布拉格已經(jīng)是深夜時(shí)分。盡管大家都有些面如菜色,第二天我們還是早早地在布拉格的晨光中醒來了。早霞沐浴下的布拉格向我們展現(xiàn)了歐洲古典名城的風(fēng)采,但肩負(fù)重任的我們此時(shí)沒有任何心境去欣賞窗外的美景。我們馬上要進(jìn)行在布拉格轉(zhuǎn)播中心的設(shè)備測(cè)試,而更為緊迫和關(guān)鍵的是在信號(hào)中轉(zhuǎn)站德累斯頓的ISDN傳送實(shí)驗(yàn),它直接關(guān)系轉(zhuǎn)播的成??!
我和工程師張旭從一上飛機(jī)心里就一直不踏實(shí)。雖然技術(shù)方案在北京做了多次論證,但畢竟沒有提前進(jìn)行三地的傳送試驗(yàn),實(shí)際操作中會(huì)遇到什么問題我們心中實(shí)在沒底。幸好布拉格的設(shè)備測(cè)試在捷克同行的配合下完成得十分順利,吃過午飯后我們就向德累斯頓進(jìn)發(fā)了。
列車帶著我們的希望和擔(dān)心向前奔馳,一望無際的田野和山巒不時(shí)在窗外閃現(xiàn),間或出現(xiàn)的一片片黃得耀眼的油菜花,清澈、蜿蜒的沃爾塔瓦河不時(shí)映入我們的眼簾。沿途的風(fēng)光和景致暫時(shí)緩解了我們的緊張和擔(dān)心,當(dāng)火車緩緩駛?cè)氲吕鬯诡D車站時(shí),我們重新回到了現(xiàn)實(shí)中。見到來迎接我們的嚴(yán)先生,我就急切詢問起為我們安排的轉(zhuǎn)播地點(diǎn)和線路,尤其是否按照我們的要求準(zhǔn)備了兩條必備線路是我最關(guān)心的問題。
坐上嚴(yán)先生的汽車,他告訴我:為我們聯(lián)系的信號(hào)中轉(zhuǎn)站位于德累斯頓的北部山區(qū)。聽到這里我的心里不禁打起鼓來:在城里找兩條ISDN線路或許靠譜,可在一個(gè)偏僻的山溝里……看著我狐疑的目光,嚴(yán)先生解釋說:“這地方的確是經(jīng)過多次上網(wǎng)查詢、電話確認(rèn)之后選定的,應(yīng)該不會(huì)有錯(cuò)?!逼囋诩瘪Y,易北河畔美麗的古城德累斯頓漸漸消失在我們的視野中。
前面的路越來越窄,穿過一個(gè)小村莊后,汽車駛?cè)肓司G樹濃蔭的盤山小路。望著四周的高山和越來越密的林子,我和張旭相視一笑:咱們有點(diǎn)像深入敵后的偵察兵,去交通站接頭對(duì)暗號(hào)。盡管如此,狹窄的山道還是讓我有些緊張,有些地方遇到對(duì)面來車時(shí)只有一方駛下路基到山坡避讓。就這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢盤山而上,我們終于在當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午5點(diǎn)到達(dá)了預(yù)先聯(lián)系好的轉(zhuǎn)播工作室。這時(shí)正好是北京時(shí)間5月11日晚11點(diǎn),很快就到我們和北京、布拉格三地約定的試線時(shí)間了。
我們的工作室坐落在一座小山坡的叢林中,是一棟別致的鄉(xiāng)間小屋。如果沒有轉(zhuǎn)播的重任在肩,它倒是一處別有情趣的休閑之處。眼看著試線的時(shí)間將至,我們顧不得觀察周圍的地形,一跳下車就直奔小屋去尋找我們的ISDN。在安靜的院子里只有兩位邊干活邊答腔的德國(guó)朋友幫我們指點(diǎn)迷津,一通忙亂之后,我們終于在一間小小的儲(chǔ)藏室里發(fā)現(xiàn)了需要的接線盤。我迅速用手機(jī)撥通了北京和布拉格機(jī)房的電話,通報(bào)各方試線即將開始。張旭以最快的速度將設(shè)備就位,接線、通電、撥號(hào)、等待……我們忐忑不安地注視著ISDN編碼器上淡綠色的液晶屏。在似乎十分漫長(zhǎng)的等待之后,那里出現(xiàn)的是讓我們失望的信息:ISDN DONW(線路連接失?。?/p>
小雨
新年禮物
還記得1996年那年,新年第一天的早晨,我受邀參加“溫暖的家”向孤殘兒童獻(xiàn)愛心捐贈(zèng)活動(dòng)。在去往北京兒童福利院的路上,我的思緒隨著車窗外逝去的樹影飄了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……似乎還沒來得及和1995年道別,1996年就急不可待地來到了眼前,作為兒童節(jié)目主持人,我要為孩子們、特別是孤殘兒童們做點(diǎn)什么呢?
半小時(shí)后,車停在了北京兒童福利院的門口。十幾個(gè)孩子走進(jìn)大廳,當(dāng)看到“新年老人”并接過新年禮物時(shí),眼睛里流露出喜悅的光芒。這些沒有父母的孤兒是可憐的,但同時(shí)又是幸運(yùn)的,他們生活在北京,有福利院的阿姨天天照顧著,在這里玩耍、受教育,有那么多的好心人在想著、愛著他們,在福利院的一面墻上,就刻有3000多個(gè)捐助過他們的單位名單。
“你們聽過《愛星滿天》的廣播嗎?”我開始了采訪,一個(gè)小男孩小心地點(diǎn)了一下頭,“聽過。”其他幾個(gè)小朋友也點(diǎn)了點(diǎn)頭,我不假思索地追問了一句:“那你們聽過我的節(jié)目嗎?你們聽得出來我是誰嗎?”話一出口,我自己立刻緊張起來,因?yàn)槌酥鬓k單位的同志,其他的人包括隨行的記者們并不知道我是誰?!靶∮杲憬恪!币粋€(gè)細(xì)細(xì)的、弱弱的聲音打斷了我的思緒,我驚喜地向他點(diǎn)了點(diǎn)頭,這時(shí),有三四個(gè)孩子激動(dòng)地放大了聲音:“你是小雨姐姐吧!”我的眼前模糊了,覺得有什么東西在眼睛里轉(zhuǎn)。
當(dāng)時(shí)《愛星滿天》節(jié)目開播兩年,越來越多得到社會(huì)、特別是孩子們的認(rèn)可和喜愛,每次我回到辦公室都能收到幾十封孩子和家長(zhǎng)的來信,有訴說心里話的,有要和我做朋友的,有聽完節(jié)目后寫感想的。我深深地愛著這些可愛的聽眾朋友們,不管多苦多累,只要一坐到直播室的話筒前,我就會(huì)精神百倍地用聲音和大家在空中相會(huì)。
在1996年的第一個(gè)早晨,看著眼前一張張充滿歡笑的小臉蛋,我也笑了。當(dāng)這個(gè)小男孩聽出我的聲音、叫我“小雨姐姐”的時(shí)候,我想我也得到了一份禮物,一份沉甸甸的最美好、最特別的新年禮物。
伍洲彤
血型、性格與歌曲(三)
歡迎進(jìn)入O型血的音樂世界。
初戀是O型人美好的回憶,即使已經(jīng)白頭偕老,仍想重溫那單純青澀的感覺,渴望回到我們的小世界。但這個(gè)小世界只能藏在O型人的回憶里,雖然他們和戀人約會(huì)時(shí)往往顯得很興奮,不過漸漸就會(huì)感覺“很麻煩”,最后直到被性左右而變得自私而簡(jiǎn)單。所以那種“請(qǐng)為我摘下天上星星”的幼稚要求對(duì)O型人是禁忌的。有一首歌可以用來形容O型血的人——《日光》。無私的天真在煙云中消失殆盡,夢(mèng)境的逝去在蘆笛中蔓延升起,美好是因?yàn)榭朔篮玫目謶郑篮檬且驗(yàn)闊o視美好的逝去。這就是O型人的寫照!
我坦白,我是O型人。我喜歡陽光,喜歡曬太陽。我之所以用“坦白”兩字,是因?yàn)镺型人的以下特征是我痛苦而無法接受的,有時(shí)我甚至寧愿放棄自己的血型——O型人因?yàn)槟軌蚝彤愋宰匀绲亟徽?,所以總讓周圍的人誤解是在和對(duì)方戀愛;反過來,明明是戀人的,看起來卻像好朋友。有首歌聽起來很O型,就叫《三人游》。感情這條路上,三人游,你必有失。要想三人游,你只能找另一類人:你們?cè)谝黄?,是兩個(gè)人,也是三個(gè)人,因?yàn)樗齻兪茿B型的人。(待續(xù))