“老歌手歸來(lái)”專題沈慶：轉(zhuǎn)換中的歌迷

當(dāng)你在聽高曉松扇著扇子講脫口秀的時(shí)候，當(dāng)你看到某報(bào)道說(shuō)老狼現(xiàn)身某某音樂(lè)節(jié)的時(shí)候，你是否能想到當(dāng)年那張封面僅僅是牛皮紙圖案的磁帶《校園民謠1》？除了《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》這兩首經(jīng)典，演唱《青春》的沈慶、《那天》的艾敬……這些迅速躥紅的演唱者都因?yàn)檫@張專輯而被冠以了同一個(gè)名字——校園民謠歌手。

在20世紀(jì)90年代，校園民謠歌手的歌迷不止活躍在校園里，更是遍布大江南北。只是很快，這些當(dāng)年的標(biāo)桿又各自散去，各自奔天涯。從1994年到2014年，校園民謠經(jīng)歷了20年的時(shí)間，當(dāng)初的那些校園民謠歌手，有的還站在原地，有的已經(jīng)去了其它領(lǐng)域，而他們當(dāng)中的沈慶，在游蕩了一圈之后，又回到了音樂(lè)的世界。

早年的純歌迷時(shí)光

沈慶說(shuō)，他自己有一個(gè)概念，就是只要從事唱片這個(gè)行業(yè)的人，無(wú)論是詞曲作者、歌手、制作人、企劃，都要先有一個(gè)身份就是歌迷?！耙欢ㄒ窍矚g音樂(lè)的，做這個(gè)行業(yè)如果沒(méi)有對(duì)音樂(lè)的熱愛那是不可能的，一定對(duì)音樂(lè)是親近的，比普通歌迷對(duì)音樂(lè)喜好的重度要重得多?！倍罱瞥龅男伦鳌蹲詈蟮碾娕_(tái)情歌》，實(shí)際上也就是他完全以一個(gè)歌迷的心態(tài)去寫的歌。

當(dāng)然，“電臺(tái)情歌”之于沈慶來(lái)講，早已不是某一個(gè)固定的波頻放的某一首歌，而是懷念在生命中某一段一直在聽收音機(jī)的時(shí)期。“從我很小的時(shí)候我就是一個(gè)歌迷，從聽到音樂(lè)的時(shí)候就很喜歡，大概從十五六歲開始，一直到二十一二歲的時(shí)候，只要是跟音樂(lè)有關(guān)的廣播都會(huì)聽?！鄙驊c說(shuō)，那時(shí)候自己聽的是很大的那種收音機(jī)，臺(tái)式音響……“我沒(méi)有試過(guò)抱著收音機(jī)一直聽，但基本上一有時(shí)間就會(huì)聽歌曲，比如寫作業(yè)的時(shí)候，收音機(jī)是一直就在旁邊陪伴我的。那時(shí)聽到自己喜歡的音樂(lè)就會(huì)停下來(lái)?！?0年代初期內(nèi)地樂(lè)壇還是一個(gè)歌曲相對(duì)匱乏的年代，那時(shí)能聽到的好的歌曲主要都來(lái)自電臺(tái)DJ播放的歌?！八麄兺扑]的歌都是相當(dāng)優(yōu)秀的，所以那些歌真的是能進(jìn)入我們的生活，進(jìn)入我們的生命。在我們長(zhǎng)大的年代里頭，在我們的情感經(jīng)歷里頭，或多或少某一個(gè)時(shí)間段都可以通過(guò)一首歌打開一個(gè)烙印的標(biāo)簽?！?/p>

從歌迷到朋友

此次發(fā)表《最后的電臺(tái)情歌》，其實(shí)分CD版和DJ版兩個(gè)版本，不同之處就在于DJ版當(dāng)中，沈慶找來(lái)很多當(dāng)年知名的電臺(tái)DJ幫自己錄了一段段的話，把它們穿插在歌曲之中?！暗任掖髮W(xué)畢業(yè)真正去到唱片公司工作之后，我作為電臺(tái)聽歌的歌迷關(guān)系才慢慢結(jié)束了。可是，因?yàn)樵谧瞿缓螅髞?lái)又去做歌手，反而又認(rèn)識(shí)了很多電臺(tái)DJ，甚至之后和其中的一些結(jié)為了酒肉朋友?！?/p>

歌迷是怎么過(guò)渡到朋友的？沈慶把原因歸結(jié)于時(shí)代?！拔矣X得在90年代中期的時(shí)候，做音樂(lè)的和傳播音樂(lè)的、喜歡音樂(lè)的，我們這撥人都有一種審美上的趨同性。大家基本經(jīng)歷的生活是很相似的，在同一個(gè)年代家里有了電風(fēng)扇、收音機(jī)、電視機(jī)、電冰箱……所以那種生活共同成長(zhǎng)的同質(zhì)性的趨同下，大家在音樂(lè)、生活、人的價(jià)值觀和道德觀上面都有趨同性，所以我們會(huì)更容易交朋友?！?/p>

轉(zhuǎn)行再度成歌迷

沈慶在1997年發(fā)行第一張個(gè)人專輯《這么多年以來(lái)》，但是在這之后很多人便再?zèng)]有他的消息，只有最近又現(xiàn)跡在樂(lè)壇受采訪時(shí)，他才提到自己這十幾年是轉(zhuǎn)行去做廣告業(yè)了。“1997年底我本該把第二張唱片錄完，那段創(chuàng)作期我想把自己放松一些，可是反而更緊張，會(huì)有一種疲勞感。后來(lái)我就突然發(fā)現(xiàn)，就從我19歲到27歲這8年時(shí)間里，我因?yàn)橄矚g音樂(lè)就義無(wú)反顧走進(jìn)了唱片行業(yè)，放棄分配、放棄很多東西，甚至放棄掉男女朋友的關(guān)系，就是為了去做一個(gè)還算有知名度的音樂(lè)人，但那個(gè)義無(wú)反顧是所謂青春期該做的事情?！爆F(xiàn)在回想起來(lái)，沈慶說(shuō)當(dāng)時(shí)自己的女朋友特別希望他做一個(gè)朝九晚五、西裝革履的上班族，而為了音樂(lè)他放棄了愛情?！暗?7歲我去寫新歌的時(shí)候發(fā)現(xiàn)那種‘不負(fù)責(zé)任’的狀態(tài)應(yīng)該是之前那個(gè)年紀(jì)的，而我已經(jīng)過(guò)了那個(gè)年紀(jì)，該想想別的事情了，所以這時(shí)候我就想看看音樂(lè)之外的世界是什么樣的。”

在朋友的推薦下，沈慶運(yùn)營(yíng)了一家廣告公司，卻沒(méi)想到一做就是十幾年。“有人說(shuō)廣告業(yè)不好做，但我想說(shuō)的是，在90年代的初期和中期，在流行音樂(lè)行業(yè)能做出樣子的人基本都是不笨的人，甚至是優(yōu)秀的人。那時(shí)在中國(guó)內(nèi)地流行音樂(lè)是一種前方的藝術(shù)形態(tài)，它集中了各個(gè)行業(yè)的精英，每天都在做頭腦風(fēng)暴，吸納新的知識(shí)，所以在這個(gè)行業(yè)里面能做出樣子的人，離開這里去別的行業(yè)也都能做得很好。所以對(duì)于我來(lái)講，做廣告沒(méi)有什么難的?！倍@段寶貴的轉(zhuǎn)行經(jīng)驗(yàn)，也給沈慶去年的復(fù)出之作《歲月如今》帶來(lái)了一些靈感，他將《歲月》和《歲月如今》兩首歌的副歌和聲做的一樣，也算是他眼里成功的一個(gè)商業(yè)企劃。

最玄妙的歌迷群體是90后

此次的新歌《最后的電臺(tái)情歌》，不言而喻，現(xiàn)在大家聽音樂(lè)的來(lái)源和介質(zhì)都已經(jīng)變了，受到互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，單純靠電臺(tái)吸納新鮮音樂(lè)的歌迷少之又少了。“好在雖然我聽音樂(lè)的來(lái)源改變了，但習(xí)慣還是沒(méi)有改變，比如我現(xiàn)在在網(wǎng)上聽音樂(lè)，或者拿手機(jī)聽音樂(lè)，可是我每天也要聽差不多二三十首歌，好聽的可能多聽?zhēng)妆?。這是一個(gè)職業(yè)習(xí)慣。其實(shí)做唱片這個(gè)行業(yè)有一個(gè)遺憾就是你會(huì)慢慢地把你的歌迷身份淡化，你在音樂(lè)里純粹作為一個(gè)歌迷的快樂(lè)會(huì)慢慢消弱，但是你在職業(yè)音樂(lè)人的生涯里會(huì)得到另外一種快樂(lè)，比如說(shuō)創(chuàng)作的快樂(lè)、你跟其他音樂(lè)家合作的快樂(lè)。”

再次回到歌手身份，沈慶也做足了功課，之前拜托某音樂(lè)網(wǎng)站后臺(tái)調(diào)查現(xiàn)在還在聽《青春》的歌迷的年齡段，卻收到一份意想不到的答案——以21至24歲的90后居多。“可能有一個(gè)原因就是大概我也是在這個(gè)年齡的時(shí)候?qū)懙倪@個(gè)歌，他們也會(huì)有些共鳴，但我真的不知道他們是怎么翻到以前這些歌的，90后是一個(gè)很玄妙的群體，他們很特別，跟歷代的歌迷都不一樣，他們非常集中地呈現(xiàn)出一種共性就是說(shuō)‘這個(gè)歌手、這首歌是屬于我們的’，覺得這些歌是因?yàn)樗麄兿矚g聽才紅的。他們有強(qiáng)烈的意識(shí)要給自己這個(gè)年紀(jì)貼上一個(gè)標(biāo)簽——我跟你們都不一樣。但我不怕他們不接納我現(xiàn)在的作品，因?yàn)楹芏嗳藭?huì)在某一天突然蘇醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)還是有很多味道長(zhǎng)長(zhǎng)的歌，聽起來(lái)淡淡的，但是屬于自己生命的，跟血液一起流動(dòng)的?！?/p>

對(duì)話沈慶：為什么不再有人提校園民謠了？

音樂(lè)周刊：很多人一說(shuō)你就是校園民謠，這似乎是很重的一個(gè)標(biāo)簽?，F(xiàn)在的你怎么看待校園民謠？

沈慶：我覺得，校園民謠只是一個(gè)商業(yè)概念，是因?yàn)楫?dāng)年我們?cè)诖蟮爻鲞@張唱片的時(shí)候覺得“校園民謠”這個(gè)詞挺好聽的。當(dāng)時(shí)大地唱片在前一年也做了艾敬的“城市民謠”這個(gè)系列，我覺得“民謠”甚至可以作為大地唱片的一個(gè)標(biāo)簽。其次，這是一個(gè)文化范疇，80年代到90年代初期大學(xué)生活沒(méi)有太大的變化，那時(shí)候大學(xué)叫象牙塔，一塵不染，跟社會(huì)是隔絕的，有高墻的，后來(lái)他們說(shuō)我們那個(gè)時(shí)代叫“白衣飄飄的時(shí)代”就是這個(gè)意思。我們的生活就是跟社會(huì)脫節(jié)的，不像現(xiàn)在跟社會(huì)是直接相連的。所以當(dāng)時(shí)“校園民謠”詞曲呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)和內(nèi)容是不食人間煙火的。《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》《青春》這些歌沒(méi)有像現(xiàn)在的民謠那么接地氣，可是當(dāng)時(shí)的校園民謠是接了當(dāng)時(shí)的地氣。所以從這個(gè)角度來(lái)講，因?yàn)槭畮啄隂](méi)有變化，所以在文化上、音樂(lè)上都厚積薄發(fā)，所以造就了1994年校園民謠的一個(gè)文化現(xiàn)象。

音樂(lè)周刊：現(xiàn)在校園民謠這個(gè)稱呼很少有人再提了，它當(dāng)年之所以火是不是出現(xiàn)在一個(gè)正好很契合的年代？

沈慶：后來(lái)再也沒(méi)有所謂的校園民謠，我覺得是兩個(gè)原因：一是再也沒(méi)有人用這么強(qiáng)烈的商業(yè)標(biāo)簽去做，二是那個(gè)年代已經(jīng)結(jié)束了，我記得1991、1992年北大拆掉了圍墻，變成很多商鋪，這個(gè)事件在全國(guó)都在討論北大該不該拆墻。但從那個(gè)時(shí)候開始，校園就慢慢融入社會(huì)了，一直到1994年大學(xué)生不包分配以后又變成另外一種形態(tài)了，上大學(xué)真的沒(méi)有鐵飯碗了，你進(jìn)去之后就要琢磨怎么融入社會(huì)，而不是像我們那個(gè)年代，我是趕上最后一屆包分配，1993屆。我們那個(gè)年代的孩子只有在大學(xué)最后一年才會(huì)擔(dān)心工作的問(wèn)題，所謂的擔(dān)心也是去這兒還是去那兒。

音樂(lè)周刊：跟現(xiàn)在的壓力比太不值一提了。

沈慶：現(xiàn)在你進(jìn)大學(xué)拿到錄取通知書那一天就在考慮以后工作怎么辦。所以我覺得從這種角度來(lái)講，那個(gè)年代的校園民謠真的是無(wú)可復(fù)制的?，F(xiàn)在沒(méi)有人再去說(shuō)學(xué)校里的孩子寫的歌叫校園民謠，這是商業(yè)范疇沒(méi)有人去界定它，但我覺得它還是民謠，從音樂(lè)上來(lái)講是民謠，它的內(nèi)容、表達(dá)方式、類似說(shuō)話的敘事的唱腔，其實(shí)就是民謠的東西。今天的宋冬野、李志、萬(wàn)曉利……放到當(dāng)年我們那個(gè)年代，他們寫出來(lái)的歌也只能是我們那個(gè)樣子，因?yàn)樯罹褪悄莻€(gè)樣子。民謠是來(lái)自于生活、特別草根、特別接地氣的一種東西。生活什么樣子，民謠就一定是什么樣子。