6月2日是中國的傳統(tǒng)節(jié)日端午節(jié)。習(xí)慣性愛國的《環(huán)球時報》總編輯胡錫進在上午特別正兒八經(jīng)地發(fā)了一條微博:“屈原是誰?老百姓最容易記起來的,他是偉大愛國主義詩人。他愛的那個國,是中國愛國主義者們愛過的最爛的之一,但人們沒嘲笑他,沒質(zhì)問他是否分清了楚國和楚國政府?!闭斘易熨v想要寫條評論評論一下這種愛國習(xí)慣性的奇葩性的時候,我又手賤點開了評論,當時我就笑噴了。其中有一條這么寫道:“人家既沒愛楚國也沒愛楚國政府,人家愛的是楚懷王啊?!蔽液荛_心地就不寫了。
關(guān)于屈原是同性戀這個話題,其實在網(wǎng)上早就吵了很長時間了。我研究了一下,最早的發(fā)端,是微博用戶“喜力”2012年6月12日貼出的帖子“1944年,古典文學(xué)專家孫次舟發(fā)表論文,指出屈原是同性戀者,當時遭到學(xué)界圍攻。朱自清請楚辭專家聞一多主持公道,聞一多給了孫次舟四個字:‘完全正確’。孫次舟指出,由于楚懷王移情別戀,屈原憤而投江。屈原之死是一段忠貞不渝的愛情故事……”
當下,又是端午節(jié),又緊接在兒童節(jié)之后,微博的脫口秀場功能又開始大顯神通,人人都在賣弄機靈,人人都在喜不自禁。于是這個端午節(jié)就變得如此喜感,微博上有一條這么寫道:屈原和粽子都被你們玩壞了。
不過六十年前孫次舟發(fā)表這個看法的時候,可真的是一場肝火旺盛的斗爭。因為孫次舟在當年的“端陽節(jié)”紀念大會上的口頭發(fā)言里,說的是屈原是弄臣。這場學(xué)術(shù)爭論持續(xù)了兩年時間,延續(xù)到了抗戰(zhàn)勝利之后的1946年,參與其中的有許多大腕,不僅僅包括喜力微博中提到的朱自清、聞一多,還包括了郭沫若、陳寅恪和李長之等人。如果一切如以上所言,這是一場不折不扣的學(xué)術(shù)大爭論。
在當今的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境之中,我實在很怕又被生造出來的“文獻”所忽悠。我的直覺有幾點是可疑的:孫次舟是偽造的人物嗎?他的確發(fā)表過質(zhì)疑屈原的文章嗎?聞一多的確寫過這篇文章嗎(在喜力的長微博中,有許多錯別字。是打錯了,還是偽造的痕跡)?最后,屈原真的是同性戀嗎?
我的研究結(jié)果如下:孫次舟確有其人。
百度文庫所列的2010年《社會科學(xué)論壇》上,有署名為南開大學(xué)歷史學(xué)院鄭善慶的研究《疑古學(xué)人孫次舟》,標明孫次舟曾師從歷史大師顧頡剛,并列出許多參考文獻。豆瓣上一個2008年的帖子上,有孫次舟的舊稿文存目錄。
關(guān)于屈原的爭論也實有其事。標明為《中國文化研究》1999年“夏之卷”的一篇學(xué)術(shù)論文《論二十世紀楚辭研究的第二個高潮》中,也側(cè)面論證了這次爭論的真實性。
我最終也沒有找到孫次舟那兩篇文章《屈原是文學(xué)弄臣的發(fā)疑》以及《屈原討論的最后申辯》,也無法看到聞一多的文稿。但是從以上諸篇文章的發(fā)表時間都在喜力的帖子之前,基本上可以推斷這個事實的真實性。
當然,從考據(jù)學(xué)的角度上而言,我所做的研究嚴重不足,有待真正的學(xué)者去推敲。那么,從當前所掌握的證據(jù)上看,孫、聞二人如何推斷出屈原是同性戀?
聞一多的文章中援引了孫次舟的論斷,“據(jù)孫先生看,當作于懷王入秦以前,是這位文學(xué)弄臣,因與同列‘靳尚之流’爭寵,遭受讒言,使氣出走,而年淹日久,又不見召回,以絕望自殺時的一封絕命書。他分析其內(nèi)容,認為那里‘充滿了富有脂粉氣息的美男子的失戀淚痕’”。
聞一多在事實上基本上是完全認同孫次舟的,不僅僅認同屈原是楚懷王的男寵,而且認同屈原是在與靳尚的爭寵中失落從而出走乃至投江的。他并且同意,可以把屈原與宋玉(那個寫《登徒子好色賦》的著名花美男)等同起來看,都是那個時代中的宮中弄臣。我以為他的原文中有兩句話是致命的:“孫先生以屈原為弄臣,是完全正確地指出了一椿歷史事實”;“如今孫先生覺察了屈原的‘脂粉氣’,卻沒有覺察他的火氣”。
看了聞一多的全篇文章和找出這兩句話,我實在感覺太歡樂了。這個端午實在是太腐了。一個被人紀念了兩千年的著名偉大愛國主義詩人,本應(yīng)是充滿了陽剛剛烈之氣的屈原,居然是一個充滿了脂粉氣的小受,而且還是因為失戀而跳河的。以后每個端午節(jié),讓我拿起粽子想起什么?
然后我又想起另外一個著名的偉大愛國主義者,也被論證為同性戀者:美國南北戰(zhàn)爭的領(lǐng)袖、歷史上最偉大的總統(tǒng)之一——林肯。
2004年,美國出版了紐約州立大學(xué)副教授C·A·特里普的研究著作《亞伯拉罕·林肯的親密世界》,書中以大量的證據(jù)推斷,林肯在少年時期,就與自己的鄉(xiāng)村朋友約書亞·斯皮德保持了長達四年的同居生活,并且雙方在臨近結(jié)婚的時候,都表達了對對方的思念以及對于婚姻的恐懼,并且隱秘地表達了性的欲望。此外,在南北戰(zhàn)爭期間,林肯與他的貼身衛(wèi)隊長大衛(wèi)·德里克森之間有著異常的親密關(guān)系。衛(wèi)隊長經(jīng)常在夜里被叫到林肯的寢室之中,并且到黎明時才離開。
特里普的研究也在美國引起了軒然大波,許多嚴肅的歷史學(xué)家對此根本不屑一顧,認為特里普不過是嘩眾取寵。不過,同樣有嚴肅的學(xué)者愿意認真地對待這個論斷,其中包括了公認為美國二十世紀最偉大的作家之一戈爾·維達爾,他幾乎把特里普的貢獻與金賽的性學(xué)研究等同起來。
后來的這些年里,這一研究的細節(jié)不斷被披露出來,現(xiàn)在的傾向是這一論斷基本坐實。然而,在特里普出版之后的十年時間里,在美國人最崇拜的總統(tǒng)中,林肯依舊高居榜首。
所以我說,屈原同性戀,這事很重要。我們中國的史書傳統(tǒng)中,有一個是最壞的,就是要把一個偉人塑造成為完美的人。聞一多的文章中,充滿了對《史記》的不屑一顧,認為可信度很小。我在讀金安平的《孔子》中,同樣也非常驚愕地看到這個批評。不幸的是,作為被神話的《史記》,是屈原形象的重要來源之一。
我不知道在玩壞了屈原和粽子的眾多腐男腐女之中,有幾個認認真真地讀完了聞一多的這篇文章《屈原問題——敬質(zhì)孫次舟先生》。我實在是非常佩服的,聞一多實質(zhì)上不僅質(zhì)疑了孫次舟,也質(zhì)疑了整個社會的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。
孫次舟認為屈原因為有了弄臣這種身份,因此紀念他的合理性就成了問題。聞一多認同了孫次舟的事實,直斥整個學(xué)術(shù)社會:“事實誠然有些討厭,然而不先把意義問個水落石出,便一窩蜂地涌上來要搗毀事實,以圖泄憤,這是文藝界朋友們太性急了點。至于這時不趕緊宣布意義,讓意義去保護事實,卻只顧在事實的圈子里招架,也不能不說是孫先生的失策。其實事實討厭,意義不一定討厭。話說穿了,屈原在文學(xué)史上的地位,不惟不能被剝削,說不定更要穩(wěn)固?!?/p>
在聞一多看來,屈原盡管是楚懷王的男寵,但是他對于政治的認識與正義,也同樣是真實的。他喜歡楚懷王,也希望通過影響楚懷王來執(zhí)行正確的政策,從而利于國家與公眾。他所厭惡的,是靳尚這樣媚上禍眾的狐貍精。那么,從某種意義上而言,他想要成為唐太宗的長孫皇后,或者朱元璋的馬皇后、賢內(nèi)助。
明白了嗎?這就是本質(zhì)——偉大的愛情、偉大的政治。屈原投江,既出于愛情,也出于愛國。愛情與愛國,必然是矛盾的嗎?或者是,同性戀者的愛情與愛國,是矛盾的嗎?
因為屈原是同性戀者,就把端午節(jié)腐化了,這是歧視同性戀;因為屈原是同性戀者,就把他的愛國意義剝奪了,這是歧視愛國。我認為屈原同性戀的事情之所以重要,是因為我們既不可以曲解他是同性戀這個事實,也不因為他是同性戀者,就矮化了他的意義。
今天在中國討論這種事情,經(jīng)常是很困難的。我們很容易就把這事兒玩笑化了,于是屈原成為了一個戲謔的對象;或者我們就得面對那些完美主義者,任何對屈原的質(zhì)疑和改變都能使他們充滿暴戾。
敢于直面歷史所有的事實,是一個民族最可自豪的勇氣;在了解事實之后,依然保持對于真實意義的尊重,是一個民族終極自信的表現(xiàn)。
六十年前,聞一多做到了,當認清一切事實之后,他依然崇拜屈原。吾從之。