這么多年,科妮心中的仇恨,就像是口袋里被縫上一塊重重的石頭,一直壓得她難以前行。高中時(shí),她和好友梅格被同學(xué)斯考特強(qiáng)暴了。事發(fā)那一年,科妮沒(méi)有告發(fā)斯考特,她擔(dān)心她的媽媽接受不了這個(gè)事實(shí)。多年之后,她選擇了另外一條路。
最新一集的美劇《Stalker》(跟蹤者)講了一個(gè)復(fù)仇的故事。這部由Maggie Q主演的心理驚悚劇被稱作CBS歷史上“最嚇人”的劇集,故事描述來(lái)自洛杉磯警署威脅管理組的偵探Beth和Jack調(diào)查并處理的“跟蹤案件”。這一集和之前幾集有所不同,受害者是犯罪者,跟蹤狂原來(lái)卻是受害者。
當(dāng)年強(qiáng)暴科妮和梅格的斯考特并不是一個(gè)人作案,他的同伙亨利后來(lái)成了一個(gè)受人歡迎的公交司機(jī),而另一個(gè)同伙索菲婭成了他的老婆。那個(gè)在鏡頭里從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)的梅格到底沒(méi)有科妮堅(jiān)強(qiáng),幾年之后,她死了。
后來(lái),科妮選擇了報(bào)警后,但警察說(shuō)她是在浪費(fèi)時(shí)間。走出警局的那一瞬間,她決定自己復(fù)仇。
自學(xué)了空手道后,科妮再也不是從前那個(gè)柔弱的少女。她坐亨利的巴士,她去索菲婭的理發(fā)店剪頭發(fā),她去斯考特常去的酒吧喝酒,她希望這些傷害過(guò)她的人能向她道歉。但是這些當(dāng)年傷害過(guò)科妮的人,卻再也想不起來(lái)他們?cè)?jīng)傷害過(guò)的那個(gè)人。終于有一天,科妮跟蹤亨利回家,用鋼釘把他的雙手釘在了床板上;跟蹤索菲婭到理發(fā)店,弄傷了索菲婭的雙眼;跟蹤斯考特到酒吧,如果不是警察及時(shí)趕到,當(dāng)年的強(qiáng)奸犯斯考特差點(diǎn)被科妮“廢”掉。
無(wú)論受過(guò)怎樣的傷害,科妮到底還是要為她的暴行付出代價(jià),不過(guò)拘留在警局中的科妮心有不甘——法定訴訟時(shí)效早就過(guò)了,強(qiáng)奸犯斯考特如果可以逍遙法外,這還有什么正義可言?
終究不過(guò)是劇情,結(jié)局總能讓人感覺(jué)到一點(diǎn)兒溫暖。警方終于找到了斯考特法定訴訟時(shí)效內(nèi)的罪證,他有強(qiáng)暴未成年少女的癖好,他逃脫不了法律的制裁。
四十多分鐘的劇情里,有一個(gè)細(xì)節(jié)我久久不能忘懷。警官讓戴著手銬的科妮站在審訊斯考特的隔離室外,“我想讓你親眼目睹這一幕”。警官就是要讓科妮看一看正義是如何降臨的??颇萋湎铝搜蹨I,她終于釋然了,積蓄在她心中多年的仇恨的火種,也終于被澆滅了。
唯有正義,才可以慢慢化解她心中的仇恨??催@一集《Stalker》的時(shí)候,我總?cè)滩蛔∠肫稹皬?fù)旦投毒案”法庭之外有關(guān)“寬恕和原諒”的喧囂。
12月8日,復(fù)旦投毒案二審開(kāi)庭,當(dāng)天的庭審出人意外風(fēng)云突起,看似“板上釘釘”的案件卻有了很大波折。這個(gè)時(shí)候我特別害怕看到那些對(duì)受害人黃洋父母的采訪,尤其是那些“你能不能寬恕對(duì)方”的采訪。
到底還是有記者問(wèn)了。
有記者是這么問(wèn)的,“您對(duì)這個(gè)悲劇充滿了憤恨,您的憤恨是針對(duì)林家親屬還是林森浩個(gè)人,或者兼而有之?”
“如果林最終為此抵命,幾年后,當(dāng)你再次回想今天的決定,或者面對(duì)另一個(gè)在同案中也失去兒子的父親,您作何感想?”
對(duì)于類似問(wèn)題,黃洋父親的回答大抵都是,“我的憤恨只針對(duì)林森浩個(gè)人,是他謀害了我的兒子,至今還說(shuō)是一個(gè)玩笑,太傷人……冤有頭債有主,我只要林森浩還我兒子一個(gè)公道!”
說(shuō)實(shí)話,在正義來(lái)臨之前,我特別不贊同有人去問(wèn)受害一方“你是否會(huì)原諒會(huì)寬恕”的問(wèn)題。從半年前復(fù)旦大學(xué)177名學(xué)生簽名的《關(guān)于不要判林森浩同學(xué)“死刑”請(qǐng)求信》開(kāi)始,黃洋父母就開(kāi)始承受“要不要原諒林森浩”的輿論壓力。
二審前,一封出自犯罪嫌疑人林森浩的道歉信,再次讓黃洋父母承受輿論壓力。甚至有些輿論把黃父寫成一個(gè)沒(méi)有感情、鐵石心腸的人。
如果還有同情心,那我們壓根不該在“要不要原諒林森浩”這個(gè)問(wèn)題上去打擾黃家人。一個(gè)名校高材生,即便如他所說(shuō)“只是想開(kāi)個(gè)玩笑”,但他拿別人生命為代價(jià)去開(kāi)玩笑的“價(jià)值觀”,也是很難被人原諒的。我們總是希望寬恕的發(fā)生,似乎只要黃家人說(shuō)出原諒的話,這個(gè)世界一下子就美好起來(lái)。但在正義來(lái)臨之前,我們首先應(yīng)該做的是尊重黃家人的不寬恕,以及他們的憤怒。
不寬恕不原諒,不代表就有復(fù)仇的心理。在受害方主動(dòng)開(kāi)啟“寬恕之門”前,任何有關(guān)寬恕的問(wèn)題,其實(shí)都是對(duì)受害方的傷害。
人類文明的發(fā)展,終將逐步將懲罰的權(quán)利,一步步從受害者、受害者家屬手中取走。因?yàn)閮H僅只為滿足受害者的情緒,不僅不切實(shí)際,而且也是危險(xiǎn)的。如果只是為了照顧受害者的感受,以此壓過(guò)法律全面的、一致性的考慮,只會(huì)使得社會(huì)進(jìn)入一種“以暴制暴”之中。所以,無(wú)論黃家人如何“仇恨”林森浩,這也不會(huì)影響到法律對(duì)他的審判。那些為林森浩求情的行動(dòng),無(wú)論聲勢(shì)多么浩大,那也是法律允許內(nèi)的權(quán)利。我愿意相信,法律的天平,不會(huì)因輿論的情緒而應(yīng)聲傾斜;我也愿意相信,司法的公正,不會(huì)因?yàn)樵V求聲音的大小而受到干擾。
只是,在正義來(lái)臨之前,請(qǐng)不要再問(wèn)黃家人“你是否原諒”的問(wèn)題。仇恨需要時(shí)間來(lái)沉淀和化解,世界也不會(huì)因“原諒和寬恕”而美好起來(lái),她依賴的重要前提,是正義的不缺席,不遲到。
摘編自作者實(shí)名公共號(hào)