不想當(dāng)龍?zhí)椎难輪T不是好編劇
2000年,張譯所在的戰(zhàn)友文工團(tuán)開始排演《士兵突擊》的話劇版《愛爾納·突擊》,張譯擔(dān)任的,是袁朗的B角兼場記。出生于1978年的張譯,在1997年到2006年服役于北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團(tuán)。
在這里的十年,他一直都被認(rèn)為不會演戲,龍?zhí)讖埉?dāng)了十年,沒人認(rèn)識沒人認(rèn)可,甚至被逼開發(fā)出編劇的潛能。改行的初衷很簡單,想自己成全自己,自己給自己寫戲:“我寫的,我要求讓自己演,這事總不為過吧?!?/p>
可剛開始時,他連寫劇本都不被認(rèn)可。當(dāng)時他正好給團(tuán)里寫一個短劇,團(tuán)里不喜歡,說這個寫得跟別人差不多啊,張譯就把這個劇本給當(dāng)時行業(yè)內(nèi)的權(quán)威雜志《劇本》月刊寄去了。結(jié)果《劇本》月刊的編輯打回電話,說從來沒有見過有人用這種方法來寫一個自制短劇,劇本被發(fā)表了。然后張譯把這本雜志拍到了團(tuán)長的桌子上,再然后張譯開始從單位的短劇、小品和話劇寫起,慢慢地又有人開始找他寫電視劇、電影。
這一切似乎聽起來還不錯,但直到有一次張譯接了一個劇本,寫完大綱寫完分集寫到了18集,對方卻突然說不合適。“不合適”三個字,就讓張譯的20萬字白寫了。
“……我第一次寫了20萬字,以前除了做檢查寫了一萬多字,從沒寫過那么多字。在創(chuàng)造的過程中一次次想辦法解決問題,中間還有享受之處、得意之處,讓我對文字的熱愛和尊重以及辛勞的認(rèn)知都有了一個基礎(chǔ);了解了老板想要什么不想要什么,我不能自個兒老在這里瞎琢磨、閉門造車;對行規(guī)、法律有了一份敬畏;我覺得是因?yàn)檫@一次的編劇經(jīng)歷,導(dǎo)致我現(xiàn)在演戲時會習(xí)慣性地從一個編劇的視角來看待整個劇本,而不是僅僅看自己的角色,我自己在現(xiàn)場經(jīng)常動手修改劇本,基本上我改過的劇本各個劇組的導(dǎo)演和合作者都會認(rèn)同,這對我做演員是一個非常好的幫助?!睆堊g說。
當(dāng)年做編劇原本是為了曲線救國,當(dāng)個好演員一直是張譯的心愿。但他還是得面對一而再再而三的打擊,2003年張譯所在的文工團(tuán)面臨改編,改編之前,全團(tuán)在西安進(jìn)行了《愛爾納·突擊》的最后一次演出。那天演出結(jié)束,話劇導(dǎo)演摟著張譯跟他掏心窩子,說最喜歡的就是他,勸他多讀書,在張譯感動到不行的時候,說:“但是,張譯,你不能再演戲了,你演戲就是個死?!?/p>
人在年輕的時候,對夸獎和批評沒有太多的判斷力,有時候會根據(jù)別人的反饋來建立自信,在某件事上堅(jiān)持或者放棄。但是,多年后,在電視屏幕上,我們見到了張譯,他一步步越走越穩(wěn)健。在那樣頻繁受虐的情況下,他靠什么堅(jiān)持了下來呢?
張譯承認(rèn)這件事對他當(dāng)時打擊很大:“各種情愫都在心里——有難過、有恨、有絕望、有迷茫,有自責(zé)……現(xiàn)在回頭想一想,我覺得當(dāng)時都是在我自己身上發(fā)生的問題。假如現(xiàn)在,有一天我看到一個和我當(dāng)年一樣大的年輕人,他的各方面條件和專業(yè)技能和我當(dāng)年一模一樣,他在我的面前,還那么的不服、不忿,可能我會比當(dāng)時說我的那些人還生氣,我也有可能會告訴他,你真的演戲就是個死,你真的什么都不是,你快點(diǎn)想想辦法做別的吧?!?/p>
一向鼓勵年輕人有夢想,但不支持媒體輕易給予年輕人夢想的張譯,覺得夢想這事兒不是靠引導(dǎo),而是應(yīng)該自己在不斷的學(xué)習(xí)和實(shí)踐當(dāng)中摸索出來:“在你年輕的時候,你得給別人看到你身上的可能性,你為什么一味地要求有伯樂呢?你首先得是一匹寶馬?。 ?/p>
回想當(dāng)年的狀態(tài),張譯很清醒:“我覺得那個時候我不是寶馬,我可能連一頭笨驢都不如,在后來很多年的摸爬滾打中,我才開的竅。我才明白,當(dāng)年不是我很好但沒人發(fā)現(xiàn),而是我當(dāng)時確實(shí)不好,所以人家這么講是沒有錯的?!?/p>
現(xiàn)在的張譯,聽到的贊美鋪天蓋地,但是他開玩笑地說:“我這個人還真不是一個別人越講我好,我越有自信的人,我是一個別人無論講什么我都沒有自信的人。真的。我是死豬不怕開水燙,你怎么講我都不會在乎你的話,我都是依然活在一個不自信的世界當(dāng)中?!?/p>
在他看來,不自信的世界蠻安生的。當(dāng)你承認(rèn)自己不自信的時候,你就徹底踏實(shí)了。比如你很窮,你告訴世界上所有的人說“別欺負(fù)我了,別跟我要錢了,我真的很窮”,于是你就踏實(shí)了。你永遠(yuǎn)不用偽裝成自己不窮的樣子。
在娛樂圈這個掌聲和膨脹同步的地方,人容易被聲明和欲望控制,而在這一點(diǎn)上,張譯一直相對清醒。可能還是性格決定命運(yùn),只是因?yàn)樘焐幌矚g、天生覺得這些東西不靠譜,就會自然遠(yuǎn)離它。
不自信其實(shí)不是對自己能力的不信任,反倒可能是一種對自己更高要求的追求:“就像海清,她其實(shí)也是一個非常不自信的人,她總是覺得自己各方面都不好,其實(shí)她做得非常好。在片場演戲你肯定看不出來她的不自信,因?yàn)樵谘輵蚰且粍x那,這種不自信的人,倒真的是挺投入、挺自信的,恰恰是那些玩命自信的演員,你去看他的表演他是不自信的,這還真是特別奇怪的?!?/p>