不滅

東杰在微信上把初中同學(xué)聚會(huì)的照片發(fā)給書琴看。那天他們聚餐完畢，隨意地站在酒店大堂里合了一張影，采取的是經(jīng)典隊(duì)列：按身高，從中間往兩邊依次降序。昔日矮小的矬男們，慢慢都往中間站了。這個(gè)是東杰，這個(gè)是陸笛……但最中間的怎么依然還是唐閏呢？二十年過(guò)去，別人的海拔相比落差已不那么大，但他還是最高，氣質(zhì)超群，臉上的微笑有點(diǎn)向生活妥協(xié)的意味，卻由于嘴角偏向左，又好像玩世不恭。

書琴一眼就認(rèn)出他，還忍不住傲嬌地挑剔，覺(jué)得他似乎比讀書的時(shí)候丑了一些，眼睛和鼻子的距離被歲月拉開(kāi)，眼神里有讓人不太愉快的刻薄嘲弄態(tài)度，誰(shuí)都能看出來(lái)，他的幸福感中等偏下。

“你看。”聽(tīng)到書琴說(shuō)話，林暉湊過(guò)頭來(lái)好奇地看看老婆為什么這樣認(rèn)真?！拔页踔型瑢W(xué)最近的聚會(huì)照，都老得不行了。”書琴說(shuō)。

林暉說(shuō)：“你是不敢去，你如果去了，別人背后也這樣評(píng)價(jià)你。你還是得謝謝我在你變成豆腐渣之后才認(rèn)識(shí)你的吧，沒(méi)有對(duì)比比較幸運(yùn)??！”

書琴撇撇嘴，夸張地在林暉腿上擰了一下。毫無(wú)疑問(wèn)她在掩飾自己的情緒，有關(guān)唐閏的任何小事忽然出現(xiàn)她都無(wú)法平靜。

“這個(gè)人是誰(shuí)？”林暉揉著被書琴擰紅的那塊皮，“看著讓人很想給他一拳?！?/p>

自畢業(yè)后大家各奔東西，往日的雪泥鴻爪，現(xiàn)在連起來(lái)看是那么叫人心驚。比如她以前高中的男友曾在校外參加由一份報(bào)紙主辦的足球聯(lián)賽，黑著眼圈回來(lái)，因?yàn)樘咻斄吮荣惼獠罴有⌒难郏恿藢?duì)方主力兩個(gè)雪球，而揍他的對(duì)方主力就是唐閏。還有現(xiàn)在，她的老公林暉是個(gè)四川人，與唐閏素昧平生，竟也天然地氣場(chǎng)不合。

“同學(xué)唄，招你惹你了。說(shuō)起來(lái)，他還是我小學(xué)同學(xué)呢，我們一起讀了九年書，我怎么沒(méi)覺(jué)得他有什么古怪？”

周日一早，書琴和林暉在郊區(qū)的家具賣場(chǎng)砍價(jià)砍得如火如荼時(shí)，接到若望的電話，小學(xué)班主任老師七十大壽，大家預(yù)備晚上給她祝壽。書琴說(shuō)自己不在市里，來(lái)不及趕回去。

“我還不知道你？不是我一定要你來(lái)，是有人很想你。”隔著電話聽(tīng)到這樣的說(shuō)辭，書琴還是心中一跳。若望把電話給了老師，老師親自開(kāi)口邀請(qǐng)，書琴就不好再推脫了。

趕到飯店，已晚上七點(diǎn)開(kāi)外，團(tuán)團(tuán)坐了一桌人，無(wú)人動(dòng)筷，眼睛齊刷刷望向這個(gè)萬(wàn)惡的遲到者。書琴賠著笑，心虛地跟大家打了招呼，恨恨地在背上給了若望一掌。若望疼得嗷嗷叫：“又不是我一定要你來(lái)?！敝钢缸谧雷诱龑?duì)面的唐閏。

書琴垂眼低眉沒(méi)有看唐閏一眼，這難免顯得她孤傲。來(lái)的路上，她幾乎被自己無(wú)根無(wú)據(jù)的想象擊垮，怕唐閏不再是她心里珍藏的樣子，那樣她將抱了極大的失落結(jié)束這一天；或者就是她珍藏的樣子，那樣她就要為了自己的滄海桑田感到羞愧。故人的召喚，瞬間就可以讓二十年前任性擰巴的書琴重新附體。

唐閏在抽煙，并透過(guò)青煙觀察她。她非常懂得在那種探索的注視籠罩下，配合地去盡力表演，談笑風(fēng)生，嘴角上揚(yáng)。但這些行動(dòng)只是扔給狗吃的剩飯，沒(méi)有半點(diǎn)真心。初中畢業(yè)前，唐閏就時(shí)常躲在校外抽煙，他們?cè)羞^(guò)的一兩次校外偶遇，他堂皇地叼著煙在她面前走過(guò)，帶著惹是生非的態(tài)度；那時(shí)她的心已經(jīng)皺起來(lái)，臉上卻沒(méi)有絲毫厭惡的表現(xiàn)，只當(dāng)沒(méi)有聞到，只當(dāng)路遇叫人無(wú)可奈何的無(wú)禮?，F(xiàn)在唐閏掐滅了煙頭，調(diào)整了一下姿勢(shì)，不再斜倚于沙發(fā)餐椅，而是坐端正了，不依不饒地直視她。

她于是偏頭與班主任說(shuō)話，又與若望說(shuō)。很快斜對(duì)過(guò)的史胖子丟過(guò)一個(gè)關(guān)于房產(chǎn)的話題，她夸張的抱怨與笑帶動(dòng)了這桌的氣氛。大家好像有點(diǎn)忘記等待她的小小不愉快，也無(wú)心吃飯這件事，坐序開(kāi)始流動(dòng)。先是大眼小青蛙，然后是嘉樂(lè)，然后是烏鴉，輪流坐到她身邊交談，好像回歸到過(guò)去她被眾星捧月的光景里。他們分別太久，書琴覺(jué)得大家都應(yīng)該感謝她總推三阻四地不來(lái)，才有這許多話說(shuō)。

她和烏鴉談起了電影。這是她擅長(zhǎng)的并且可以滔滔不絕的話題。說(shuō)起來(lái)，她看電影的啟蒙者還是唐閏呢。某年暑假有經(jīng)典電影聯(lián)票，她心疼微薄的零用，慎重地挑選場(chǎng)次。就聽(tīng)得唐閏說(shuō)：“怎么連《出水芙蓉》也沒(méi)看過(guò)?！币粫r(shí)氣急，買下所有電影的票。導(dǎo)致她開(kāi)學(xué)沒(méi)錢坐公車，徒步上課一整個(gè)學(xué)期。現(xiàn)在她在做個(gè)電影發(fā)燒友的彩頁(yè)雜志，銅版印刷，報(bào)道全球最新影訊。她第一應(yīng)該感謝他，第二應(yīng)該感謝過(guò)去的自己那么在乎他的評(píng)價(jià)。

“是不是應(yīng)該讓個(gè)位？”陌生的聲音。分別的時(shí)候唐閏在變聲期，有古怪的雌雄交替的嗓音，現(xiàn)在卻厚重得足以將人擊倒。

烏鴉并沒(méi)有挪動(dòng)屁股。唐閏推了烏鴉的椅子一把，在他們之間騰出一道空隙，蹲下身子湊到書琴跟前，頭與她的眼睛齊平，像個(gè)小孩求抱的姿勢(shì)。烏鴉搖搖頭，跟右手邊別的女生說(shuō)話去了。

“我叫唐閏，不知道你還記不記得我？”他語(yǔ)氣輕佻，但自有讓書琴精神為之一振的魔力，他向來(lái)就是她的大麻。

在書琴聽(tīng)來(lái)這話未嘗沒(méi)有揶揄的成分，但她忍不住大笑：“這是什么話？我記性還沒(méi)這么差。”

他依然很禮貌地按動(dòng)了手機(jī)按鈕：“我記得過(guò)去我們是很親近的朋友，很久不見(jiàn)沒(méi)想到這么生疏了。你方便給我你的號(hào)碼么？”

她驚慌地看了一眼他的表情，好像桌上的食物忽然飄來(lái)了松露般情欲的味道。他的表情并不誠(chéng)懇，有永恒的揶揄意味，但她還是飛快地報(bào)了一遍號(hào)碼。“我們從來(lái)都不是朋友?！?/p>

他一邊存儲(chǔ)一邊看穿她似的說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你結(jié)婚了？別那么慌。你放心，我不會(huì)來(lái)打擾你的?！?/p>

書琴嚇得要從椅子上跳起來(lái)，她此時(shí)此刻心里正卑鄙地這么想來(lái)著。“你怎么都打擾不到我的吧，”她重新拾起勇氣，“我們很窮，就算你磨破嘴皮我們也沒(méi)錢買你的鉆戒?！彼龥Q心把小人之心進(jìn)行到底，她知道唐閏是業(yè)界知名的salesman，推銷的是珠寶。

“啊呀，你這個(gè)號(hào)碼我本來(lái)就有啊?！碧崎c忽然說(shuō)，并沒(méi)有接她的話茬，書琴簡(jiǎn)直懷疑他成心?！澳阋泊?zhèn)€我的?！?/p>

書琴的手機(jī)響了一下，唐閏示意是他打的不要接。她試圖將號(hào)碼存進(jìn)聯(lián)系人，卻幾次找不到路徑，手也不爭(zhēng)氣地發(fā)起抖來(lái)，懊惱地努努嘴，只希望唐閏快走開(kāi)。

“很久不見(jiàn)，你還是很緊張?！彼敛涣羟榈卮蠼幸宦暎翱?，手都抖了?！?/p>

“胡說(shuō)，哪有！”她開(kāi)始耍賴，放下手機(jī)，“你蹲著累不累，我讓給你坐吧?！彼酒鹕怼?/p>

“哈哈哈哈，”他大笑，點(diǎn)點(diǎn)自己的腿，“那你預(yù)備坐哪兒？”

書琴?zèng)]有想到給自己設(shè)置了語(yǔ)言陷阱，先一怒，想想也笑了。過(guò)去她處處要占語(yǔ)言的上風(fēng)，萬(wàn)不會(huì)犯這樣的傻，很多年沒(méi)有人陪她斗嘴，真是刀不磨要生銹。

唐閏拉她衣袖，叫她仍然坐下，自己依舊蹲著，嘴就貼在她耳邊：“兩年前，我在人民廣場(chǎng)的人流里見(jiàn)到你。你急著過(guò)馬路趕車，一臉不高興。那時(shí)比現(xiàn)在，嗯，應(yīng)該說(shuō)是豐腴吧，你們做案頭工作的人是用這樣的詞說(shuō)話的么？”

“沒(méi)想到你還是個(gè)文藝青年，”她挖苦說(shuō)，“我的體重很穩(wěn)定，現(xiàn)在和兩年前一樣胖，你看錯(cuò)人了。我住荒郊野外的，很多年沒(méi)去過(guò)人民廣場(chǎng)了，也從不在那兒趕車?！彼?dāng)然去過(guò)人民廣場(chǎng)，現(xiàn)在還每天都在那兒趕車?？梢皇翘崎c提起，她快忘了那個(gè)倒霉的夏日黃昏，被主任拉住晚走了十分鐘，錯(cuò)過(guò)了人民廣場(chǎng)的班車。彼時(shí)她很潦倒，背著重重的房貸，住著沒(méi)有家具的毛坯房，穿著大學(xué)畢業(yè)時(shí)買的咸菜色連衣裙，顏色已經(jīng)泛白，拼縫處的線腳已經(jīng)繃到極致。過(guò)馬路的時(shí)候，她惱恨地跺著腳，盤算回家后如何拿一文不名的林暉撒氣。這時(shí)，面前駛過(guò)18路，她竟赫然看見(jiàn)了唐閏。他的臉貼著車窗變了形，來(lái)不及有任何反應(yīng)，車已駛走。但顯然她穿越似的梳著分別時(shí)一樣的發(fā)型，穿著分別時(shí)一樣的衣裙的古怪模樣，已盡收他眼底。而如果書琴?zèng)]有記錯(cuò)，使她以四百度近視在數(shù)萬(wàn)人臉中一下子識(shí)別出他的，是他初中時(shí)常穿的那種翠綠色T恤。那天書琴失魂落魄，比往常晚了兩小時(shí)回到家，天已全黑，林暉百般安慰，她卻一頭倒在床上，連想好的發(fā)火都忘記了。只要閉上眼睛，那電光石火般的閃回就可以安全重現(xiàn)。

“我一直是個(gè)文藝青年，你忘記了？愛(ài)電影，愛(ài)文學(xué)。”唐閏站起來(lái)，“以后常出來(lái)聚會(huì)見(jiàn)見(jiàn)面好嗎？”

“哦?！彼酶恳粋€(gè)男朋友說(shuō)話時(shí)都很乖的口氣答應(yīng)著，心里卻說(shuō)，“見(jiàn)你個(gè)大頭鬼?！?/p>

她看他慢騰騰又走回她對(duì)面去，找另一個(gè)濃妝的女生說(shuō)話。因?yàn)闈鈯y，書琴一直沒(méi)想出來(lái)她究竟是誰(shuí)。飯局中，唐閏再?zèng)]看她一眼，即便她與烏鴉再暢談熱門電影時(shí)飆高了嗓音也無(wú)濟(jì)于事。

飯后送走了老師，他們又轉(zhuǎn)戰(zhàn)去K歌。

在眾人的起哄中，書琴點(diǎn)了兩首小眾歌曲，沒(méi)有人附和，她就能完全獨(dú)唱，盡顯歌喉。這種小心機(jī)，小時(shí)候?yàn)榱宋崎c注意她耍得好，十幾二十年過(guò)去就有點(diǎn)過(guò)時(shí)。因?yàn)樘^(guò)生僻，不能合唱，也就沒(méi)有什么聽(tīng)眾，她拔高了嗓音，也蓋不過(guò)同學(xué)們的閑聊。更具諷刺意味的是，還沒(méi)開(kāi)唱，唐閏就出了包房，兩首歌唱完都還沒(méi)回來(lái)。

她有點(diǎn)訕訕地躲出去上洗手間。冷不丁卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)唐閏就在門口抽煙。

她不抬眼，他也不抬。洗手間的干手機(jī)壞了，垂著兩條濕漉漉的手出來(lái)，唐閏的煙還沒(méi)抽完。

“不是出來(lái)找我的呀？”她推門的時(shí)候，他說(shuō)。

“有什么事么？”這就是與小時(shí)候完全不同的態(tài)度，小時(shí)候她會(huì)說(shuō)：“我怎么找得到你?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)吧，你連看都不敢看我了。”煙在他的嘴上開(kāi)了一朵橙黃小花。

她抬頭直視他的眼睛，面無(wú)表情，為了證明根本沒(méi)有什么所謂的慌亂和躲避。目光交匯的時(shí)候，他卻轉(zhuǎn)頭躲開(kāi)了。

他掐了煙也伸手去推門，她卻退了一步。

“你連敷衍地問(wèn)問(wèn)老同學(xué)的近況都做不到么，大記者？你們干媒體的，應(yīng)該最喜歡聽(tīng)人口述積累素材了。”

“請(qǐng)問(wèn)你有何料可爆？”書琴索性抱著胳膊，定定心心地來(lái)聽(tīng)。

他的臉上出現(xiàn)一種疑惑和傷心的表情，看她仿佛看一個(gè)陌生人。那種最日常最平靜最誠(chéng)實(shí)的表達(dá)里，常常有讓人最難過(guò)的事。

她接過(guò)他手里的煙頭，他慌亂地在上衣口袋里找打火機(jī)，并給自己解圍說(shuō)：“你看，我都忘了你們爬格子的人，這么晚了得靠這個(gè)提神了?！?/p>

她并不會(huì)抽煙，她靠濃茶提神。所以她很快露了餡，不知道含著煙嘴應(yīng)該往外吹起還是往里吸氣才能讓煙點(diǎn)著。他驚奇地看著她，不知所措。最后她深深吸到肺里一口濃煙，嗆得涕淚直流。

他扶住她的肩，輕輕拍她的背脊。若望從包房出來(lái)，被堵在門口姿勢(shì)古怪的兩個(gè)人嚇了一大跳?！澳銈儭?/p>

書琴有一個(gè)瞬間忘記了痛苦，伸手要拍她，被她躲開(kāi)。

“別憋尿了。小心尿褲子。”唐閏把若望推走。

若望一步三回頭地看著他倆，直到走進(jìn)洗手間。

“你需要人工呼吸嗎？”唐閏把臉繞到書琴面前。

書琴的臉色很差，眼眶里包著眼淚，好像他再多說(shuō)一句，她就要咬舌自盡似的。唐閏進(jìn)屋取出兩人的外套，大概想帶她出去呼吸下新鮮空氣。出來(lái)時(shí)，書琴卻不見(jiàn)了。

書琴在洗手間往臉上撲了幾把涼水，又漱了漱口，清清嗓子，吐出幾口濃痰就好了。她從來(lái)沒(méi)有冒過(guò)這樣大的風(fēng)險(xiǎn)。

若望在里間問(wèn)：“他口臭熏到你了呀？”

“你就知道他口臭啦？”書琴有點(diǎn)生氣地說(shuō)，“沒(méi)事找事?！?/p>

“嘿嘿，那時(shí)候是哪兩個(gè)人整天眼神飛來(lái)飛去跟打了結(jié)似的？”

“怎么還說(shuō)那個(gè)，你?！睍偎らT出去。

大家分別得很突然，她剛準(zhǔn)備回到他們中間去，一伙人就決定散了。書琴找刷卡結(jié)賬的人付份子錢，那人說(shuō)唐閏把她那份也出掉了。她這才想起自己的衣服和包都不見(jiàn)了，也沒(méi)人知道他去了哪兒。

她只能呆呆地坐在包房的沙發(fā)上等他回來(lái)，好像殘存的一點(diǎn)理智告訴她，如果魯莽地出去找，只會(huì)一次次錯(cuò)過(guò)。

過(guò)了二十分鐘唐閏滿頭大汗地回來(lái)，手里拿著兩個(gè)人的東西，竟然外套也沒(méi)記得穿。他們都像剛才被煙噎著了似的，呆呆對(duì)望著不說(shuō)話，直到服務(wù)生帶了新的客人來(lái)，把他們趕走。

在電梯口，唐閏同她說(shuō)的最后一句話是：“爬格子的人，快點(diǎn)回家吧，工作時(shí)間到了，你先下，我再等一趟?！?/p>

她乖乖走進(jìn)電梯，輕輕朝他搖搖手，不知道這次是不是又要十幾年不見(jiàn)。她每個(gè)夢(mèng)都與他有關(guān)，在夢(mèng)里他們是最親密的戰(zhàn)友；她心里收藏著很多很多關(guān)于他的道聽(tīng)途說(shuō)，她應(yīng)該抓住剛才的機(jī)會(huì)向他求證。

林暉問(wèn)她聚會(huì)怎么樣。她想了想說(shuō)，很好，誰(shuí)都是老樣子。

誰(shuí)都不可能是老樣子，但重新聚在一起時(shí)就是。她有點(diǎn)感激每個(gè)人，也包括唐閏。出發(fā)前她嚇唬過(guò)自己，可回頭想想他并沒(méi)有讓她有什么難堪，她甚至被自己當(dāng)時(shí)不知所措的蠢笨打動(dòng)了。

午夜的海外劇場(chǎng)又在重播二十多年前的日本老片《東愛(ài)》最終回：三年后的完治在東京繁忙大街上，一眼從人群里捕捉到莉香的身影。后來(lái)發(fā)生了什么，書琴都不在意。她就在這個(gè)細(xì)節(jié)處看得入了定，她想起人民廣場(chǎng)那個(gè)狼狽的夏日黃昏，為什么當(dāng)唐閏在那么多璀璨的美女中再次把她挑出來(lái)的彼時(shí)彼刻，她能做的只是深深怨恨自己的狼狽和他的惡意？她太小心了，小心地把愛(ài)鎖在最低層的數(shù)據(jù)庫(kù)里，所以恢復(fù)起來(lái)很難；但，沒(méi)有數(shù)據(jù)是真的可以徹底刪除的，除非肉身毀滅。

“像這樣不是很好嗎？”莉香說(shuō)，“在人群中偶然地相遇?！?/p>

她不刪除他，也不聯(lián)系他。等她想明白后，只有對(duì)林暉加倍的好，因?yàn)榭粗膼?ài)人就仿佛看著她曾經(jīng)更愛(ài)的人。