馬德里跳蚤市場(chǎng)：三毛留戀的活色生香

曾有朋友揚(yáng)言：“馬德里？一天就能逛完。坐市區(qū)觀光巴士，可以看完所有著名的街道、紀(jì)念性建筑和景點(diǎn)?！睕](méi)錯(cuò)，倘若走馬觀花地游覽皇宮和廣場(chǎng)，這座城市必將淹沒(méi)在眾多歐洲古城里，不值一提。

但馬德里還有另一種玩法。一條條新街老巷任由穿梭，可探索古老建筑，發(fā)現(xiàn)隱秘街角，撫摸華麗古典的墻飾，觀察形形色色的路人。逢到周末，再去著名的跳蚤市場(chǎng)淘個(gè)寶，興致仍好的話，一家酒館接一家酒館地吃Tapas、喝酒——在馬德里，四肢百骸通通可泡透。這才是三毛文字中那個(gè)獨(dú)特鮮活的馬德里，充滿西班牙式的燦爛和熱情、性感和溫暖。

哪一個(gè)馬約爾廣場(chǎng)？

初到馬德里，我在機(jī)場(chǎng)拿了份免費(fèi)地圖，大致了解了馬德里的城市結(jié)構(gòu)：從最中心處的古城，到城市發(fā)展、開(kāi)始建立基礎(chǔ)設(shè)施的擴(kuò)張區(qū)，再到臨近機(jī)場(chǎng)、轉(zhuǎn)移城市住房和人口壓力的現(xiàn)代化新區(qū)。

要閱讀一座陌生的城市，最簡(jiǎn)單的辦法是深入那些記載了城市歷史與發(fā)展的建筑和街道。著名的購(gòu)物區(qū)薩拉曼卡，是19世紀(jì)后半葉重新規(guī)劃的社區(qū)，匯聚了馬德里的時(shí)尚風(fēng)潮，著名的街道如戈雅大街、格賽特大街以及塞拉諾大街兩旁林立著高檔的品牌專(zhuān)賣(mài)店、珠寶店及精品店。

沿著戈雅街漫步，欣賞布置得繽紛精彩的櫥窗是件有趣的事。櫥窗里有精致典雅的服飾，光彩奪目的珠寶和手工藝品，還有令人垂涎的糖果或糕點(diǎn)。拐進(jìn)大街邊的窄巷，馬德里的古城布局格式顯現(xiàn)出來(lái)：街道類(lèi)似“井”字，橫豎穿梭頗像迷宮，萬(wàn)一稍不留神錯(cuò)過(guò)一個(gè)路口，下個(gè)路口拐彎就能重新回到起點(diǎn)。這些窄巷交錯(cuò)往來(lái)，最終圍繞的幾乎都是大小廣場(chǎng)。馬德里曾存在風(fēng)格各異的寺院，19世紀(jì)初期，波拿巴特一世將大部分寺院拆除，修建廣場(chǎng)，以至于得了一個(gè)“小廣場(chǎng)國(guó)王”的綽號(hào)。事實(shí)上，這些廣場(chǎng)使城市布局更加合理實(shí)用，包括地標(biāo)建筑之一，東方廣場(chǎng)。

若真要以各類(lèi)廣場(chǎng)回顧西班牙歷史，我倒是更偏愛(ài)集結(jié)了人氣、商業(yè)和歷史文化于一身的馬約爾廣場(chǎng)（Plaza Mayor）。初到這座以磚紅色和白色為主色調(diào)的四方形廣場(chǎng)，還以為到了由丹尼斯·奎德和馬修·?？怂怪餮莸碾娪啊洞虤?jù)點(diǎn)》的拍攝地：馬約爾廣場(chǎng)。四面圍墻，廣場(chǎng)中央的空曠地帶擠滿了人，除了當(dāng)?shù)厝耍€有游客、維持治安的警察，街頭小販、表演者。而居住在廣場(chǎng)上的當(dāng)?shù)厝?，則通過(guò)自家陽(yáng)臺(tái)，欣賞著這里日以繼夜的每一幕生活百態(tài)。

直到看見(jiàn)菲利普三世騎馬的雕像，我才意識(shí)到這里并不是《刺殺據(jù)點(diǎn)》中的馬約爾廣場(chǎng)。實(shí)際上，西班牙的許多城市都有馬約爾廣場(chǎng)，Mayor并不是人名，是西班牙語(yǔ)里“更大”的意思。馬約爾廣場(chǎng)意即大廣場(chǎng)。在西班牙，馬約爾廣場(chǎng)的規(guī)模以首都馬德里的那個(gè)最大、最宏偉：橫向128米，縱向94米。

ElRastro，見(jiàn)證三毛荷西的熱戀時(shí)光

特意把一個(gè)周日安排進(jìn)行程，就是為了去看看三毛和荷西熱戀時(shí)鐘愛(ài)的跳蚤市場(chǎng)ElRastro（西班牙語(yǔ)意為“痕跡”，其所在地過(guò)去曾有屠宰場(chǎng)和鞣革廠，被屠宰的牲畜途中會(huì)留下血跡）。

上午10點(diǎn)左右，La Latina地鐵站四周的商鋪和住宅還是一片靜悄悄的。細(xì)看那些房屋，它們矗立在石板路兩邊，稍顯破落陳舊。經(jīng)過(guò)風(fēng)雨侵蝕呈現(xiàn)灰青色的墻壁和閉門(mén)休息的店鋪閘門(mén)上，畫(huà)滿涂鴉，有些是幽默的動(dòng)漫，有些是模仿名畫(huà)，有些是毫無(wú)意義的字母重疊。涂鴉上方伸出的舊式公寓陽(yáng)臺(tái)充滿生活氣息，不是種滿花草，就是擺著一臺(tái)自行車(chē)，或有些拉下木質(zhì)百葉窗，有些則趁著陽(yáng)光掛出一床雪白的被褥。

到達(dá)Cascorro廣場(chǎng)時(shí)，廣場(chǎng)上已經(jīng)擠滿當(dāng)?shù)鼐用窈陀慰?。從廣場(chǎng)輻射出去的十多條街道，售賣(mài)包括服裝、首飾、家居擺設(shè)、日用品、皮具、書(shū)籍、鮮花等各種一手及二手物品。人們討價(jià)還價(jià)的聲音夾雜著廣場(chǎng)上流浪表演者奏出的歡快樂(lè)曲，熱鬧極了。我在綠蔭遮陽(yáng)的主大街Calle Ribera de Curtidores上漫步，好奇地一家檔口接一家檔口地逛，結(jié)果發(fā)現(xiàn)除了少數(shù)色彩斑斕的地毯、吉普賽風(fēng)格的家居飾品、歐式雕塑擺件出自西班牙外，大部分物品都有中國(guó)制造的嫌疑。

拐進(jìn)靜謐得多的Calle de Mira el Sol小巷，我進(jìn)了一家只有四五平方米的小鋪。店主是一位頭發(fā)花白、不懂英語(yǔ)的老人家，只管笑瞇瞇地示意我隨便看。店里有各式華麗的面具、裝飾畫(huà)冊(cè)、反映舊時(shí)光的歐式擺件，古老的收音機(jī)和時(shí)鐘密密麻麻地掛滿墻、鋪滿桌。我離開(kāi)時(shí)帶走了一張手工明信片，那上面有一位正跳著弗朗明哥舞的女郎，上衣、裙子皆是用毛線和蕾絲一針針刺繡而成，立體而獨(dú)特。

從這條巷子開(kāi)始到與其相連接的General Vara del Rey廣場(chǎng)，才是令三毛一見(jiàn)鐘情的El Rastro舊貨市場(chǎng)。這里的攤檔都是開(kāi)放式的，物件都擺在簡(jiǎn)便長(zhǎng)桌上，最多再鋪一塊色彩明艷的桌布了事，有些則干脆零散地放置于地上。這里什么都有，古銅色的留聲機(jī)，看起來(lái)陳舊生銹不知作什么用途的各種鐵制品，老祖母留下的戒指和手鐲，貴婦人裝扮用的銅鏡和彩瓷首飾盒，祖輩留下的煙斗和手表……大部分貨品散發(fā)說(shuō)不盡的故事，足夠令人迷戀不已。最早的El Rastro舊貨市場(chǎng)是吉普賽人形成的，膚色黝黑、穿著隨性的吉普賽人自發(fā)聚集在這個(gè)廣場(chǎng)，售賣(mài)各種他們認(rèn)為浪漫珍貴的東西。

Tapas，隨時(shí)隨地吃

對(duì)吃貨而言，馬德里的吃比逛跳蚤市場(chǎng)更誘人。在馬約爾廣場(chǎng)附近諸如Cava Baja、Cava Alta、Cava de San Miguel等街道上，總能看到傳統(tǒng)的餐飲場(chǎng)所。這些商鋪光從外面看就已經(jīng)很吸引人。緊閉的深褐色玻璃門(mén)窗里，昏黃的燈光和壁爐的火光映照著每一張笑臉，身著正式黑色西裝的侍者表情嚴(yán)肅地來(lái)回穿梭，手里捧著深具西班牙特色的海鮮飯、炸丸子、烤豬排，客人們通常會(huì)再點(diǎn)一瓶葡萄酒。

這種傳統(tǒng)的餐飲場(chǎng)所相當(dāng)經(jīng)典，室內(nèi)裝飾古老懷舊。有些還保留著從19世紀(jì)開(kāi)始流行的木頭桌椅、印花地磚、冷色大理石支柱以及長(zhǎng)長(zhǎng)的吧臺(tái)；有些店鋪則深嵌在墻里，粗糙的墻壁和拱形的天花襯托著厚實(shí)的餐臺(tái)。在過(guò)去，這些餐館是文人、政客、作家以及那些熱衷于聚會(huì)并享用美食的馬德里人經(jīng)常光顧的場(chǎng)所，但如今，早已成為外地游客的熱衷地，普通的馬德里老百姓鮮少光顧。

躲開(kāi)餐館里的喧嚷人群，拐進(jìn)稍微靜謐一些的巷道，會(huì)偶遇一些小酒吧。我進(jìn)的這家，位于街角，不大，充其量只能容納二十人左右。入座的客人有些是一家大小，有些是三五知己，有些只單獨(dú)一人。每人面前都是一瓶啤酒，外加一碟烤土豆和腌橄欖。豐盛一點(diǎn)的則加些火腿和燉牛尾，這才是普通馬德里人的一餐。對(duì)馬德里人而言，進(jìn)食并不在于食物的多少，而在于隨時(shí)隨地隨便吃一點(diǎn)，這才是馬德里人的小吃文化，是馬德里人根深蒂固的飲食習(xí)慣，也是常說(shuō)的西班牙“Tapas”。

在馬德里，還有一家人盡皆知的火腿博物館Museodel Jamón，這里是火腿的世界：切片、分段、真空、原只，一片通紅。長(zhǎng)長(zhǎng)的鍍鋅吧臺(tái)前站滿了人，點(diǎn)一份火腿、芝士拼盤(pán)，要一份法包，自己動(dòng)手夾一份美味的火腿三文治。馬德里人聊天語(yǔ)速很快，聊得開(kāi)心了就大聲歡笑或歌唱。三毛遇到她心愛(ài)的荷西，就在馬德里，想來(lái)，也該是西班牙人的這種熱情快樂(lè)深深吸引了她。多少年過(guò)去了，三毛已逝，荷西在哪？無(wú)論如何，這里曾是三毛遺落愛(ài)之夢(mèng)想的地方。