高考的頭兩天,不消說過得特別慢。我一心盼著明天,但有今天把我和明天隔離著,我是無法跳過去的。
一
黃昏有著極多的故事,但我總不忘高三頭一天的黃昏,教室被搬上了頂樓,任九萬里風(fēng)云腳下生,安于聾聵,六根清凈。地理老師在講季風(fēng)洋流,大家或倦怠或伸著脖子凝神聽,我細(xì)細(xì)打量著教室里的每一個(gè)人,他們都是真正的高三學(xué)生,看上去都不認(rèn)識了,就是最最要好的大熊、柚子、三三,這會兒也都不認(rèn)識了。我對著日頭不免有些為難起來,不能跑到日頭底下胡鬧一場,這一天,究竟要它過得快些還是慢些呢?
窗外總是那幾棵樹,不多,也不出奇,甚至一點(diǎn)活力都沒有,像是誰棄在那里的粗布衣。鳥群從云天一過,窮目不見其影,亦不聞其聲,這情景很像是電影里的鏡頭一閃,然后打出若干年后的字樣。這真是個(gè)感覺連地球都很冷清的時(shí)候?;腥?,一夢初醒,幾乎忘了自己坐在哪里,更不知坐了多久。
只有這斜陽是看不厭的,想那嵇康的“顧日影而彈琴”,是否就是在這樣的黃昏,云霞滾滾,山河巍峨,而他此刻必正坐在云端,倚著一徑的橘紅,彈奏千古絕唱《廣陵散》,伴我和朋友笑著在同一片藍(lán)天下。
二
八點(diǎn)半下晚課,兩排街燈的光影涓涓白白流得遍地,我和大熊走在中山路上,邊走邊唱《別看我是一只羊》,惹得行人紛紛回頭,也不管。路口有一家賣冰糖葫蘆的,我們是常客,大熊喜歡傳統(tǒng)的山里紅,我則十余種換著樣吃,一回是山楂嵌糯米,一回是橘子串,再一回是山藥豆。月亮蹲在屋頂,旁邊的楊樹梢上,閃爍著當(dāng)晚的第一顆星星,這使我想到安房直子,我們是兩只饞嘴的狐貍,那該是個(gè)美麗的故事,是個(gè)白雪茫茫的冬天的開始。
沒有晚課的時(shí)候,也不急著回家,總要和大熊在廣場的夕陽下站一站。有人打拳,我們看打拳;有人放風(fēng)箏,我們看風(fēng)箏;甚至路邊吵架的人,我們也要圍觀,看雙方如何對罵,因?yàn)槭裁?,結(jié)果又是什么,這些在我的眼中、耳中都非??蓯酆陀腥ぁ8腥さ氖?,若遇見一個(gè)潑辣的女子,心里總不自覺地要拿她和虎妞比一比;男的呢,多半要把他看成韋小寶。誰更惡俗更毒舌也無關(guān)緊要,吵架吵到一定境界,已經(jīng)不免叫人啼笑皆非了。所以,君子無所爭固然有雅量,但果真如此的話,日常的生活該多沒有味兒啊!
一回和三三逃課,在太陽底下迎風(fēng)騎著車,覺得就這么騎吧,騎上一輩子。騎著騎著下雨了,天卻是晴的,大太陽大雨點(diǎn),便連江山都驚了。然后,半邊天是紅的,街頭巷尾都給映照了,馬路也給雨水洗得晶亮,水溝處且有漣漪,木蘭舟中,該有李白扣舷而歌:“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情?!庇晏欤请x別,亦是旅人想家的日子吧。
三
高三的頭場雪,下在十一月,下了整整一天,如《水滸傳》里寫的:“正是嚴(yán)冬天氣,彤云密布,朔風(fēng)漸起,卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來。”一想到雪地里林沖迤邐而行的樣子,便更覺出雪的氣勢,好像從前的日子全不算數(shù),今天才是一個(gè)像樣的日子。
午間下樓打雪仗,雪球“砰砰”地敲到人心里頭去了,還夾著響亮的口哨聲和《水手》的歌聲。好久沒這么年輕過了,頂蒼天而蹴白日,想要這樣要那樣,真正是一個(gè)少年狂!瞧啊,前后左右全是雪的兵,銀馬“嗒嗒”響,銀河步步近。天那邊該是納尼亞王國吧,白女巫的城堡,胖胖的小妖駕著雪橇,鈴兒“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響,小妖“噼噼啪啪”揮著鞭子,雪向雪橇的四周飛濺,風(fēng)有多高,它們就有多高……然而上課鈴響了,好不開心!
幾場雪過后是冬至,這天的風(fēng)聲頗為可觀,忽而升到最尖的高音,忽而降到最沉的低音,好比程咬金弄把板斧在外面揮著,非常驚人,所以一整天大家都不安分,像是要臨風(fēng)一飛的大鵬鳥,抑或是在日月山川里的游俠。自習(xí)課上人心更是浮躁,不知誰帶頭唱起了《海闊天空》,瞬間感染了全班同學(xué),結(jié)果一班人被罰跑圈,男生圍教學(xué)樓跑三圈,女生跑兩圈。跑著跑著大伙兒竟無來由地笑起來,大約是第一次發(fā)現(xiàn)高三學(xué)生瘋起來也有些可怕吧。
四
陰天總較晴日更有味道。有時(shí)聽聽課,瞧瞧窗外的小花園,想著該有一枝杏花伸到墻外,演一出墻頭馬上、才子佳人的悲喜劇。倘若再有一場清雨,泠泠在目、在耳、在衣,古色古香,總叫我想起《警世通言》里白娘子和許仙的邂逅。綿綿雨中,許仙走出四圣觀搭了張阿公的船,搖不上數(shù)丈水面,只見岸上有一戴孝頭髻、烏云畔插著些素釵、穿一領(lǐng)白絹衫兒、下穿一條細(xì)麻布裙的婦人叫道:“公公,搭船則個(gè)!”——多么有意味的畫面,我呢,約莫要到水的那一方去了。
此刻,教室里也是陰陰涼涼,好比神仙洞府,哪里還道得出半分甘苦,這會兒若有故事發(fā)生,也便是洞中一日,世上千年。陰雨天適宜背背《詩經(jīng)》:“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏。行道遲遲,載饑載渴。我心傷悲,莫知我哀。”是古人的清弦雅奏,也是今世的水遠(yuǎn)山長,便連那嚶嚶的誦讀聲,亦是茫茫的一片白。
五
高考的頭兩天,不消說過得特別慢。我一心盼著明天,但有今天把我和明天隔離著,我是無法跳過去的。
陽光像每一個(gè)日子一樣,那么亮,叫人手足無措,這種好天氣該好好瘋一瘋的,要不叫上小伙伴到街上閑逛,要不坐在柳蔭里唱五月天的歌,總該有些美麗的事情的,結(jié)果卻只能窩在家里溫習(xí),語文也好,英語也好,橫豎都一樣,多得無處可看,翻開歷史書,一見到國號、字號、祖先的生辰八字就要愁,總覺得兩千年來的那些事兒,我沒認(rèn)真學(xué)得幾件,年表背了就忘,一個(gè)朝代的人搬去另一個(gè)朝代也是常有的事,想必像我這樣糊涂的后人,要讓秦始皇氣死了,唐太宗一定也不開心。
把天下事全想了一遍,星星的長髯才垂下來,滿天都是秋色,卻偏偏無詩,空對了一輪漢唐的月亮。這會兒可要再發(fā)誓嗎……不了,我雖與這數(shù)百萬人的劫日共過生死,但萬事到頭來,終會搖落,歸于歷史,還于天地,我們從來都追不上已經(jīng)逝去的青春腳步。