阮次山的“第三種忠誠(chéng)”

阮次山先生反感《環(huán)球時(shí)報(bào)》扮演的“忠誠(chéng)”角色，盡管他被許多人稱作“體制外胡錫進(jìn)”。他覺得后者“檔次不夠”，給黨添亂。他也不認(rèn)可1980年代風(fēng)靡的報(bào)告文學(xué)《第二種忠誠(chéng)》的看法。這本書提出兩種“忠誠(chéng)”，一種是黨讓干什么就干什么，另一種則是獨(dú)立地、有主見地看國(guó)家和政治人物，作者贊揚(yáng)后者。

阮次山創(chuàng)造性地探索了只屬于他一個(gè)人的“第三種忠誠(chéng)”，即在兩者中找到中間道路。這名生于臺(tái)灣的美籍華人、鳳凰衛(wèi)視資訊臺(tái)總編輯努力展示一個(gè)身處體制外的建議者形象。他強(qiáng)調(diào)自己效忠國(guó)家而不是黨和政府，但最看重的“效忠”方式是對(duì)黨和政府高層施加影響，主動(dòng)替他們分憂，并在察覺受最高層冷落時(shí)倍感沮喪。

他說：“這個(gè)中國(guó)我是愛定了——此愛生生世世！”

“他有需要”

某種程度上，1992年在中南海懷仁堂與江澤民的會(huì)面成為阮次山不斷回到的一個(gè)原點(diǎn)。那既是他的“忠誠(chéng)”曾受到的最大認(rèn)可，也奠定了他此后的工作信念。

見面在當(dāng)時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)高迪引薦下進(jìn)行。阮次山向記者強(qiáng)調(diào)，那是一次“私人聊天”。

當(dāng)時(shí)是春天，懷仁堂會(huì)客室掛的畫作是《春回大地》。阮次山與江，以及同行的鄧樸方、高迪聊了4個(gè)半小時(shí)，在他描述里，江給他“交了底”，“無所不談”?！皩?duì)我深入內(nèi)情底線，我知道我們的底線在哪兒，態(tài)度是什么，不會(huì)誤判”。

在阮次山的形容中，此后他和江建立了某種心照不宣的聯(lián)系。在中間傳話的人是海峽兩岸關(guān)系協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)汪道涵。1997年，江澤民首次對(duì)美國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問，“他訪美之前，通過朋友來跟我說，對(duì)他第一次到美國(guó)有什么建議，我就給他很多建議，很多被采納?！?/p>

他的建議包括“穿西裝襪子不能露出腳肉來，選長(zhǎng)筒的”，“眼鏡太大了，能不能換小一點(diǎn)”。

當(dāng)時(shí)，江參觀紐約證券交易所并為交易所開盤敲鐘時(shí)，他舉起大拇指以示慶賀。阮次山說，這也是他的建議，“因?yàn)樗趾芘郑艺f你就舉拇指。他回來后透過朋友跟我講，告訴阮先生這玩意兒靈啊?！?/p>

阮次山稱，江看重他在專欄中對(duì)時(shí)局的分析，“每次碰到國(guó)際大事，下面呈資料給他，他一看沒有我的東西，就會(huì)交代一句，你們?nèi)タ纯慈畲紊皆趺凑f”。1999年，在美國(guó)工作的阮次山考慮到香港鳳凰衛(wèi)視就職，他征詢汪道涵的意見?！八f，我來問江主席一下，你如果去了港臺(tái)以后，他會(huì)不會(huì)還是有這種需要。過兩天，他答復(fù)我，說江主席講沒有問題，你去哪里都可以，可是你寫的專欄不要斷?！?/p>

為此，2000年進(jìn)入鳳凰衛(wèi)視做新聞的頭幾年，阮次山?jīng)]有停止專欄。那是一種鞭策，”阮次山說，“這個(gè)就是讓我深深感覺到，我必須要繼續(xù)扮演我這個(gè)角色的原因?！彼ｎD了一下，強(qiáng)調(diào)，“他有需要。”

胡錦濤就任中共中央總書記時(shí)，阮次山失去了過去那種可靠具體的上層聯(lián)系。但他并未放棄努力。

2006年胡錦濤首次訪美，他提前一個(gè)月到美國(guó)做準(zhǔn)備?！拔覟榱怂L問美國(guó)，先他一個(gè)月到，做了十幾期節(jié)目，美國(guó)的政要、人民，民主黨、共和黨，對(duì)中國(guó)友好的、不友好的，在他訪美以前我訪。”

胡錦濤在西雅圖接見美國(guó)代表團(tuán)時(shí)與阮次山握手，聊了四五分鐘?！八硎靖兄x，說節(jié)目我都看了，很有用?！比畲紊接浀茫拔以诿绹?guó)為他做了一個(gè)多月，累得出皰疹，他說這個(gè)東西中醫(yī)有辦法，我給你介紹一個(gè)中醫(yī)?！?/p>

他還曾與朱镕基見面?！坝幸荒暝趤喼薏椪搲扉F基在宴會(huì)大廳，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)他看到我，他過來，哎呀阮先生我天天看你的節(jié)目——有我太太為證，他把她叫來，問：“你說是不是我中午都看？”

阮次山解釋，他選擇高層路線，委婉批評(píng)而不直接指責(zé)，因?yàn)檫@對(duì)中國(guó)最有效。他這樣談?wù)撝袊?guó)官員：“中國(guó)共產(chǎn)黨訓(xùn)練出來的這些干部沒有一個(gè)是傻瓜，看你如何去駕馭他，讓他的思維超脫于他的烏紗帽?！?/p>

“阮次山之音”

過去的13年，阮次山在《風(fēng)云對(duì)話》中訪問了克林頓、普京、卡扎菲等400多名政要、大使。告別這檔節(jié)目后，阮次山說：“唯一的缺憾是，沒有機(jī)會(huì)替國(guó)家從旁做這些事情，從旁做他們做不到的外交助力了?！?/p>

2004年，他專訪美國(guó)原國(guó)務(wù)卿鮑威爾時(shí)，促成鮑威爾公開否認(rèn)臺(tái)灣主權(quán)，“這次訪談被有關(guān)人士定位為一次歷史性訪談”。

阮次山在采訪中對(duì)鮑威爾提到，臺(tái)灣過去一直表示，臺(tái)灣已經(jīng)是個(gè)“獨(dú)立的國(guó)家”，不必再宣布“獨(dú)立”。鮑威爾回答：“臺(tái)灣沒有一個(gè)獨(dú)立國(guó)家所擁有的主權(quán)，這是美國(guó)堅(jiān)決奉行的政策。”這段訪談播出后，臺(tái)灣股市在兩天內(nèi)跌了100多點(diǎn)，市值蒸發(fā)了1000多億新臺(tái)幣。

“如果我不問這個(gè)問題，到現(xiàn)在我們中國(guó)也無解，我們拿他沒辦法?！比畲紊秸f。

有時(shí)，這種忠誠(chéng)會(huì)受到怠慢。2010年去利比亞采訪卡扎菲時(shí)，阮次山讓助手打電話給外交部非洲司負(fù)責(zé)人，問有沒有什么事可以幫忙，對(duì)方拒絕了，這讓阮次山很生氣：“很多外交官素質(zhì)不夠?！?/p>

曾任國(guó)務(wù)院臺(tái)灣事務(wù)辦公室副主任、現(xiàn)任外文局局長(zhǎng)的周明偉證實(shí)，1990年代后期，兩岸信息往來受到許多限制，阮次山的信息顯得“具有特殊價(jià)值”。

“我當(dāng)時(shí)參與涉臺(tái)事務(wù)，對(duì)臺(tái)灣的一些觀點(diǎn)常常是通過他的口講出來的。”周明偉將此稱為“阮次山之音”，“他一直在扮演我們不方便扮演的角色，能配合北京的聲音，他是一個(gè)有特殊作用的人?！?/p>

周明偉說，汪道涵希望阮次山發(fā)出一個(gè)不同的聲音，不是大陸的聲音，而是“第三者的聲音”。

“當(dāng)部長(zhǎng)指日可待”

阮次山的父親是一名從大陸敗退臺(tái)灣的國(guó)民黨黨工，一直為國(guó)民黨“歌功頌德”，“可是我從來沒有對(duì)國(guó)民黨產(chǎn)生過那種要效忠的感覺”。阮次山說，他常和父親頂嘴，認(rèn)為父親說得不對(duì)，“邏輯不對(duì)”。

事實(shí)上，他對(duì)大陸的好奇在父親的黨化教育和國(guó)民黨的白色恐怖下生長(zhǎng)。他與大陸官方的甜蜜接觸，則發(fā)生于他因害怕危險(xiǎn)逃到美國(guó)時(shí)。臺(tái)灣政治的擠壓推動(dòng)了他對(duì)大陸的好感。

1980年因妻子生病，阮次山中斷在美國(guó)的學(xué)業(yè)回到臺(tái)灣，成為中國(guó)廣播公司新聞編制組組長(zhǎng)，算處級(jí)編制，“當(dāng)部長(zhǎng)是指日可待”。

按他的說法，如果不是怕蔣經(jīng)國(guó)次子蔣孝武手中那把槍，他也許會(huì)在臺(tái)灣一直生活下去。

進(jìn)入中國(guó)廣播公司一年后，蔣孝武接任總經(jīng)理，阮次山看他“很多惡行惡狀”，曾在會(huì)上“兩次得罪他”，讓蔣非常不滿。

此后的故事在阮次山嘴里講來驚心動(dòng)魄。一位同事告誡他，“你不了解這個(gè)太子，他抽屜里有槍的，他火了，干掉你就像干掉一只螞蟻?！比畲紊綆滋旌缶汀安粍?dòng)聲色地”回了美國(guó)，并申領(lǐng)綠卡，定居洛杉磯。

如今，阮次山說，自己對(duì)臺(tái)灣人充滿好感，但青年時(shí)期留下的對(duì)臺(tái)灣政客的惡劣印象從未改觀?！斑@個(gè)地方土地是對(duì)的，人是對(duì)的，政客不對(duì)?！?/p>

大學(xué)時(shí)，阮次山就覺得“整個(gè)中國(guó)的前途，未來全部不能在臺(tái)灣”。那時(shí)，“看《人民日?qǐng)?bào)》、研究中國(guó)問題是要坐牢的”。他說，恐怖氣氛讓他對(duì)大陸更為好奇，從臺(tái)灣政治大學(xué)新聞系畢業(yè)后，他借給《匪情月報(bào)》寫專欄的機(jī)會(huì)，看了很多臺(tái)灣大陸工作會(huì)搞來的大陸情報(bào)，“我從那里得到很多材料，而且從那里得到反動(dòng)思想?！?/p>

去美國(guó)后，他讀了《紅星照耀中國(guó)》，看縮印版《人民日?qǐng)?bào)》，“終于發(fā)現(xiàn)了我當(dāng)年要探索的地方”。

如果說在臺(tái)灣的經(jīng)歷使他對(duì)大陸開始感到好奇，在美國(guó)與大陸官員的接觸，則成為“忠誠(chéng)”開始生長(zhǎng)的土壤。

“非我族類，不能”

在美國(guó)辦報(bào)時(shí)，阮次山第一次與中國(guó)大陸官方人士建立了聯(lián)系。

1981年，洛杉磯《國(guó)際日?qǐng)?bào)》老板聘請(qǐng)阮次山做總編輯，他以“報(bào)紙要異軍突起，一定得有大陸消息”為由說服老板，在這張“右派報(bào)紙”上同步轉(zhuǎn)載新華社、中新社的稿件，成為“第一個(gè)在美國(guó)華人媒體上啟用新華社稿件的總編輯”。

據(jù)他說，這讓他在大陸媒體和官員看來是可以信賴的，也讓他被美國(guó)僑社稱為“臺(tái)灣訓(xùn)練出來的左仔”，被臺(tái)灣政府列為“左派分子”。1987年他的母親過世，臺(tái)灣一度扣發(fā)他的入境證，不許他回去奔喪。

1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，他在希爾頓酒店為中國(guó)代表團(tuán)舉辦了第一場(chǎng)正式歡迎會(huì)，結(jié)識(shí)了團(tuán)長(zhǎng)何振梁、女排教練袁偉民等。現(xiàn)場(chǎng)有臺(tái)灣特工拍照，“我說不必拍了，我主辦的”。

他還為大陸媒體報(bào)道團(tuán)提供實(shí)際幫助，主動(dòng)提供辦公地點(diǎn)，甚至連自己家也貢獻(xiàn)出來，“在家開第一次會(huì)議”。此時(shí)，阮次山結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)的新華社副社長(zhǎng)、后來出任中宣部副部長(zhǎng)的曾建輝等一批大陸媒體人、官員。“從那個(gè)時(shí)候開始，我們國(guó)內(nèi)有些什么樣的官員經(jīng)過洛杉磯，總要跟我碰碰面，聊聊天?！?/p>

1986年，阮次山第一次到大陸，當(dāng)他行走在“寬廣”的長(zhǎng)安街上，沿著紅色城墻看到天安門，他“興奮地感慨萬千”，感受到一種“歸屬感”。“終于看見了祖國(guó)大地，終于看到了?！?/p>

有學(xué)生曾在演講時(shí)質(zhì)問他是不是在討好當(dāng)局。阮次山回答說：“我除了討好孫女，不討好任何人?！?/p>

有時(shí)候，在對(duì)待家人的態(tài)度上，他也堅(jiān)持這種“愛國(guó)”情懷。阮次山兩個(gè)孫子在美國(guó)讀幼兒園，假期兩個(gè)孫子來北京時(shí)，他會(huì)有意給他們做愛國(guó)教育?！拔覇枺闶侵袊?guó)人還是美國(guó)人？”兩個(gè)孫子答：“我是中國(guó)人?！彼軡M意。

他的小兒子和一名美國(guó)女孩談戀愛，交往7年，阮一直不同意兩人結(jié)婚，原因是“非我族類，不能”。后來妻子多次從中開導(dǎo)，他才回美國(guó)主持了婚禮。

打一場(chǎng)美好的仗

2005年江澤民卸任全部職務(wù)，同一年，汪道涵去世，阮次山與中央高層的直線聯(lián)系“完全中斷”。他猜測(cè)：“我現(xiàn)在節(jié)目每天都在為他們出言，他只要看我的節(jié)目，沒必要再私底下聯(lián)系。”

他指出的另一個(gè)原因是身份困境?！澳阋牢椰F(xiàn)在在國(guó)內(nèi)有點(diǎn)尷尬，因?yàn)槲疫€被列為境外媒體記者，在我們中央政治局的紀(jì)律里，見境外記者要經(jīng)過常委畫圈的。”他說，“跟軍方的朋友吃頓飯，我還要報(bào)備。跟我見面是很折騰的事?！彼f，這還是“文革”時(shí)代的思維。

這讓阮次山感到“失落”，“受了傷害”?！拔沂侵袊?guó)人，我是比你們更愛國(guó)的人，我是你們的朋友，鬧了半天你還把我當(dāng)外人?！?/p>

他情緒變得激動(dòng)，又很快恢復(fù)平靜?！拔覍?duì)國(guó)家，對(duì)整個(gè)社會(huì)的期望跟我的使命感，不會(huì)因?yàn)槲沂懿坏街匾暥抑皇怯袝r(shí)候有點(diǎn)感覺，表達(dá)渠道欠缺?！?/p>

對(duì)與現(xiàn)任國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人的接觸，他表示“不敢奢望”，但言談中又抱有期待?！斑@不是操之在我，是操之在他，他愿不愿意是個(gè)問題。”

阮次山說，余熱不能再發(fā)揮了，他就可以“去見馬克思”。記者問他，如果去面見馬克思，聊些什么。阮次山回答：“我覺得我要去跟馬克思見面，不如跟毛主席見面，因?yàn)轳R克思是個(gè)外國(guó)人。如果見到老毛，我就跟他講，你的‘文革’摧毀了中國(guó)大部分江山的人的文化，你能不能在地下有知，把這個(gè)文化復(fù)興起來，中國(guó)現(xiàn)在缺的不是物質(zhì)，而是文明，這個(gè)文明是我們中華民族最后能不能生存的依賴?！?/p>

在談?wù)擖h和政治時(shí)，天主教徒阮次山用了一個(gè)宗教典故。但他緊接著說，他“不可能信仰共產(chǎn)黨”。

“兩回事，我們了解共產(chǎn)黨，欣賞共產(chǎn)黨，最后了解共產(chǎn)主義，跟你要信仰它不一樣，只能對(duì)宗教有信仰，我們不能把政治的理念當(dāng)做一種信仰?！彼f。

這讓人相信他表述中的那部分真誠(chéng)的東西——他一邊試圖將國(guó)家與政黨、政府進(jìn)行切割，一邊真誠(chéng)地將自己對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)寄托在黨的高層領(lǐng)導(dǎo)的身上。他的第三種忠誠(chéng)暫時(shí)遇到了困境。