副教授和女學(xué)生曖昧,結(jié)果讓妻子“瘋掉”的事,在外國語學(xué)院先是丑聞,后來變成焦點(diǎn),最后,成了一則傳奇。
副教授和妻子都在學(xué)院里教書。之前他們一起在本校念博士。本院博士留校不容易,因?yàn)樵豪镏徽小昂w”。副教授用異??炭嗟淖x書姿態(tài)和卓越的成績打動(dòng)了系主任:他每學(xué)期放假都要帶一整箱書回家;他能寫出最古典的、像中國式回廊一樣婉轉(zhuǎn)、深邃的文章;但他又不是書呆子,主持學(xué)院的微博時(shí),那些段子就像英國詩一樣機(jī)智。
學(xué)霸的妻子自然也十分用功。他們夫妻曾經(jīng)是學(xué)院最具書香味的風(fēng)景,有同學(xué)把他們比作錢鐘書和楊絳,因?yàn)閮煽谧映T谠簣D書館并肩讀書。
副教授留校第三年,就有女學(xué)生開始向他表白。雖然光看外貌,他真不是年輕女孩會(huì)喜歡的類型,但有淵博的知識(shí)和文學(xué)青年獨(dú)有的藝術(shù)氣質(zhì),這就足夠了。
眼看丈夫被一群嘰嘰喳喳、眼睛里寫滿孺慕之思的女學(xué)生們包圍,他的妻子不滿又不安。她曾經(jīng)和丈夫一樣,在學(xué)術(shù)上野心勃勃。她的博士論文是全國優(yōu)秀論文,可寫論文期間,她墮胎一次,后因疏于調(diào)理,之后懷過幾次都流產(chǎn)了。生不了孩子讓女老師有強(qiáng)烈負(fù)罪感,她用遠(yuǎn)離野心的方式進(jìn)行贖罪。
同時(shí),她渴望得到來自丈夫的安撫,但她不會(huì)直說,這個(gè)充滿藝術(shù)氣息的女人永遠(yuǎn)只會(huì)用暗示暗語暗喻表達(dá)內(nèi)心的渴望。可副教授沒有察覺到妻子的心聲。他不忌諱跟女學(xué)生頻繁互動(dòng),甚至向妻子炫耀自己在情人節(jié)收到了多少巧克力,雖然他在上課時(shí)把巧克力獎(jiǎng)勵(lì)給回答問題的學(xué)生了。
越敏感的女人,越會(huì)選擇出人意料的抗議方式。不能為自己男人生孩子,不能將丈夫與女學(xué)生隔離,她滿腔的憤懣、遭遇背叛的絕望,奇跡般地喚醒了她的學(xué)術(shù)野心。為什么要像其他女人一樣,明知道自己漸漸滑向棄婦的悲慘境遇,還要從生活上對(duì)負(fù)心人展開無微不至的照顧?她一門心思全撲在弗蘭納里·奧康納的作品翻譯上,希望成為這個(gè)領(lǐng)域最權(quán)威的譯者,讓更多人看到奧康納小說之美。
但她的努力沒有得到應(yīng)有的回報(bào)。院里評(píng)副教授,她又落選了。知道結(jié)果的那天,她在校園路上走得好好的,忽然摘下厚眼鏡,用手捂臉,流下的眼淚似乎都可以用來洗澡了。
女老師開始游離出現(xiàn)實(shí)。她的記憶力越來越差,一分鐘前的事她都不記得,課講得顛三倒四。先前被壓抑的嫉妒心,在她精神出問題后完全暴露出來:班上一個(gè)女生幫副教授拿了一次快遞,就被女老師當(dāng)眾打了耳光,“婊子!”她像最粗魯?shù)臐妺D當(dāng)眾大嚷。之后,女老師自己坐車去了腦科醫(yī)院。
她在醫(yī)院里一直待到現(xiàn)在,整整兩年。她不愿意出院。去探望她的人都不認(rèn)識(shí)她了:曾經(jīng)窈窕的女老師,體重起碼180斤,皮膚蒼白,臉上的雀斑像金子一樣閃閃發(fā)光。她手邊放著奧康納的傳記。
妻子住院沒多久,副教授也“病”了。他看到女生就躲,跟女生說話時(shí)總是保持一米左右的距離,眼睛看著別處。在課堂上,他從來不叫女學(xué)生發(fā)言,以至于上過他課的學(xué)生對(duì)Misogyny(厭女癥)這個(gè)單詞記得特別牢。他還賣掉了大學(xué)城的房子,在腦科醫(yī)院附近租了一間房,只要沒課就帶上幾本書走進(jìn)腦科醫(yī)院跟女老師一起讀。
副教授今年36歲,他的背影卻如同半截入土的中年人,背駝了,頭發(fā)開始花白。他還患上了周期性蕁麻疹和痛風(fēng)。他不再寫情詩,也不再用聲情并茂的嗓音在課堂上背誦那些英文小說。他現(xiàn)在只寫微博,他的微博很紅,因?yàn)闀?huì)用華麗到無以復(fù)加、卻刻薄到惡毒的語言,攻擊每一個(gè)疑似愛情的背叛者。
“他其實(shí)是在攻擊自己。”一個(gè)熟悉他的人說。