戰(zhàn)斗在法國(guó)外籍軍團(tuán)

懸賞三萬(wàn)歐元

傅晨的微博，從2014年3月3日那天起，固定置頂著一條懸賞啟事。

“07年8月3日晚天津，女友赴其生日聚會(huì)未歸轉(zhuǎn)日發(fā)現(xiàn)被害，經(jīng)警方偵查，男子谷正義有重大殺人嫌疑，山東省即墨人，當(dāng)年33歲，身高1.69米體態(tài)較瘦，方臉，右眼大左眼小，山東口音，精通計(jì)算機(jī)相關(guān)知識(shí)，在濟(jì)南工作多年。身份證號(hào)：37901319750802363X，提供有效線索可將其歸案的個(gè)人懸賞 1萬(wàn)歐。誠(chéng)謝諸友幫轉(zhuǎn)?！?/p>

“我覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟了?！彼麑?duì)《家人》說(shuō)。在之前等待的六七年里，雖然也接受過(guò)一些媒體的采訪，但并沒(méi)有給他帶來(lái)多少影響力。同樣的懸賞，7年前也掛過(guò)，很快沉沒(méi)在嘈雜的時(shí)代里。

但現(xiàn)在，傅晨看到了希望。年初，他接受鳳凰衛(wèi)視《冷暖人生》節(jié)目的采訪，講述自己如何在遭受人生最大的打擊后，加入法國(guó)海外兵團(tuán)的經(jīng)歷。短短25分鐘，平淡得幾乎沒(méi)有語(yǔ)調(diào)起伏的敘述，他的微博粉絲卻在節(jié)目播出的短短幾個(gè)月里增加到了五位數(shù)。

1萬(wàn)歐元是他的所有積蓄；懸賞登出后，兩個(gè)好友先后找到他，幫他把賞金提高到了3萬(wàn)歐元。這個(gè)數(shù)字和他的經(jīng)歷一樣，讓人動(dòng)容。

我不是情圣

“你們一定要采訪他，經(jīng)歷太曲折，用情太深，令人羨慕。”一位女讀者把傅晨的微博連同視頻一起發(fā)送給編輯部。

每年回國(guó)探親時(shí)，他都堅(jiān)持給逝去的女友掃墓。出發(fā)前，他會(huì)脫下便裝，穿上軍團(tuán)的制服，帶上花，表情肅穆到壓抑。但他不是情圣，慘劇發(fā)生兩年后他就漸漸放下前塵往事，只是對(duì)女友的遇害，他還有耿耿于懷的責(zé)任感——“那天我是見(jiàn)到她的最后一人，是我讓她去單獨(dú)赴會(huì)的，我明知道她是去和前男友談判。這是所有人都該記住的教訓(xùn)，永遠(yuǎn)都不要讓你的女友，去單獨(dú)面對(duì)那樣的男人?！钡谝淮尾稍L結(jié)束后，他在微信上發(fā)來(lái)消息補(bǔ)充說(shuō)。

直到今天，兇手的同村還不時(shí)在傅晨的微博上留言刷屏，詆毀死者，為兇手“正名”。面對(duì)這樣的挑釁，他不再像幾年前那樣憤世嫉俗，輕易就對(duì)生活絕望或憤怒。他的生活已經(jīng)完全偏離主流方向，和他在國(guó)內(nèi)的同齡人相去甚遠(yuǎn)。

直到2007年8月3日前，傅晨的生活內(nèi)容還和他的同齡人無(wú)甚區(qū)別。順應(yīng)父輩的希望，規(guī)規(guī)矩矩念完大學(xué)，在深圳謀得一份國(guó)際貿(mào)易的工作，和這座城市的數(shù)百萬(wàn)白領(lǐng)一樣，可恥地在模式化的主流生活路上越陷越深：朝九晚六，拿固定薪水，有固定女友；銀行存款低速增長(zhǎng)，娛樂(lè)項(xiàng)目總在夜間，啤酒肚漸漸隆起，偶爾為身體里的都市病發(fā)一下愁。

然后，他像一輛以200碼時(shí)速疾馳的車，眨眼間，重重撞上山壁。

我想去法國(guó)，當(dāng)兵

傅晨花了一年多時(shí)間走出復(fù)雜的悲痛。那是他選擇的第一種“小眾生活”方式，被動(dòng)，消極。

他辭職，在深圳郊區(qū)一個(gè)三面環(huán)山的偏僻山村里住下。不知道自己為什么還能活著，傅晨長(zhǎng)期窩在房間里發(fā)呆，很少出門；除了和父親保持聯(lián)系，他幾乎與世隔離。

渾渾噩噩了一年多，家里人商量好，最終由父親出面勸他：出國(guó)去吧，換個(gè)環(huán)境，重新開(kāi)始。家里的建議是去美國(guó)或新加坡。過(guò)了幾天，他給父親打電話：我想去法國(guó)。

幾年前，朋友圈里議論過(guò)法國(guó)外籍軍團(tuán)，那是入籍門檻最低的一支軍隊(duì)，任何人都可以加入，只要你通過(guò)測(cè)試。

有人號(hào)召“組團(tuán)去報(bào)名”，但已經(jīng)習(xí)慣了都市生活的人誰(shuí)會(huì)當(dāng)真？現(xiàn)在，傅晨卻把它當(dāng)做了拯救自己的稻草：“我想進(jìn)軍隊(duì)贖罪。進(jìn)來(lái)蹲5年監(jiān)獄，把自己變得更強(qiáng)，經(jīng)歷別人永遠(yuǎn)不可能經(jīng)歷的?！彼也坏奖燃尤敕▏?guó)外籍軍團(tuán)更適合自己的生活方式。

外籍軍團(tuán)里的中國(guó)人不算多，大多來(lái)自福建，沖著服役滿5年就能獲得法國(guó)國(guó)籍的福利。偶爾也有例外，例如已經(jīng)失蹤的前輩，臺(tái)灣前IT工程師小吳就和傅晨的初衷類似，都是“想換另一種生活”。

2009年，傅晨開(kāi)始為這個(gè)決定買單。6年多不把身體當(dāng)回事，他的體質(zhì)已經(jīng)垮到連伏地挺身都沒(méi)法做的程度。隨后一年多，傅晨在瘋狂查找和研究軍團(tuán)資料之余，還報(bào)了法語(yǔ)班，在健身房像瘋子一樣用各種方法訓(xùn)練自己。

2010年3月，12分鐘可以跑完2800米的傅晨以留學(xué)生身份踏上法國(guó)的土地。3個(gè)月后，他通過(guò)了淘汰率高達(dá)95%的殘酷測(cè)試，被分入外籍兵團(tuán)第一騎兵團(tuán)第一搜索營(yíng)，達(dá)成心愿第一步。

在隨后幾年里，他的微博成為羨慕其經(jīng)歷的粉絲咨詢外籍軍團(tuán)情況的交流站。傅晨從不推薦中國(guó)的粉絲們“輕率做決定”，告誡每個(gè)咨詢者一定要想清楚得失。雖然每個(gè)男人都有一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)夢(mèng)，但夢(mèng)想成真的殘酷不是每個(gè)人都能承受。

我開(kāi)始感到孤獨(dú)

真正的新生活從拋棄自己的名字開(kāi)始，這是外籍軍團(tuán)的傳統(tǒng)，受到傅晨熱切歡迎。長(zhǎng)官按名字的首字字母從字庫(kù)里隨機(jī)找個(gè)塞給新兵們。如果你姓劉Liu，那很可能你進(jìn)去就叫Li或Lu；如果你叫David，進(jìn)去或許就叫Danny或Douc。長(zhǎng)官分給傅晨的新名字是“Fang”。

新生活的前四個(gè)月最苦。新兵訓(xùn)練的強(qiáng)度大，每周都有人放棄、退出。但這是他想要的，“這是上天恩賜予我的懲罰磨練?！彼膫€(gè)月里，他給媽媽打了兩次平安電話。

媽媽是游子永遠(yuǎn)的歸宿，他情緒再也繃不住，在電話里激動(dòng)地哭了。

在馬賽的軍營(yíng)里，除了日常訓(xùn)練，每天大部分時(shí)間都是在做打掃、搬運(yùn)等體力苦力勞動(dòng)。一年后轉(zhuǎn)正，他拿到了“狗牌”（士兵身份銘牌），也迎來(lái)第一次海外任務(wù)：前往法屬殖民地新喀里多尼亞進(jìn)行3個(gè)月駐扎+1個(gè)月特種突擊訓(xùn)練的第一次海外任務(wù)。二十多小時(shí)的連續(xù)飛行，跨越3天時(shí)區(qū)，迎來(lái)的是無(wú)與倫比的風(fēng)景，這正是許多在外國(guó)從軍的中國(guó)人夢(mèng)想的一部分。唯一的遺憾是，“再美的風(fēng)景，一個(gè)人看多了只會(huì)更孤獨(dú)”。

在新喀里多尼亞，傅晨感到前所未有的孤獨(dú)。2011年11月21日，他生日，沒(méi)有蛋糕和壽面。那天二十多個(gè)士兵被直升機(jī)空降到外半島深山一個(gè)高頂，沿著溪流走了一夜。這天的獎(jiǎng)賞，是給24人中完成任務(wù)的14人頒發(fā)新喀里多尼亞訓(xùn)練獎(jiǎng)?wù)隆０l(fā)獎(jiǎng)?wù)虑?，教官們抄出一盒枯?shù)干里挖的鮮活大白肉蟲(chóng)子，“最后的考驗(yàn)，不吃不給?！备党空镜谝慌?，第一個(gè)吃。

他想跟人說(shuō)，那天是他的生日。但是他只想告訴她，“可我甚至不知她在哪?！惫陋?dú)感在回到馬賽后，也沒(méi)能消去。中尉曾問(wèn)他：是否志愿去國(guó)民軍（CIVILE L'ARMEE，類似于預(yù)備役部隊(duì)）。如此在南法的小城市定居下來(lái)當(dāng)個(gè)預(yù)備役或者消防員成個(gè)家，未嘗不是件美事。

那天，他到主基地靶場(chǎng)踩點(diǎn)，穿過(guò)靶場(chǎng)踏過(guò)草叢時(shí)，才發(fā)現(xiàn)周圍都是敗落的薰衣草。他這才想起自己待了一年的地方，是無(wú)數(shù)國(guó)人夢(mèng)想之地的普羅旺斯。普羅旺斯的薰衣草向日葵花海很美，美好的東西讓他想找個(gè)最愛(ài)的人來(lái)欣賞，但是，“她在哪兒呢？”

我已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)和平的生活

4月中旬，傅晨結(jié)束了去西非某國(guó)的短暫任務(wù)，他已經(jīng)習(xí)慣了這樣頻頻接受任務(wù)外出執(zhí)行的生活節(jié)奏。在所有關(guān)于他的報(bào)道中，2012年的馬里維和任務(wù)是他軍團(tuán)生活里最重要的一筆，那是第一場(chǎng)有生命危險(xiǎn)的任務(wù)，“那顆地雷差點(diǎn)炸飛我?！边@句話后來(lái)成為一篇報(bào)道的標(biāo)題。

去馬里的消息，他不敢告訴母親。出任務(wù)前，他給父親打了電話，簡(jiǎn)單說(shuō)了接下來(lái)的安排。盡管父親極力掩飾擔(dān)心緊張，他還是聽(tīng)出來(lái)了。

這次任務(wù)很危險(xiǎn)，但他依然不打算事先寫一份遺囑之類的，“我從不寫，該說(shuō)該交代的，我在電話里或回國(guó)時(shí)就給他們說(shuō)了?！彼呀?jīng)沒(méi)什么遺憾。

軍團(tuán)生活改變他太多，想讓自己勇敢、堅(jiān)強(qiáng)，去保護(hù)別人，這些心愿在4年多里已經(jīng)陸續(xù)達(dá)成。但對(duì)父母來(lái)說(shuō)，兒子最大的改變是開(kāi)始戀家。

在走遍了法國(guó)周邊國(guó)家后，他發(fā)現(xiàn)自己盡管選擇了一個(gè)非常小眾的職業(yè)，骨子里對(duì)情感的依戀卻非常傳統(tǒng)?！拔也粣?ài)這樣獨(dú)自旅行，所以盡可能多回國(guó)看看爹媽，每年回兩三次。我喜歡珍惜一下眼前人，要不沒(méi)準(zhǔn)哪天我去個(gè)危險(xiǎn)任務(wù)掛了怎辦?！?/p>

軍團(tuán)工資并不高，已經(jīng)是老兵的他，每月也不到2000歐元。除了添置自己喜愛(ài)的武器裝備，每年花在機(jī)票上的錢不是小數(shù)。

第一次回國(guó)時(shí)，父親到機(jī)場(chǎng)來(lái)接他。那是他在出國(guó)前和父親的約定：第一次回國(guó)時(shí)對(duì)方一定要來(lái)機(jī)場(chǎng)接自己?？吹礁赣H時(shí)，傅晨還穿著軍裝，情不自禁又帶著兩分驕傲地給父親敬了個(gè)禮。步出機(jī)場(chǎng)大廳后，他看到父親的眼神，那種“這是我兒子，我特別為他驕傲”的自豪感。

傅晨迅速掏出墨鏡戴上，阻止了父親要給自己拿行李的舉動(dòng)。他扛著幾十斤的行李箱走在前面，不讓對(duì)方看到自己哭了的痕跡。

如今，他越發(fā)不適應(yīng)國(guó)內(nèi)的生活。起初是不適應(yīng)和平的寧?kù)o。那年春節(jié)回家，他站在窗前，突然外面響起爆竹的“砰砰”巨響。大腦還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他的身體已經(jīng)本能地開(kāi)始彎腰、迅速找到旁邊的桌子掩藏起來(lái)。幾秒鐘后，他苦笑，慢慢直起身體。

漸漸，他不適應(yīng)國(guó)內(nèi)的空氣。天津的空氣不好，在法國(guó)幾年都沒(méi)發(fā)過(guò)燒，每次一回家就咳嗽，生病。朋友圈也漸漸陌生了。雖然家里沒(méi)人催婚，但朋友都陸續(xù)結(jié)婚了，知道他在法國(guó)當(dāng)兵，都用異樣羨慕或夸張不可思議的眼神看他，這讓他感覺(jué)不舒服。

這種不舒服，在法國(guó)也經(jīng)歷過(guò)。法國(guó)民眾對(duì)外籍兵團(tuán)頗受尊敬，認(rèn)為這些外國(guó)人是在為法國(guó)而戰(zhàn)，但他終究不是法國(guó)人，法國(guó)只是他小眾生活中的一個(gè)站點(diǎn)。

“我跑在路上，突然被生活推進(jìn)了路旁的一個(gè)小樹(shù)林，樹(shù)林里很黑，我找不到出路，絕望，怎么掙扎都看不到明天。但現(xiàn)在，我跑出來(lái)了，雖然已經(jīng)跑到了另外一條路上，但這條路，是我自己真正選擇的?！彼麑?duì)著鏡頭，慢慢地說(shuō)。

英國(guó)華裔女富豪戴秀麗的離婚事件中，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，只是一場(chǎng)生活方式的對(duì)抗：物質(zhì)的奢華生活和精神的富足生活，誰(shuí)是主流，誰(shuí)更小眾，在中英兩國(guó)的文化里，似乎有截然相反的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。