血色素6克
李夢(mèng)瑤幫楊彥去拿精子染色體檢查報(bào)告的時(shí)候,坐在對(duì)面的醫(yī)生抬頭看了看她。也許覺得她長(zhǎng)得不算丑,男醫(yī)生扶了扶眼鏡,低頭翻開報(bào)告,用一種略有些沉重的聲音給李夢(mèng)瑤說(shuō)了一堆術(shù)語(yǔ),比如成活率3%,畸形率偏高等等。
李夢(mèng)瑤在十幾秒后才把術(shù)語(yǔ)背后表達(dá)的意思聽了個(gè)大概。她既有些迷茫,更在意的是醫(yī)生那不經(jīng)意間露出了一副“可憐”自己的目光。
她拿起手機(jī)準(zhǔn)備給楊彥打電話,說(shuō)什么她也想好了:你的精子質(zhì)量太差了!這么多年來(lái)居然還怪我肚子不爭(zhēng)氣……手機(jī)卻在這個(gè)時(shí)候響起,是父親的聲音。他在醫(yī)院,母親生病了。她已經(jīng)病倒好一陣,但父母商量不讓子女知道,直到現(xiàn)在檢查報(bào)告出來(lái),胃癌中期。
母親躺在病床上,花白的頭發(fā)梳得不算整齊,她的臉在灰蒙蒙的日光燈下顯得有些像雪。父親招招手,讓李夢(mèng)瑤跟著他出去。
醫(yī)院的院子里沒(méi)什么人,只有幾個(gè)病人在曬太陽(yáng)。父親坐在長(zhǎng)椅上,開始抽煙:“你媽的病很嚴(yán)重,肯定得治療,但是現(xiàn)在的問(wèn)題不是錢?!蹦赣H的血色素只有6克多,醫(yī)生建議輸血,用健康的源源不斷的血紅蛋白替換掉衰敗的細(xì)胞。李夢(mèng)瑤擦了下眼睛,連連點(diǎn)頭,說(shuō)她來(lái)負(fù)責(zé)這個(gè)事情,并且提醒父親:你以前獻(xiàn)過(guò)血,應(yīng)該有政策可以免費(fèi)輸血。
還是得靠這個(gè)男人
陪著母親吃了晚飯,李夢(mèng)瑤在父母的一再催促下才離開了醫(yī)院。一進(jìn)家門,楊彥正蹺著二郎腿等她??匆娎顗?mèng)瑤明顯哭過(guò)的樣子,楊彥愣了一下,連忙問(wèn):“老婆你怎么了?”
李夢(mèng)瑤哭哭啼啼說(shuō)了母親生病需要輸血的事情,楊彥不斷附和點(diǎn)頭:“該出錢咱們就出錢,該照顧我們兩口子就輪流去照顧,該輸血我們就輸血,我記得我的血型跟咱媽是一樣的?!崩顗?mèng)瑤這個(gè)時(shí)候腦殼一片空白,卻突然覺得老公還是挺好的。
商量好第二天兩個(gè)人的分工,李夢(mèng)瑤關(guān)了燈。
燈突然亮了,楊彥搖了搖李夢(mèng)瑤的肩膀:“對(duì)了,我那個(gè)檢查結(jié)果怎么樣?”
李夢(mèng)瑤愣了一下,這個(gè)時(shí)候?qū)Ψ竭€有心情關(guān)心精子的事?
她有些惱,憶起下午拿到檢查報(bào)告獲知真相時(shí)的揚(yáng)眉吐氣,她決定實(shí)話實(shí)說(shuō):“好像精子質(zhì)量不太好,報(bào)告在我包里,等這段時(shí)間過(guò)了,我們?cè)倏紤]吧。”
楊彥沉默了,含混說(shuō)了聲好吧,然后關(guān)上燈。李夢(mèng)瑤有點(diǎn)后悔自己的沖動(dòng),她習(xí)慣了總壓著丈夫的態(tài)度,可現(xiàn)在還得靠這個(gè)男人和她一起照顧母親的,怎么就忘了要放低姿態(tài)。
獻(xiàn)血證過(guò)期了
李夢(mèng)瑤沒(méi)想過(guò)對(duì)丈夫的倚重會(huì)開始得這么快。
輸血,血濃于水,親生女兒的血會(huì)更好吧?她坐在獻(xiàn)血臺(tái)前,伸出胳膊,等待護(hù)士給自己消毒、抽血。護(hù)士看醫(yī)生,醫(yī)生問(wèn):你跟病人的關(guān)系?李夢(mèng)瑤說(shuō):“母女?!?/p>
女醫(yī)生頭都沒(méi)抬,直接讓護(hù)士不要消毒了,然后讓李夢(mèng)瑤從獻(xiàn)血臺(tái)上離開。
醫(yī)生冷冰冰的專業(yè)解釋,她沒(méi)聽懂。輸血并發(fā)癥,輸血相關(guān)性移植物抗宿主病,TA-GVHD,這些都離她太遙遠(yuǎn),但最后那句最關(guān)鍵的話,她一聽就明白:這種并發(fā)癥最可能發(fā)生在親人間的輸血上,且無(wú)法治療。
那父親呢?父親在2002年獲得了無(wú)償獻(xiàn)血證,憑此證母親應(yīng)該能享受優(yōu)先供血的優(yōu)惠吧?院方例行公事的回答讓她絕望:本地政策規(guī)定獻(xiàn)血者家庭成員(父母、子女或配偶))自獻(xiàn)血日起5年內(nèi),才享受兩倍獻(xiàn)血量的免費(fèi)用血……
父親的獻(xiàn)血證成了廢紙。
楊彥接到老婆電話就翹了班,氣喘吁吁趕到醫(yī)院,還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話就被李夢(mèng)瑤拉到了輸血臺(tái)上。輸血很順利,300CC也沒(méi)讓楊彥覺得頭暈眼花。這一關(guān)總算是過(guò)了,李夢(mèng)瑤深深地嘆了口氣,楊彥用棉簽用力按住自己扎針的傷口,他有點(diǎn)擔(dān)心獻(xiàn)血會(huì)影響精子質(zhì)量,但這次獻(xiàn)完血,應(yīng)該可以管一段時(shí)間了吧。
人生要往好處看,好處在哪里
在沒(méi)有遇到什么具體倒霉事之前,人們對(duì)于聽說(shuō)的某人生病真沒(méi)有太多直觀的感受,特別是家庭情況還可以的,一般都只會(huì)安慰對(duì)方“要往好處看”、“否極泰來(lái)”、“明天會(huì)更好”……
但事情真攤在自己身上,一切就顯得非常具體。
早晨,楊彥獨(dú)自去上班,空著肚子。李夢(mèng)瑤已經(jīng)兩天沒(méi)回家了,她強(qiáng)行請(qǐng)了假在醫(yī)院守夜。母親肯定是痛苦的,每天幾小時(shí)的輸液,隔幾天一次的輸血,都讓她越來(lái)越憔悴。守候的人也累,李夢(mèng)瑤一天十幾小時(shí)在病床前坐著,不管是端茶倒水喂飯,還是把尿倒屎,一樣一樣,都只能她來(lái)做。
楊彥有時(shí)候下班早也會(huì)來(lái)幫忙,提點(diǎn)水果買個(gè)晚飯什么的。其實(shí)岳母也不能吃,多數(shù)時(shí)候楊彥就在病床前默默地玩玩游戲,順便給手機(jī)充電。他知道李夢(mèng)瑤如果照顧岳母長(zhǎng)期不去上班會(huì)有什么結(jié)果,但又有什么辦法呢?這個(gè)時(shí)候他應(yīng)該做得更多做得更好,于是他盡量地加班賺錢,一有時(shí)間就往醫(yī)院跑。
病房成了兩口子見面最多的地點(diǎn),不過(guò)除了照顧母親也沒(méi)什么好說(shuō)的。錢不夠用可以掙,時(shí)間不夠可以擠,但精子存活率不夠,這個(gè)事情讓楊彥其實(shí)很糾結(jié)。他在網(wǎng)上查了,女人過(guò)了35歲就很難生育,李夢(mèng)瑤已經(jīng)到這個(gè)坎了;而男人的弱精癥,其實(shí)只要做得多還是有幾率的。
楊彥很想要一個(gè)自己的孩子,特別是在他快40歲的現(xiàn)在。他覺得事業(yè)奮斗可以告一個(gè)段落,應(yīng)該讓自己的家庭更完整。不過(guò)每次到醫(yī)院,手腳忙個(gè)不停地照顧丈母娘,他就知道這個(gè)事情又只能延期。
到哪里找那么多的血
李夢(mèng)瑤成天念叨的就只有血,母親需要更多的血。外人,包括李夢(mèng)瑤的父親看來(lái),楊彥已經(jīng)做得夠好了。他托關(guān)系讓岳母優(yōu)先享受醫(yī)院的血庫(kù),自己又獻(xiàn)了一次血??蛇@些努力在龐大的需求量面前顯得那么渺小。
李夢(mèng)瑤有時(shí)想自己是不是對(duì)楊彥太嚴(yán)厲了點(diǎn),有幾個(gè)人的老公可以這么照顧丈母娘?可她能依靠的只有楊彥,他是男人,是她的老公,她不得不把他壓得更緊:“能不能讓你的父母、兄弟姐妹都來(lái)獻(xiàn)血?每人獻(xiàn)點(diǎn),醫(yī)院血庫(kù)沒(méi)有血了。”
楊彥一時(shí)間不知道該說(shuō)什么。是,他跟李夢(mèng)瑤這個(gè)獨(dú)生女不一樣,還有一個(gè)弟弟一個(gè)姐姐,但這也不能讓人家天南地北地趕來(lái)獻(xiàn)血啊。再說(shuō)這個(gè)獻(xiàn)血是長(zhǎng)期的,不是一次兩次。他提議找朋友幫忙獻(xiàn)血,李夢(mèng)瑤聽到這個(gè)就打斷他:“這個(gè)怎么可能?萬(wàn)一有病怎么辦?”
楊彥嘆了口氣,得不到確定的答復(fù),李夢(mèng)瑤一發(fā)脾氣就把電話掛了。他苦笑,覺得自己越來(lái)越不好做,現(xiàn)在是沒(méi)有血,不是可以挑三揀四的時(shí)候,不過(guò)他沒(méi)辦法硬著頭皮去爭(zhēng)論。
血源有限,醫(yī)院不斷催促李夢(mèng)瑤想辦法。她終于想通了,不要把血源限定在親戚身上,只要人家能來(lái)就不錯(cuò)了;不要去考慮別人的私生活如何如何,現(xiàn)在是要血救命。
她家成了酒店,客人還是自己萬(wàn)般求來(lái)的。李夢(mèng)瑤隔三岔五就要去火車站汽車站接親戚朋友,然后去醫(yī)院探望母親,
“順帶”輸血。她自覺臉皮越來(lái)越厚,電話里問(wèn)得最多的一句話就是:“來(lái)輸點(diǎn)血嘛?!?/p>
李夢(mèng)瑤對(duì)楊彥有氣。他現(xiàn)在來(lái)得越來(lái)越少,理由是加班??捎辛酥澳菢又鲃?dòng)照顧岳母的行為,這些理由都那么敷衍。她找了多少人來(lái)輸血?有十來(lái)個(gè)吧。楊彥找了幾個(gè)?有五個(gè)嗎?
還要孩子嗎?
不滿是力的作用與反作用,楊彥能察覺到李夢(mèng)瑤對(duì)自己的怨氣,難道他就不怨?岳母生病真的很影響自己生活。醫(yī)生說(shuō),治療是一個(gè)長(zhǎng)期過(guò)程,短則大半年,長(zhǎng)則一兩年。他覺得這幾個(gè)月的情況已經(jīng)讓生活變得太多了,失去什么說(shuō)不上,至少不再有以前那種在家吃飯、在家陪老婆的感覺了。
他躺在一個(gè)人的臥室里,一根接一根地抽煙。妻子很辛苦,但再辛苦,他如今也想不出招了。親戚都找完了,能來(lái)的都來(lái)了;朋友,哪怕是女性朋友,關(guān)系好的也都拉來(lái)獻(xiàn)血了,之后該怎么辦?他有些不知所措。想到這里,不知道為什么,他突然想起了白天幫忙獻(xiàn)血的美女鄰居露出的手臂,確實(shí)很白。
開門的聲音響起,說(shuō)好不回家的李夢(mèng)瑤突然回來(lái)了。
一開門就被滿屋的煙霧嗆了一大口,她奪過(guò)楊彥的煙頭,扔在地上,狠狠踩滅,“你不想生孩子了?不是說(shuō)好了戒煙的?!”
他說(shuō):“反正精子有點(diǎn)問(wèn)題,再說(shuō),我們多久沒(méi)做了?”
“你到底怎么了?”
“沒(méi)怎么,我只是有點(diǎn)累,我覺得生活節(jié)奏已經(jīng)有些亂了。”
“那是我媽!”李夢(mèng)瑤的聲音大了。
“我知道,那也是我媽,你放心,我會(huì)繼續(xù)找人獻(xiàn)血的?!?/p>
李夢(mèng)瑤繃著的臉?lè)啪徚讼聛?lái),她靜靜地坐在了楊彥旁邊,看著楊彥又點(diǎn)燃了一根煙,兩個(gè)人就這么互相倚靠,沒(méi)有話說(shuō)。
什么更重要
母親終于定在年底做手術(shù),李夢(mèng)瑤決定等母親出院之后一定要好好跟楊彥談一談。她想自己這邊是獨(dú)生子女,遇到父母生病確實(shí)比較麻煩,但誰(shuí)都可能生病,誰(shuí)家都可能有病人。她也不愿讓生活的軌跡變動(dòng)得太厲害,這大半年里楊彥越來(lái)越沉默,而她,險(xiǎn)些在被貿(mào)然的改變逼瘋以前看到了曙光。
手術(shù)很成功,醫(yī)生的醫(yī)術(shù),充足的血源,讓母親在一個(gè)多月后就可以出院回家觀察。李夢(mèng)瑤在家陪了父母幾天,決定早點(diǎn)回家給楊彥一個(gè)驚喜。
家里沒(méi)人,整個(gè)家都好像蒙上了一層灰。李夢(mèng)瑤簡(jiǎn)單收拾了一下,就開始做飯,愛心便當(dāng)不實(shí)用,愛心家庭餐應(yīng)該適合楊彥這種太久沒(méi)有在家吃飯的職業(yè)男人。
飯菜冷了,李夢(mèng)瑤終于忍不住給楊彥打了個(gè)電話,楊彥的語(yǔ)氣有些冷:“我還在外面,今天可能回來(lái)得晚?!?/p>
掛了電話,李夢(mèng)瑤決定等。她在涼臺(tái)上,倚著欄桿,等著看著太陽(yáng)落山,路燈亮起。
她掏出手機(jī)看了看自己的記錄,這兩天是黃體期,李夢(mèng)瑤想,是不是趁機(jī)把孩子生了呢?等她抬起頭,三樓的涼臺(tái)并不高,她看著自己的老公從對(duì)面那棟樓里慢慢往外走。
楊彥的身體她太熟悉了,有個(gè)女人送他出來(lái),還親了他一口。
李夢(mèng)瑤覺得自己的身體在不斷地顫抖,她在忍,甚至她往后退了一步,想裝作沒(méi)有看見楊彥。但她還是走到了涼臺(tái)欄桿旁,看見了楊彥,然后她一把把手機(jī)朝楊彥扔了過(guò)去!
女人哭起來(lái)的時(shí)候聽覺仿佛是關(guān)閉的,她完全沒(méi)有聽見開門的聲音,也沒(méi)有聽見楊彥喊她的聲音,楊彥就這么仿佛瞬移一樣出現(xiàn)在了她的身旁。
李夢(mèng)瑤問(wèn):“那個(gè)女人是誰(shuí)?”楊彥說(shuō):“名字不重要。”
“怎么認(rèn)識(shí)的?”
“我找她來(lái)獻(xiàn)血?!?/p>
“那什么才重要?”
“她已經(jīng)有了我的孩子?!?/p>
李夢(mèng)瑤抓住了楊彥的手,很用力地抓,紅色的痕跡像血一樣。
從民政局出來(lái)的那一刻,兩個(gè)人沒(méi)有任何的動(dòng)作,只是分手時(shí),李夢(mèng)瑤說(shuō):“其實(shí)我真的不在意你照不照顧我媽,我在意的是那個(gè)孩子?!睏顝┱f(shuō):“我真的很想照顧好你,照顧好你的家人,但是我真的累了。那個(gè)女人出現(xiàn)的時(shí)候很湊巧,借了她的血,我只是想禮貌地請(qǐng)她吃飯,然后……”
然后,就沒(méi)有然后了。
兩個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭,各自轉(zhuǎn)身。街道外面,有救護(hù)車的聲音飄過(guò)。