《小團(tuán)圓》：自敘傳與小悲劇

摘 要：《小團(tuán)圓》作為張愛(ài)玲個(gè)人生活的自敘傳，只是一個(gè)女作家家族潰散、情場(chǎng)失意之后了悟人性的小悲劇，或者一個(gè)政治錯(cuò)誤的男人情場(chǎng)得意“小團(tuán)圓”的滑稽戲，這部小說(shuō)與張愛(ài)玲的身世有關(guān)，但與當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神關(guān)系不大，也無(wú)力承擔(dān)那些家仇國(guó)恨的重大主題，我們不能因?yàn)樗槐姸嗟摹皬埫浴眰儞碥O就無(wú)端地抬高它的價(jià)值和意義。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 《小團(tuán)圓》 自敘傳 悲劇

張愛(ài)玲的長(zhǎng)篇遺作《小團(tuán)圓》甫一出版立即引起不小的轟動(dòng)，受到眾多“張迷”的追捧，這部完成于1976年的自傳體小說(shuō)，由于種種原因時(shí)隔三十多年之后才出版，其中最主要的原因恐怕是小說(shuō)的素材涉及到張愛(ài)玲與胡蘭成的那段遭人非議的感情以及其家人的一些隱私。小說(shuō)以女小說(shuō)家盛九莉的家事和情事為基本情節(jié)，寫(xiě)人生的窘迫與無(wú)奈，人世的炎涼與世故，愛(ài)情的失落與悲哀，也許是在異國(guó)他鄉(xiāng)的某種懷舊情緒的支配下寫(xiě)這部作品，小說(shuō)沒(méi)有張愛(ài)玲筆下一貫的冷靜犀利，反而對(duì)世事變故有某種難得的隱忍與體恤，張愛(ài)玲用自己最深知的材料寫(xiě)最貼近自己的人事，更能反觀自己與身邊人的人性的弱點(diǎn)和缺陷，也更能以溫和、寬恕的心態(tài)去對(duì)待筆下的人事?！缎F(tuán)圓》雖然算不上張愛(ài)玲的最好的作品，但應(yīng)該算是她最貼近自己真實(shí)生活的作品，無(wú)論是繁瑣的日常生活，還是千轉(zhuǎn)百回的內(nèi)心生活，她都能以平和、寬恕的心態(tài)去抒寫(xiě)，把這部小說(shuō)當(dāng)作自己的傳記去寫(xiě)應(yīng)該是張愛(ài)玲寫(xiě)《小團(tuán)圓》的初衷，《小團(tuán)圓》在很大程度上可以看作是張愛(ài)玲個(gè)人身世的自敘傳。

《小團(tuán)圓》前半部分大多寫(xiě)盛九莉在香港求學(xué)的經(jīng)歷及其錯(cuò)綜復(fù)雜的家事。里面涉及到太多的速寫(xiě)式的來(lái)來(lái)去去的人物，但每個(gè)人的個(gè)性并未得到充分表現(xiàn)，“有點(diǎn)像點(diǎn)名簿”，點(diǎn)到為止，卻沒(méi)有更多地展開(kāi)，文本內(nèi)容龐雜，結(jié)構(gòu)顯得散亂而松弛，一般讀者很難饒有興味地讀下去，許多人物在盛九莉生活中晃來(lái)晃去，讀者卻無(wú)法記住每個(gè)人的音容笑貌，但盛九莉的父母、三姑、朋友比比這些影響她一生的人物，在小說(shuō)的前半部分都已經(jīng)有了清晰的眉目。前半部分的《小團(tuán)圓》基本上是片斷速寫(xiě)式的，盛九莉在香港求學(xué)，在考試前總是顯得格外緊張，但戰(zhàn)爭(zhēng)突然打斷了一切進(jìn)程，戰(zhàn)亂帶給人們的恐怖的體驗(yàn)使每一個(gè)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的人都不寒而栗，返回上海之后，父親的萎靡的生活，母親對(duì)九莉姐弟倆若即若離的態(tài)度，處于頹敗中的家族紛爭(zhēng)不斷，又強(qiáng)作和睦的環(huán)境，使九莉飽受孤獨(dú)、隔膜的體驗(yàn)，九莉雖然已經(jīng)發(fā)表作品，聲名鵲起，但依然過(guò)著沉靜、煩悶的日常生活，一個(gè)看起來(lái)很風(fēng)雅的男人邵之雍闖入九莉的生活，改變了她的人生軌跡，過(guò)去的一切經(jīng)歷都成為遠(yuǎn)去的背景，九莉以非凡的熱情投入到這場(chǎng)看起來(lái)很美的愛(ài)情之中，但最終發(fā)現(xiàn)愛(ài)情只是虛幻的鏡花水月，這個(gè)帶給她“金色的永生”般體驗(yàn)的男人，其實(shí)是一個(gè)無(wú)法讓她永遠(yuǎn)依靠、信賴(lài)的偽君子。

《小團(tuán)圓》里盛九莉生活在一個(gè)沒(méi)落貴族畸形家庭里：父母各從其志，無(wú)心理家，分居離異，九莉、九林姐弟倆飽受無(wú)愛(ài)的孤獨(dú)，母親、姑姑為同一個(gè)男人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，貌合神離，家族中看似平靜如水卻暗含許多見(jiàn)不得人的勾當(dāng)和糾葛，家族之間的紛繁、復(fù)雜的人際關(guān)系使九莉從小就學(xué)會(huì)了以低調(diào)的態(tài)度做人處事。她謹(jǐn)小慎微，敏感而自尊，其父母之間不斷的沖突以及最后的離異，給成長(zhǎng)中的九莉、九林姐弟倆帶來(lái)沉重的精神壓力，他們生活在分崩離析的家庭夢(mèng)魘之中。九莉父親盛乃德吸鴉片成癮，巨大的家產(chǎn)被他揮霍一空，九莉母親也因此和他離婚，遠(yuǎn)走高飛，但他仍然深陷其中不能自拔，后來(lái)娶了另一妻子，他們一同沉迷于鴉片之癮之中不管家事，家族行將土崩瓦解他們卻置之度外。九莉的母親（文中稱(chēng)為二嬸）是一個(gè)嚴(yán)苛而善變的女人，她離婚之后出國(guó)，在各國(guó)間穿梭旅行，生性浪漫，一生漂泊不定，九莉與母親之間沒(méi)有太多的情感交流，關(guān)系隔膜冷淡，九莉感覺(jué)母親“每每露出厭煩的表情，連牽她的手都不自在……”但她對(duì)九莉及弟弟還是有一些愧疚之情，在某些時(shí)刻還是能表現(xiàn)出她難得的母性溫暖的一面，特別是九莉攢下兩根金條給母親，當(dāng)作回報(bào)母親供給她讀書(shū)的給養(yǎng)，母親拒絕了她的金條，說(shuō)“母毒不食子”——我們從中還是能體會(huì)到一個(gè)母親在關(guān)鍵問(wèn)題上的明智和大度。九莉的三姑一輩子單身，是一位職業(yè)女性，性格直爽，常年與九莉生活在一起，雖然對(duì)九莉有些刻薄，但與九莉父母相比，更能給九莉以親情的溫情。九莉生活于這種沉悶而狹窄的家庭環(huán)境之中，事事處處小心謹(jǐn)慎，把所有的委屈與無(wú)奈都淹沒(méi)在自己的心里，文學(xué)創(chuàng)作成為她變相地表達(dá)內(nèi)心世界的一個(gè)出口。雖然她因?yàn)閷?xiě)作才華受到文壇內(nèi)外的關(guān)注，但她內(nèi)心仍被陰郁的情緒所籠罩，她期待愛(ài)情把她的生命照亮，一個(gè)慕名而來(lái)的名叫邵之雍的男人，給她帶來(lái)了愛(ài)情，也帶來(lái)了一生的傷痛。

有學(xué)者認(rèn)為，在張愛(ài)玲的小說(shuō)世界里，“張愛(ài)玲呈現(xiàn)了一位全知的女?dāng)⑹抡?，她主要是由情和為情而苦。這兩種苦特別是對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，總是會(huì)匯入一種絕望的哲學(xué)?！雹龠@種看法同樣適合于對(duì)《小團(tuán)圓》中的女主人公的評(píng)價(jià)。盛九莉在沒(méi)有遇見(jiàn)邵之雍之前，日常家庭生活沉悶無(wú)趣，個(gè)人情感生活幾乎是一片空白，邵之雍給她帶來(lái)了刻骨銘心的愛(ài)情，使她體驗(yàn)到了某種“金色的永生”狀態(tài)，她為此身敗名裂也在所不惜，但最后留下來(lái)的卻是絕望而無(wú)奈的人生體驗(yàn)。

戀愛(ài)中的九莉是軟弱的，盲目的，無(wú)條件接受了邵之雍的一切，包括他的荒唐的無(wú)差別地泛愛(ài)其他的女人的觀念。也許是在極端封閉缺乏愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大，太渴望愛(ài)與被愛(ài)，九莉?qū)?ài)她的這個(gè)男人有一種莫名的崇拜和迷戀，“他走后一煙灰缸的煙蒂，她都揀了起來(lái)，收在一只舊信封里”。九莉深知他的為人，但因?yàn)槊つ康膼?ài)，不僅僅招到輿論和流言的非議，而且自己也承受了巨大的精神壓力，但對(duì)愛(ài)的信念的堅(jiān)守使她容忍了邵之雍的所作所為，把自己放得太低，低到可以任人踐踏和宰割的地步。在某種程度上，邵之雍利用了九莉在愛(ài)情中的軟弱和卑微，以滿足自己的泛濫的情欲。他的“亦是好的”那種貌似兼容泛愛(ài)實(shí)則為自己的非道德欲望開(kāi)脫的話語(yǔ)，初聽(tīng)起來(lái)還能給九莉以安慰和自欺的容忍，但當(dāng)九莉發(fā)現(xiàn)這個(gè)言行背離，對(duì)付每個(gè)女人都用同一套招數(shù)，同一套話語(yǔ)，游戲人生的男人不過(guò)就是一個(gè)感情的騙子時(shí)，她感到幻滅與悲哀，最終了斷了和他的情緣。

小說(shuō)中的邵之雍顯然是以張愛(ài)玲的現(xiàn)實(shí)生活中的戀人胡蘭成為原型的，他是一個(gè)不折不扣的濫情主義者，一個(gè)為汪精衛(wèi)偽政權(quán)服務(wù)的文化官員，一個(gè)沒(méi)有道德感和民族自尊的男人，一個(gè)泛愛(ài)的享樂(lè)主義者，一個(gè)把處處留情當(dāng)作人生樂(lè)事的男人。從小說(shuō)中我們可以看出，不能說(shuō)他對(duì)九莉沒(méi)有愛(ài)情，但他的愛(ài)情是泛濫的，多妻主義的，既具有現(xiàn)代人那種欲望至上的思想理念，又保留著某些封建文人的玩世不恭的犬儒習(xí)氣，在認(rèn)識(shí)九莉之前就和女作家文青有過(guò)性關(guān)系，通過(guò)文青認(rèn)識(shí)九莉之后，他撇開(kāi)家室，開(kāi)始追求九莉，但他可以在愛(ài)九莉的同時(shí)，又在遠(yuǎn)處和護(hù)士小康談戀愛(ài)，抗戰(zhàn)結(jié)束后因漢奸的惡名無(wú)法公開(kāi)露面，借住在日本軍官家里，又與日本軍官妻子發(fā)生關(guān)系，躲在鄉(xiāng)下，卻又和房東女主人享魚(yú)水之歡，并且對(duì)這些情事他都毫無(wú)隱晦地告訴了九莉。九莉如同一個(gè)被愛(ài)情刺穿了雙眼的盲人，無(wú)限度地、毫不保留地愛(ài)著這個(gè)道德低下的男人。當(dāng)然九莉?qū)ι壑旱母星橐灿幸粋€(gè)漸變的過(guò)程。在他們結(jié)識(shí)之初，九莉是一個(gè)已經(jīng)成名卻過(guò)著單調(diào)乏味生活的女孩，寂寞孤獨(dú)中渴望愛(ài)情的來(lái)臨，邵之雍的到來(lái)給九莉的生活帶來(lái)了生機(jī)，邵之雍從對(duì)她文學(xué)才華的欣賞到對(duì)她的愛(ài)戀，頗有心計(jì)和心機(jī)，他喜歡玩一些欲擒故縱的游戲，他可以為九莉離婚，但并不意味著他不再愛(ài)別的女人，更不表示他不與其他女人發(fā)生肉體關(guān)系。他在一定程度上把她當(dāng)作了精神的戀人和傾訴的對(duì)象，對(duì)于一個(gè)被踢出主流社會(huì)的“漢奸”文人，許多正直的文化人對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，而毫無(wú)政治意識(shí)的張愛(ài)玲對(duì)其政治傾向以默認(rèn)、寬容的態(tài)度，使他如獲知音之遇，自由被剝奪所帶來(lái)的郁悶與焦慮遠(yuǎn)勝于其他的需要，所以特別是抗戰(zhàn)勝利之后，邵之雍被迫躲藏在人生地疏的鄉(xiāng)下，一邊給九莉?qū)懭崆槊垡獾拈L(zhǎng)信，敘述自己的精神上的苦悶，一邊又和借居的女主人同居，其道德與自由、情與性的分離、分裂在某種程度上也是其人格分裂的一種表征。雖然在張愛(ài)玲筆下的人物，無(wú)論是父母，姑姑，遠(yuǎn)親近鄰，還是邵之雍，她確有某種廣泛的同情心，不使他們給讀者以惡毒的壞印象，但這種忍耐和包容卻是以壓低自己的姿態(tài)為代價(jià)的，只要我們看一看她對(duì)母親那種遠(yuǎn)而敬之的態(tài)度，聽(tīng)聽(tīng)她對(duì)三姑半遮半掩的話語(yǔ)，還有對(duì)邵之雍無(wú)限度的容忍和寬恕的態(tài)度，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，張愛(ài)玲不僅僅是她筆下的盛九莉是壓抑的，卑微的，忍氣吞聲的，就連她本人在生活中也同樣如此，只是在外界不了解的讀者看來(lái)，她才顯得高傲而冷漠。也可以說(shuō)，張愛(ài)玲用她對(duì)外界的高傲與冷漠，掩飾了她在家庭生活及情感生活中無(wú)可奈何、卑微軟弱的一面，對(duì)于那些熟悉張愛(ài)玲其他小說(shuō)文本的讀者，《小團(tuán)圓》無(wú)疑具有某種對(duì)張愛(ài)玲現(xiàn)實(shí)形象的顛覆和反諷意味，《小團(tuán)圓》中的盛九莉（或在現(xiàn)實(shí)生活中的張愛(ài)玲）更多的與《金鎖記》中曹七巧的女兒長(zhǎng)安、《茉莉香片》里言丹朱、《紅玫瑰與白玫瑰》中孟煙鸝等有精神上的相似之處，那種在強(qiáng)勢(shì)男人或女人支配下逆來(lái)順受、忍氣吞聲的形象，與《小團(tuán)圓》中的盛九莉、現(xiàn)實(shí)生活中的張愛(ài)玲有某種家族相似特征。

值得注意的是小說(shuō)第九章，突兀地用單獨(dú)的一章寫(xiě)九莉去探望邵之雍途中，在鄉(xiāng)下看了一出年戲，戲?qū)懸粋€(gè)古代書(shū)生先私訂終身，后移情別戀，書(shū)生兼容并包，妻妾們和平共處，歌舞升平大團(tuán)圓的故事，這個(gè)章節(jié)明顯具有提綱挈領(lǐng)的隱喻的涵義?，F(xiàn)實(shí)中邵之雍就如同這出戲中的男主角，總在以男性中心主義的妻妾成群、皆大歡喜的方式構(gòu)筑自己的人間樂(lè)園，想象著自己平均地愛(ài)每一個(gè)女人，女人都死心塌地只愛(ài)他一個(gè)人，但這種陳腐的大團(tuán)圓式的俗套，在現(xiàn)代社會(huì)顯得滑稽可笑，顯露出男性的自私、自戀和猥瑣的一面，張愛(ài)玲把整個(gè)小說(shuō)命名為《小團(tuán)圓》正是對(duì)這種男性幻想的反諷和顛覆。盛九莉沒(méi)有看完這出戲就提前離場(chǎng)，暗示著她已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)悟到邵之雍的自私和可笑，不再以容忍的態(tài)度對(duì)待他的濫情，為以后離開(kāi)邵之雍埋下了伏筆。

《小團(tuán)圓》雖然講述的是一個(gè)悲劇故事，但由于過(guò)

度依賴(lài)于張愛(ài)玲的現(xiàn)實(shí)生活素材，小說(shuō)人物與發(fā)生故事的時(shí)代之間顯得隔膜而疏離，小說(shuō)中的歷史背景雖然存在，但作者只是把它當(dāng)作了布景式的裝飾，并沒(méi)有深入地展開(kāi)，小說(shuō)主人公個(gè)人的生活變遷雖然與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀有關(guān)，但作者似乎故意隱去了必要的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，現(xiàn)實(shí)在小說(shuō)中顯得模糊而曖昧，沒(méi)有顯示出其小說(shuō)應(yīng)有的歷史深度，由于小說(shuō)的重點(diǎn)在那些家事和情事上，反而忽略或省略了歷史氛圍的渲染，那些重大的歷史事件雖然被提及，卻未作深刻的描繪。也許是因?yàn)樽詡鞒煞诌^(guò)多、張愛(ài)玲又漠視政治環(huán)境的緣故，九莉似乎生活于時(shí)代之外，對(duì)于邵之雍這樣背景復(fù)雜的人物，作者也只是從自己的角度去觀察他，描寫(xiě)他，未能對(duì)他的人格中卑劣的一面做更多的描繪，更沒(méi)有站在時(shí)代的高度透視他的所作所為，尤其是在抗戰(zhàn)這種大是大非的時(shí)代，沒(méi)有對(duì)他充當(dāng)漢奸的心態(tài)做深入的剖析，只是一味地描寫(xiě)邵之雍在情感生活中的表現(xiàn)，這種描寫(xiě)顯然與張愛(ài)玲自身的經(jīng)歷相關(guān)，作者雖然用手術(shù)刀來(lái)解剖了自己在愛(ài)情之中卑微的一面，但未能對(duì)邵之雍人格及道德上的無(wú)恥做適度的批判，使得小說(shuō)中的九莉的個(gè)人感情悲劇頗有自作自受的味道，而邵之雍的到處拈花惹草似乎是他風(fēng)流才子的天性使然，而不是一個(gè)沒(méi)有民族氣節(jié)人格分裂的男人典型的特征。

從總體上看，《小團(tuán)圓》不是一部能準(zhǔn)確反映一個(gè)時(shí)代的大喜大悲的作品，而是一個(gè)作家個(gè)人生活的一種自敘傳。我們感嘆小說(shuō)中的家世的凋零，主人公情感的衰變，但我們沒(méi)有體驗(yàn)到大的悲慟和大的喜悅，因?yàn)樽鳛橐环N以個(gè)人情感經(jīng)歷為旨?xì)w的小敘事，它本身無(wú)法承擔(dān)那些家仇國(guó)恨的重大主題，它只是一個(gè)女作家家族潰散、情場(chǎng)失意之后了悟人性的小悲劇，或者一出政治錯(cuò)誤的男人情場(chǎng)得意“小團(tuán)圓”的滑稽戲，這出戲與張愛(ài)玲的身世有關(guān)，但與當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神關(guān)系不大，我們不能因?yàn)樗槐姸嗟摹皬埫浴眰儞碥O就無(wú)端地抬高它的價(jià)值和意義，因?yàn)槲覀儾](méi)有在小說(shuō)閱讀中體悟到思想藝術(shù)的深刻與圓滿。

① [德]顧彬：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，范勁等譯，華東師范大學(xué)出版社2008年版，第227頁(yè)。

作 者：彭衛(wèi)紅，中南民族大學(xué)副教授，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及民族文化研究。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com