天地之間 詩(shī)人何為

摘 要：在詩(shī)人海子心中，麥地既是詩(shī)人生存的根基和歸宿之地，又是其精神家園。站在麥地里的詩(shī)人，不但聆聽到大地神秘的質(zhì)問(wèn)，而且感受到難以回報(bào)的麥地情義；被太陽(yáng)光芒“灼傷”的詩(shī)人，其“豐富的痛苦”主要在于對(duì)“詩(shī)人職責(zé)”的自省和對(duì)“大地沉淪”的精神擔(dān)當(dāng)。深刻的主題意蘊(yùn)和宏大的詩(shī)歌空間，加之文本的隱秘性和啟悟性，使得《麥地與詩(shī)人》堪稱海子“麥地詩(shī)歌”的代表之作。

關(guān)鍵詞： 海子 麥地 詩(shī)人 痛苦 光芒

海子的《麥地》《熟了麥子》《五月的麥地》《地或遙遠(yuǎn)》以及《麥地與詩(shī)人》，這五首寫于1985—1987年間的“麥地詩(shī)歌”在讀者中廣為流傳{1}；雖然為數(shù)不多，卻因意蘊(yùn)深刻和風(fēng)格獨(dú)特，為其贏得“麥地之子”{2}雅號(hào)。其中《麥地與詩(shī)人》一詩(shī)極富哲理意蘊(yùn)和啟悟色彩，情感熾烈而深沉，實(shí)為海子“麥地詩(shī)歌”代表之作，但由于詩(shī)歌主題的博大深?yuàn)W，往往給讀者造成一定的閱讀障礙。鑒于此，通過(guò)文本分析和文化闡釋探討該詩(shī)的主題內(nèi)蘊(yùn)，相信對(duì)讀者不無(wú)裨益。

一

《麥地與詩(shī)人》{3}在結(jié)構(gòu)上別具一格，由《詢問(wèn)》和《答復(fù)》兩部分構(gòu)成，每個(gè)部分又可各自獨(dú)立。先看《詢問(wèn)》部分詩(shī)：

在青麥地上跑著/雪和太陽(yáng)的光芒/詩(shī)人，你無(wú)力償還/麥地和光芒的情義//一種愿望/一種善良/你無(wú)力償還//你無(wú)力償還/一顆放射光芒的星辰/在你頭頂寂寞燃燒

“詢問(wèn)”一詞的現(xiàn)代漢語(yǔ)詞義為“征求意見或打聽”，在海子文本語(yǔ)境里即“探問(wèn)、打聽”之意。讀者不禁要問(wèn)，這神秘之聲源自何處？是誰(shuí)發(fā)出“詢問(wèn)”之聲？這是解讀《詢問(wèn)》不可回避的問(wèn)題，對(duì)理解整首詩(shī)歌也至關(guān)重要。

“詢問(wèn)”之聲仿佛源自麥地深處，屬于天地之間的神秘之聲。“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）。在孔子看來(lái)，天地本不言語(yǔ)，卻能通過(guò)萬(wàn)物生長(zhǎng)或四季變化，向人類言說(shuō)。在古代，唯“通靈者”或“先知”能夠聆聽并向民眾傳達(dá)所謂“神意”或“天意”；在現(xiàn)代，“通靈者”或“先知”已經(jīng)消隱，由誰(shuí)來(lái)傾聽那神秘之聲呢？——荷爾德林等先哲給出的答案是：詩(shī)人！海子承認(rèn)天地之間存在秘密，他認(rèn)為詩(shī)人的職責(zé)是神圣的，應(yīng)該代表大地“立言”。對(duì)于海子和大地之間的聯(lián)系，西川評(píng)論道：“每一個(gè)接近他的人，每一個(gè)誦讀過(guò)他的詩(shī)篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉(zhuǎn)、風(fēng)吹的方向和麥子的成長(zhǎng)。泥土的光明與黑暗，溫情與嚴(yán)酷化作他生命的本質(zhì)，化作他出類拔萃、簡(jiǎn)約、流暢又鏗鏘的詩(shī)歌語(yǔ)言，仿佛沉默的大地為了說(shuō)話而一把抓住了他，把他變成了大地的嗓子?！眥4}神秘的大地本不能言說(shuō)，詩(shī)人海子自覺充當(dāng)了大地的“歌喉”?！尔湹嘏c詩(shī)人》中的海子，仿佛化身為“麥子”，以大地之子的身份與麥地“對(duì)話”，代麥地“立言”；而實(shí)際上，詩(shī)歌中的“詢問(wèn)”與“答復(fù)”，不過(guò)是詩(shī)人海子的“自問(wèn)”與“自答”。

《詢問(wèn)》中，詩(shī)人對(duì)大地的感恩首先起自對(duì)“麥地”的感恩，對(duì)“麥地”的感恩又從對(duì)“雪”和“太陽(yáng)”的感恩寫起?！霸谇帑湹厣吓苤?雪和太陽(yáng)的光芒”。詩(shī)人置身于“麥地”，化身為一棵“麥子”，親身感受到“雪和太陽(yáng)”的光芒。其中的“青麥地”，既不是剛播種的“麥地”，也不是等待收割的“麥地”；“青麥地”和“雪”同時(shí)出現(xiàn)，讓人聯(lián)想起遍地青苗時(shí)的“麥地”。小麥屬越冬作物，積雪之于小麥如同棉被一般保暖，融化后又可解麥地之旱。海子出生于農(nóng)村，對(duì)麥子習(xí)性十分熟悉，才寫出這樣的詩(shī)句。詩(shī)人寫“雪和太陽(yáng)”的“光芒”時(shí)，選用一個(gè)“跑”字，詩(shī)句的活力就來(lái)了。試想，此句若寫成“陽(yáng)光下，積雪覆蓋麥田”，豈不落入俗套？

“詩(shī)人，你無(wú)力償還/麥地和光芒的情義”——這是《詢問(wèn)》中的關(guān)鍵詩(shī)句。

“麥地和光芒”的情義，也即天地養(yǎng)育之恩。宋代大儒張載的《西銘》有言：“乾稱父，坤稱母。予茲藐焉，乃混然中處……民吾同胞，物吾與也。”{5}這段文字的大意是：乾即是天，好比父親，坤即是地，好比母親；弱小的我，處在天地之間……萬(wàn)民皆由天地所生，為我同胞弟兄；萬(wàn)物皆由天地化育，與我同屬一類，是我朋友。張載賦予人的存在以溫情，作為人子，要理解天地養(yǎng)育之恩，與萬(wàn)物和諧相處。

“一種愿望/一種善良”是詩(shī)人對(duì)天地養(yǎng)育之恩的具體感受，是對(duì)天地“情義”進(jìn)一步體認(rèn)?！兑讉鳌吩唬骸疤斓刂蟮略簧??！碧斓厣B(yǎng)萬(wàn)物，人為大地之子，特別蒙受眷顧。天地對(duì)人類似有某種愿望，且有善良的期許。這一點(diǎn)，敏感的詩(shī)人首先領(lǐng)悟到了，所以才萌生出“無(wú)力償還”天地情義的愧疚感。

“一顆放射光芒的星辰/在你頭頂寂寞燃燒”。這個(gè)詩(shī)句內(nèi)蘊(yùn)豐富，耐人尋味?！肮饷ⅰ币辉~在《詢問(wèn)》文本中三次出現(xiàn)，且一直延伸到《答復(fù)》。在詩(shī)人頭頂上放射“光芒”的那顆“星辰”，正是偉大的太陽(yáng)！陽(yáng)光照射大地，本是司空見慣的現(xiàn)象，可是，在詩(shī)人海子這里，卻能引發(fā)對(duì)太陽(yáng)的重新認(rèn)識(shí)，“藝術(shù)能夠更新人們對(duì)生活的感覺”，這是一個(gè)很好的例證。尼采筆下的“查拉圖斯特拉”，在一個(gè)早上來(lái)到太陽(yáng)跟前，對(duì)著太陽(yáng)說(shuō)：“你偉大的星辰?。√热裟悴粨碛心闼找囊磺?，你的幸福何在？”太陽(yáng)如是作答：“我愿意贈(zèng)與和奉獻(xiàn)，除非人群中的智者仍舊欣悅于他們的愚蠢，而窮人安樂(lè)于他們的豐足?！眥6}尼采借“查拉圖斯特拉”之口，說(shuō)出了太陽(yáng)的“心事”：唯有在“贈(zèng)與和奉獻(xiàn)”中才能找到幸福，燃燒才有意義。這便是太陽(yáng)作為一個(gè)偉大星辰的“強(qiáng)力意志”。海子深受尼采影響，他寫太陽(yáng)“寂寞燃燒”，頗有意味?！凹拍北臼切稳萑说?，用之于太陽(yáng)，則是擬人化，那顆“放射光芒的星辰”就具有了“意志”。太陽(yáng)在詩(shī)人的頭頂“寂寞燃燒”，太陽(yáng)底下的詩(shī)人，如何放射并奉獻(xiàn)自己的“光芒”和“能量”？此乃下面《答復(fù)》所要解決的問(wèn)題。

二

《答復(fù)》詩(shī)歌文本如下：

麥地/別人看見你/覺得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心/被你灼傷/我站在太陽(yáng) 痛苦的芒上//麥地/神秘的質(zhì)問(wèn)者啊/當(dāng)我痛苦地站在你的面前/你不能說(shuō)我一無(wú)所有/你不能說(shuō)我兩手空空//麥地啊，人類的痛苦/是他放射的詩(shī)歌和光芒！

《答復(fù)》可以看作是詩(shī)人對(duì)源自麥地的神秘之聲的回答。“詢問(wèn)”是從發(fā)問(wèn)者角度而言，由于向“眾生”發(fā)問(wèn)，故用“詢問(wèn)”一詞；“質(zhì)問(wèn)”則是從回答者角度而言，在詩(shī)人看來(lái)，源自麥地的神秘之聲，是麥地對(duì)“吃麥子長(zhǎng)大的”人的發(fā)問(wèn)，實(shí)質(zhì)上是對(duì)其“良心”的“拷問(wèn)”，故用“質(zhì)問(wèn)”代替了“詢問(wèn)”。《答復(fù)》中，詩(shī)人置身于天地之間，向麥地傾訴自己的衷腸?！巴纯唷币辉~四次出現(xiàn)，決定了詩(shī)歌的情感基調(diào)，注定這是一場(chǎng)“痛苦”的答復(fù)。

作為詩(shī)人的“我”，對(duì)麥地的感受不同于別人。在別人眼里，麥地往往是一道溫暖而美麗的風(fēng)景，充滿詩(shī)情畫意；而“我”所感受到的卻是來(lái)自麥地的“質(zhì)問(wèn)”！詩(shī)人站在質(zhì)問(wèn)的“中心”，如同置身于大地“審判臺(tái)”；不但如此，“質(zhì)問(wèn)”簡(jiǎn)直成了伴有火刑的“拷問(wèn)”，詩(shī)人甚至已被“灼傷”！海子的詩(shī)歌語(yǔ)言極富張力，他不說(shuō)詩(shī)人有多么“痛苦”，只說(shuō)已被“灼傷”；他不說(shuō)“質(zhì)問(wèn)”有多么尖銳，只說(shuō)“我站在太陽(yáng) 痛苦的芒上”！“芒”，既是麥芒的“芒”，又是太陽(yáng)的“光芒”；既隱喻痛苦的“芒刺”，又象征燃燒的“光芒”。一個(gè)“芒”字承上啟下，堪稱“詩(shī)眼”。詩(shī)句“我站在太陽(yáng) 痛苦的芒上”，飛動(dòng)著詩(shī)人天才般的想象力，令人在震撼之余，掩卷沉思。

面對(duì)麥地，詩(shī)人為何痛苦？這是理解該詩(shī)主題的一個(gè)難點(diǎn)。

首先，海子出身于農(nóng)村，親歷過(guò)麥地勞作的辛苦。種麥的時(shí)候，父親連夜耕種，汗流浹背；麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，“月亮知道我/有時(shí)比泥土還要累”（海子《麥地》）。在中國(guó)，每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)手工麥?zhǔn)盏娜?，都?huì)對(duì)單調(diào)而沉重的勞動(dòng)留下深刻的記憶。海子有一首《五月的麥地》，其中描寫詩(shī)人看到“家鄉(xiāng)的卵石滾滿了河灘”，又寫“黃昏 常存弧形的天空/讓大地上布滿哀傷的村莊”。海子如此描寫家鄉(xiāng)的河灘和天空，想要表達(dá)什么呢？“卵石滾滿了河灘”，說(shuō)明家鄉(xiāng)的河流已干涸多日，由于干旱的威脅，麥子的收成注定減產(chǎn)，這是家鄉(xiāng)農(nóng)民哀傷的原因之一。“弧形的天空”是彩虹的寫照，“常存”彩虹，則暗示風(fēng)雨又要降臨。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)最怕的就是風(fēng)和雨，但無(wú)奈的風(fēng)雨卻偏偏要來(lái)，這是令鄉(xiāng)民們哀傷的原因之二。海子說(shuō)大地上“布滿哀傷的村莊”，意味著村莊的“哀傷”，不再是哪個(gè)人或哪個(gè)家庭的哀傷，而是家鄉(xiāng)人民普遍的哀傷。

其次，詩(shī)人感恩于麥地的饋贈(zèng)，卻無(wú)法回報(bào)其恩德。麥地是詩(shī)人賴以生存的根基和最終的歸宿之地，作為故鄉(xiāng)“唯一的一塊埋人的地方”，麥地又具有精神家園的意義。麥地出產(chǎn)“養(yǎng)我性命的”麥子，“吃麥子長(zhǎng)大的”詩(shī)人，如何回饋大地？用什么回饋大地？這些問(wèn)題困擾著詩(shī)人痛苦的靈魂。詩(shī)人認(rèn)為，在大地面前，人類要保持誠(chéng)實(shí)和謙卑的姿態(tài)：“放棄沉思和智慧/如果不能帶來(lái)麥粒/請(qǐng)對(duì)誠(chéng)實(shí)的大地/保持緘默 和你那幽暗的本性”（海子《重建家園》）?！坝陌档谋拘浴笔侵溉诵灾泻诎岛屠淇岬囊幻妫Ｗ拥脑?shī)句警示世人：不要在大地面前妄自尊大，故作聰明；要迷途知返，在大地上重建精神家園。當(dāng)然，詩(shī)人在麥地前的痛苦，還有諸多原因，這里不再一一分析。

面對(duì)故鄉(xiāng)麥地的“質(zhì)問(wèn)”，詩(shī)人海子義無(wú)返顧地站到大地面前，接受并回答“質(zhì)問(wèn)”?！爱?dāng)我痛苦地站在你的面前/你不能說(shuō)我一無(wú)所有/你不能說(shuō)我兩手空空”。詩(shī)人為何聲稱自己并非“一無(wú)所有”、并非“兩手空空”呢？這是理解《答復(fù)》的關(guān)鍵所在。讀者不妨從兩個(gè)方面去理解：一方面，作為詩(shī)人的海子，所從事的是精神勞動(dòng)，其成果雖不像物質(zhì)成果那樣歷歷在目，但精神產(chǎn)品尤其是詩(shī)歌，也是人類生命的另一種食糧，這種精神食糧的作用絕不能忽視；另一方面，作為詩(shī)人，“我”在“痛苦”中思索，在“痛苦”中創(chuàng)造，“我”既然有這么多的“痛苦”，“你”就不能說(shuō)“我”一無(wú)所有，“你”就不能說(shuō)“我”兩手空空！最后，詩(shī)人把“痛苦”上升到精神創(chuàng)造的層面并敬告麥地：“人類的痛苦/是他放射的詩(shī)歌和光芒！”孤獨(dú)的詩(shī)人向大地表白——“痛苦”并非一無(wú)所用：詩(shī)歌，是人類“痛苦”的結(jié)晶；閃耀著光芒的思想，也是人類“痛苦”的結(jié)晶！既然詩(shī)人擁有如此豐富的“痛苦”，就要讓它升華為人類的詩(shī)歌，讓它放射出光輝的思想！總之，在“痛苦”中完成創(chuàng)造，饋贈(zèng)麥地，回報(bào)太陽(yáng)，這便是詩(shī)人擲地有聲的答復(fù)！

三

盡管《麥地與詩(shī)人》是一首短詩(shī)，但從詩(shī)歌空間上看，卻處于“天地人”大框架之中。如果說(shuō)“麥地”代表大地，“太陽(yáng)”代表蒼天，那么，立于天地之間的“詩(shī)人”，則是人類精英的代表。中國(guó)古人早在《易經(jīng)》中就提出“天地人”宇宙模式，“天地人”并稱“三才”；中醫(yī)經(jīng)典《黃帝內(nèi)經(jīng)》如此給人下定義：“夫人生于地，懸命于天，天地合氣，命之曰人?！眥7}中國(guó)古人傾向于把“天地人”看作一個(gè)整體，“人與天地相參”成為傳統(tǒng)文化的共識(shí)?！尔湹嘏c詩(shī)人》的詩(shī)歌空間與“天地人”宇宙模式具有同構(gòu)性，天地之間的“詩(shī)人”，顯得格外突兀。在如此宏大的空間中，時(shí)間卻相對(duì)模糊，似乎不與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，因此《麥地與詩(shī)人》仿佛具有神話或童話一般的品質(zhì)。

盡管如此，海子創(chuàng)作《麥地與詩(shī)人》依然離不開他生活的20世紀(jì)80年代的現(xiàn)實(shí)背景。海子是大地之子，他迷戀泥土，對(duì)于伴隨時(shí)代發(fā)展而消亡的某些有價(jià)值的東西，他自然傷感于心。海子創(chuàng)作于1987年的長(zhǎng)詩(shī)《土地》有一個(gè)簡(jiǎn)短的題記：土地死去了，用欲望能夠代替它么？海子說(shuō)：“由于喪失了土地，這些現(xiàn)代的漂泊無(wú)依的靈魂必須尋找一種替代品，那就是欲望，膚淺的欲望。大地本身恢弘的生命力只能用欲望來(lái)代替和指稱，可見我們已經(jīng)喪失了多少東西?！眥8}兩年后，海子在春節(jié)期間回到故鄉(xiāng)安慶，他感慨道：“有些你熟悉的東西再也找不到了，你在家鄉(xiāng)完全變成了個(gè)陌生人！”在長(zhǎng)詩(shī)《土地》中，原本代表著健康、圣潔和美好人性的土地，卻被貪婪墮落的人類欲望破壞殆盡。由于對(duì)“大地沉淪”的無(wú)限焦慮，海子在詩(shī)中發(fā)出“是誰(shuí)剝奪了我們的大地和玉米/何方有一位拯救大地的人？”這樣的呼喚。

《麥地與詩(shī)人》實(shí)質(zhì)上是“詩(shī)人”與“麥地”之間的一場(chǎng)心靈對(duì)話。這場(chǎng)對(duì)話的背景是，無(wú)論在生存層面還是在精神層面，“麥地”都遭遇到前所未有的危機(jī)。于是，天地之間，詩(shī)人何為？這個(gè)問(wèn)題就成為詩(shī)人思考的重心所在，“詢問(wèn)”與“答復(fù)”實(shí)際上都與這個(gè)問(wèn)題相關(guān)。海子所背負(fù)的問(wèn)題，不僅是中國(guó)難題，也是個(gè)世界難題。在試圖解決“大地”危機(jī)、探討現(xiàn)代人“安身立命”這樣的時(shí)代難題時(shí)，“詩(shī)人”被悲壯地置于巨大的光環(huán)之下。托馬斯·卡萊爾指出，詩(shī)人和先知一樣，是被派來(lái)向我們揭示宇宙秘密的人——因此，詩(shī)人被當(dāng)作為世界帶來(lái)希望之光“英雄”人物。荷爾多林把諸神和上帝消隱的時(shí)代稱作“黑夜”，在這樣的“貧困的時(shí)代”，詩(shī)人的使命就是呼喚遠(yuǎn)逝的諸神的名字，把它們召喚回來(lái)，所以，詩(shī)人的職責(zé)無(wú)疑是神圣的。詩(shī)人海子對(duì)自己的期許是：“做一個(gè)熱愛‘人類秘密’的詩(shī)人。這秘密包括人獸之間的秘密，也包括人神、天地之間的秘密。你必須熱愛時(shí)間的秘密。做一個(gè)詩(shī)人，你必須熱愛人類的秘密，在神圣的黑夜中走遍大地，熱愛人類的痛苦和幸福，忍受那些必須忍受的，歌唱那些必須歌唱的?！眥9}在《不幸——給荷爾德林》一詩(shī)中，海子憂傷地寫道：“土地和村莊/他們終究要被黑暗淹沒(méi)/告訴我，荷爾德林——我的詩(shī)歌為誰(shuí)而寫”。海子筆下的詩(shī)人如此痛苦，他對(duì)自己的期許如此之高，是有其精神資源和思想根據(jù)的。就中國(guó)本土文化而言，海子筆下的詩(shī)人，則類似于“為天地立心”的“圣人”。對(duì)于“立心”，雖然歷來(lái)有不同的解釋，但其要義不外乎：賦予生之為人者以精神良知，使個(gè)體獲得安身立命的存在感，與自然、社會(huì)和諧一體。詩(shī)人若能發(fā)揮“立心”的作用，所謂“神性”不就充塞于天地之間了嗎？

在回答“詩(shī)人何為”這類問(wèn)題時(shí)，盡管海子受到中西先賢大師們的影響，但這首《麥地與詩(shī)人》并非是對(duì)他人的簡(jiǎn)單模仿，更不是對(duì)某些哲學(xué)概念的形象化圖解。海子的詩(shī)歌充滿詩(shī)性活力和獨(dú)特個(gè)性，任何理論都不可能將其限定在既往窠臼之中。較之于海子其他關(guān)于“麥地”的詩(shī)歌文本，《麥地與詩(shī)人》的主題具有相當(dāng)?shù)纳羁绦院碗[秘性，其詩(shī)歌境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出一般的所謂“田園詩(shī)”。從某種意義上說(shuō)，這是一首發(fā)人深省的哲理啟悟詩(shī)，堪稱海子“麥地詩(shī)歌”的代表之作。

{1} 2003年，《麥地》入選吉林人民出版社出版的《大學(xué)語(yǔ)文》，《五月的麥地》入選中學(xué)語(yǔ)文自讀課本（九年級(jí)下冊(cè)）（人民教育出版社2003年版）。

{2} 燎原先生最早撰文使用這一稱呼，見燎原《孿生的麥地之子——論海子、駱一禾麥地詩(shī)歌》，《詩(shī)歌報(bào)》1990年1-2期合刊。

{3} 選自西川主編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第412頁(yè)。

④ 西川：《懷念》，西川主編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，序言部分第11頁(yè)。

⑤ 張載：《張載集》，中華書局1978年版，第62頁(yè)。

⑥ [德]尼采：《查拉圖斯特拉·序言》，陳鼓應(yīng)：《悲劇哲學(xué)家尼采》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1994年版，第325頁(yè)。

⑦ 姚春鵬譯注：《黃帝內(nèi)經(jīng)》，中華書局2010年版，第 231頁(yè)。

⑧ 海子：《詩(shī)學(xué)：一份提綱》，西川主編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第1038頁(yè)。

⑨ 海子：《我熱愛的詩(shī)人——荷爾德林》，西川主編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第1068頁(yè)。

作 者：劉廣濤，文學(xué)博士，聊城大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com