摘 要:關(guān)仁山的《麥河》是新鄉(xiāng)土文學(xué)中非常重要的一部作品,小說圍繞著“土地流轉(zhuǎn)”展開,刻畫了一個(gè)農(nóng)民先鋒形象——曹雙羊,他是鸚鵡村走出來的農(nóng)民企業(yè)家,身上流淌著“阿Q”精神的血液,但他歷經(jīng)蛻變,最終回歸并反哺土地。這是一個(gè)獨(dú)特的農(nóng)民先鋒形象,這樣的探索者形象讓我們看到了希望。
關(guān)鍵詞: 《麥河》 農(nóng)民 土地
關(guān)仁山是書寫鄉(xiāng)土大地的“能人”,他的每一部作品都飽含著對(duì)鄉(xiāng)土文化的眷戀?!尔満印肥且徊筷P(guān)于土地與農(nóng)民、迷失與救贖的書。在鄉(xiāng)土文學(xué)中,鄉(xiāng)土社會(huì)能否得到真實(shí)的表達(dá)是一個(gè)重要的問題。浮世繪一樣的文學(xué)為人們提供了理解這個(gè)時(shí)代的媒介,但倘若關(guān)乎精神與現(xiàn)實(shí)生活的矛盾,這樣的文學(xué)就沒有足夠的力量。這就要求作家有更高的文學(xué)眼光和直面現(xiàn)實(shí)的能力。關(guān)仁山做到了這一點(diǎn)?!尔満印凡皇且徊繂渭兣泄I(yè)文明入侵鄉(xiāng)土大地的作品,它更側(cè)重的是當(dāng)一個(gè)未被經(jīng)驗(yàn)過的事物發(fā)生在這片土地上時(shí),鄉(xiāng)土大地會(huì)發(fā)生怎樣的震動(dòng),農(nóng)民的生活與精神會(huì)發(fā)生怎樣的改變。
小說圍繞著“土地流轉(zhuǎn)”來展開,土地流轉(zhuǎn)意味著承包權(quán)和使用權(quán)的分離,農(nóng)業(yè)用地在土地承包期限內(nèi)可以通過轉(zhuǎn)包、轉(zhuǎn)讓、入股、合作、租賃、互換等方式出讓承包權(quán)。無論政策帶來的福利有多么誘人,土地改革帶給農(nóng)民的震動(dòng)都是無法被替代的。土地流轉(zhuǎn)是一個(gè)新興事物,在當(dāng)今中國(guó),任何一種探索都是有價(jià)值的,但是任何一種新的探索都無法給予人們確切的承諾,這是其不確定性所在。小說在這種不確定性中展開,主人公曹雙羊是鸚鵡村走出來的農(nóng)民企業(yè)家,是人們眼中的商業(yè)英雄。這是一個(gè)有野心、有膽識(shí)、有創(chuàng)造力的人物,優(yōu)缺點(diǎn)都極其分明,善與惡、正義與狡詐在他身上體現(xiàn)得十分明顯。人物性格的復(fù)雜性源于現(xiàn)實(shí)生活的繁復(fù)駁雜。與《人生》中生活在20世紀(jì)80年代的高加林們不同,曹雙羊身上少了高加林式的優(yōu)柔,多了股“狠”勁,他看到農(nóng)民種田越種越窮,連溫飽都成了問題,蓋不起房子,治不起病,更要不起理想,于是決然地出去尋找出路。他拋下了土地去開礦,利用剛出獄的黑鎖去對(duì)付搶煤礦的流氓丁漢一伙,用以暴治暴的方式震懾住對(duì)手,贏得了與趙蒙合股開礦的機(jī)會(huì)。但曹雙羊并非不擇手段向上爬的于連式人物,他更加講義氣、講誠(chéng)信。煤礦爆炸的時(shí)候,他不顧危險(xiǎn)去救民工大跳,背著大跳昏倒在煤堆上,最后被救援工人當(dāng)成尸體拉出來。他睜開眼說的第一句話是:我不是老板,我是農(nóng)民。麥河的河堤被洪水沖開口子的時(shí)候,曹雙羊跳進(jìn)自己的奔馳車,猛踩油門向豁口沖去,把車卡在口子上,他的行為打動(dòng)了鄉(xiāng)親們,在鄉(xiāng)親們的眼中曹雙羊不僅是個(gè)商人,他還是個(gè)英雄。這也是鄉(xiāng)親們?cè)敢飧S他搞土地流轉(zhuǎn)的原因之一。
作者用老鷹虎子的蛻變來陪伴曹雙羊的成長(zhǎng),每一次迷失方向后,他都被鄉(xiāng)土的力量救贖,兩次蛻變讓他意識(shí)到“離開土地的人,永遠(yuǎn)是瞎子”,曹雙羊骨子里是個(gè)農(nóng)民,性格里也有農(nóng)民的質(zhì)樸和忠義,但他不同于父輩,他依戀土地,但又不完全依賴土地,對(duì)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)沒有拒斥心理和想要改變家鄉(xiāng)貧困狀況的想法使他把土地流轉(zhuǎn)這一充滿著不確定性的新生事物落實(shí)在鸚鵡村,土地流轉(zhuǎn)因此變得確切。這類人物之于這個(gè)時(shí)代是不可或缺的,曹雙羊在商業(yè)上的成功是說服農(nóng)民參與土地流轉(zhuǎn)的一個(gè)重要因素,農(nóng)民對(duì)土地的焦慮實(shí)際就是對(duì)自身的焦慮,他們擔(dān)心承包費(fèi)難以兌現(xiàn)、擔(dān)心無家可歸,而比這些更重要的是他們舍不得土地,土地是他們的精神寄托?,F(xiàn)代農(nóng)業(yè)帶來的難題在于,自己種地,糧食產(chǎn)量不高,進(jìn)入市場(chǎng)困難,可是,接受土地流轉(zhuǎn)等于把一半的身家性命交到了他人手里。因此土地流轉(zhuǎn)需要有良心的土地經(jīng)營(yíng)者以及相關(guān)的法律來保障,只有這樣,農(nóng)民才能放心,現(xiàn)代農(nóng)業(yè)才有可能推廣下去?,F(xiàn)代化固然帶來了文化的震動(dòng)和人心的不安,但是文化并不能脫離文化行動(dòng)者的行為獲得獨(dú)立的存在或發(fā)生,因此文化行動(dòng)者決定了文化的彈性。曹雙羊就是一個(gè)成功的文化行動(dòng)者,他是土地改革中的“弄潮兒”,他在鸚鵡村建立小麥圖騰,建了“尋根鑄魂碑”,放慢企業(yè)發(fā)展速度去養(yǎng)護(hù)土地,他用自己的行動(dòng)去改變現(xiàn)有制度的缺陷,這是關(guān)仁山告訴我們的“可以期待的方向”。鄉(xiāng)村需要曹雙羊這樣的文化行動(dòng)者和有良心的土地經(jīng)營(yíng)者。
同是城市的“他者”,曹雙羊和《人生》中的高加林有著相似的起點(diǎn),貧窮是他們共同的文化記憶,他們追求成功的方式映襯了各自時(shí)代的陰影,當(dāng)他們遇到命運(yùn)的不公時(shí),采取的行為并不是與“不公”坦蕩地對(duì)抗。曹雙羊在開煤礦的時(shí)候巴結(jié)趙蒙,甚至出賣了自己的愛人桃兒,他對(duì)趙猛說:“只要你答應(yīng)跟我合股,桃兒就讓給你啦!”之后,他對(duì)桃兒這樣解釋:“我愛你,我們有錢了,就再來收拾趙蒙!”小說《人生》中,高加林被高明樓“下”了教師職位時(shí),對(duì)其產(chǎn)生了強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)情緒,“他突然產(chǎn)生了這樣的思想:假若沒有高明樓,命運(yùn)如果讓他當(dāng)農(nóng)民,他也許會(huì)死心塌地在土地上生活一輩子!可是現(xiàn)在,只要高家村有高明樓,他就非要比他更有出息不可!”高加林采取的行為是給副師政委的叔父寫信“走后門”;換言之,他們對(duì)抗命運(yùn)不公的方式都是“巴結(jié)權(quán)力,從而獲得權(quán)力”。曹雙羊們無意解決事件背后的根本沖突,無意爭(zhēng)取公平,他們默認(rèn)了這種“不公正”,而他們想獲得的權(quán)力是壓迫性質(zhì)的權(quán)力,也叫“橫暴權(quán)力”{1}?!霸谏系氖俏沼袡?quán)力的,他們利用權(quán)力去支配在下的,發(fā)號(hào)施令,以他們的意志去驅(qū)使被支配者的行動(dòng)。權(quán)力,依這種觀點(diǎn)說,是沖突過程的持續(xù),是一種休戰(zhàn)狀態(tài)中的臨時(shí)平衡。”{2}曹雙羊們渴求的不過是從“奴才”變成“主子”,這不由得讓人想到了魯迅先生筆下那個(gè)嚷著要革命的阿Q,阿Q的終極夢(mèng)想是取代趙太爺統(tǒng)治未莊,讓小D、趙太爺、秀才,還有假洋鬼子統(tǒng)統(tǒng)臣服于他,跪下沖他喊:“阿Q,饒命!”如此看來,這種對(duì)于權(quán)力的“傾慕”是由來已久的,我們深惡痛絕的民族劣根性一直噩夢(mèng)一般的揮散不去。曹雙羊、高加林、阿Q盡管處于三個(gè)不同的歷史階段,但是“精神譜系”卻是一脈相承的。他們?yōu)楹稳绱税V迷這種權(quán)力?因?yàn)檫@種“橫暴權(quán)力”的背后是巨大的利益:經(jīng)濟(jì)利益,有了權(quán)力就意味著坐在了“食物鏈”的最高端。曹雙羊是個(gè)商人,比起高加林們、阿Q們他要更大膽、更兇狠,為了生意上的成功,他慫恿黑鎖殺死了趙蒙、用鄉(xiāng)親們的土地抵押貸款,不可否認(rèn)曹雙羊是一個(gè)利欲熏心的商人,他有著自身的性格弱點(diǎn)。關(guān)仁山寫出了原始資本累積的血腥和人在資本累積中的異化,這顯示了一個(gè)作家直面現(xiàn)實(shí)的氣度。
曹雙羊是一個(gè)成功的人物形象,他試圖在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間架起橋梁,以避免傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在面對(duì)現(xiàn)代化時(shí)單方面的妥協(xié)。盡管他自己也處在城市文化與鄉(xiāng)村文化的尷尬縫隙中,像所有的奮斗在路上的高加林們一樣,曹雙羊也在城鄉(xiāng)的縫隙中間彷徨張望,那種怕被淹沒的恐懼始終跟隨著他,他對(duì)白立國(guó)說:“你說為啥我一回到城市,靈魂就走丟了呢?如果將來,我們鸚鵡村也變成了城市了,我該咋辦呢?”這是一種對(duì)鄉(xiāng)土文化的隱憂,鄉(xiāng)土社會(huì)的文化是一種好古的文化,它的秩序是世代相傳的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建的,而都市與鄉(xiāng)村完全不同,它是新鮮的、駁雜的、充滿欲望的。20世紀(jì)80年代的高加林走進(jìn)都市的時(shí)候被拒絕,無論他是否愿意做都市忠誠(chéng)的兒子,他都失敗了,回到鄉(xiāng)土大地是他退而求其次的選擇。和高加林不同的是,曹雙羊是一個(gè)成功者,他從掙脫土地到回歸土地,走了很漫長(zhǎng)艱辛的路,他的每一次蛻變都是依托著土地,每一次痛苦的蛻變都是精神上的浴火重生。當(dāng)麥河的土地上出現(xiàn)因煤礦開采不當(dāng)而造成的天坑時(shí),曹雙羊清醒了,這不僅是地理意義上的天坑,更是鄉(xiāng)土文化的“天坑”:
工業(yè)化進(jìn)程,是一個(gè)遠(yuǎn)離土地的過程,同時(shí)也是糟蹋土地的過程。我們剛剛走了幾步,就把土地糟蹋的夠戧啦!不能再糟蹋土地了!將來,我到哪里去?城市,那是我的根兒?jiǎn)???guó)外,那是我的家嗎?
曹雙羊選擇回到鄉(xiāng)土大地,與野心勃勃的高加林不同的是,他是作為一個(gè)成功者歸來的,是自愿回到鄉(xiāng)土大地的,似乎他這種精神上的滿足感是因?yàn)榛貧w了土地才獲得的,但通過分析可知:他精神上的滿足感源于他自覺擔(dān)當(dāng)了鄉(xiāng)村文化行動(dòng)者的職能。當(dāng)舊的社會(huì)結(jié)構(gòu)無法適應(yīng)新環(huán)境的時(shí)候,對(duì)新方法的嘗試和輸入就成為了解決問題的必由之路,“在新舊交替之際,不免有一個(gè)惶惑、無所適從的時(shí)期,在這個(gè)時(shí)期,心理上充滿著緊張、猶豫和不安。這里產(chǎn)生了‘文化英雄’,他提得出辦法,有能力組織新的試驗(yàn),能獲得別人的信任”{3}。很顯然,曹雙羊就是這樣的“文化英雄”,他被時(shí)代鑄造,被時(shí)代需要,同時(shí)也構(gòu)建著這個(gè)時(shí)代的文化,為這個(gè)時(shí)代、為鄉(xiāng)村尋找著出路。曹雙羊兌現(xiàn)了自己一定會(huì)反哺土地的諾言,這個(gè)人物形象是農(nóng)民先鋒,他不僅在行為上落實(shí)了“先鋒”二字,自己本身也有成為先鋒的覺悟,他說:“我是農(nóng)民,我想當(dāng)一個(gè)農(nóng)民先鋒!先鋒是啥?先鋒就是探索,就是自由,就是沖在前面拼殺!”當(dāng)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化的沖擊波下變得羸弱時(shí),鄉(xiāng)村需要曹雙羊這樣的農(nóng)民先鋒來保護(hù)。
關(guān)仁山通過《麥河》,通過曹雙羊這個(gè)人物完成了自己的探索。從農(nóng)業(yè)社會(huì)過渡到現(xiàn)代社會(huì)的過程中充滿了不確定性,土地問題始終是最大的問題,關(guān)仁山對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)復(fù)雜性的理解很深刻,他看到了癥結(jié)所在:一個(gè)鸚鵡村,就是中國(guó)鄉(xiāng)土大地上所有村落的表征;鸚鵡村農(nóng)民們面臨的問題,就是中國(guó)廣大農(nóng)民面臨的問題。曹雙羊探索出的路是否可行,盡管還是個(gè)未知數(shù),但是,這樣的探索者讓我們看到了希望。
{1}{2}{3} 費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國(guó)》,鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)·江蘇文藝出版社2011年第2版,第65頁(yè),第64頁(yè),第84—85頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1] 關(guān)仁山.麥河[M].北京:作家出版社,2010.
作 者:孫小棠,中央民族大學(xué)2012級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生,研究方向:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮、中國(guó)當(dāng)代小說。
編 輯:康慧 E?鄄mail:kanghuixx@sina.com