三個(gè)“我”與兩個(gè)“讀者”的張力

摘 要：《蘇北少年“堂吉訶德”》在敘事視角上，有三個(gè)“我”，即敘述自我、經(jīng)驗(yàn)自我與觀照者，三者交織呈現(xiàn)，形成張力；而作為有明確讀者對(duì)象的回憶性敘事作品，敘事者的讀者與作者的讀者之間的距離，又產(chǎn)生出一種期待。

關(guān)鍵詞：畢飛宇 《蘇北少年“堂吉訶德”》 敘事藝術(shù) 視角 讀者

基于“想為今天的孩子留下上一代人、上上代人的童年模本”{1}的想法，2013年，畢飛宇應(yīng)邀推出了首部非虛構(gòu)作品《蘇北少年“堂吉訶德”》。這是一種新的體驗(yàn)與嘗試。畢飛宇說(shuō)：“我從職業(yè)寫(xiě)作到現(xiàn)在，從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)之外沒(méi)有寫(xiě)過(guò)其他非虛構(gòu)”，“這次寫(xiě)法上有點(diǎn)變化”。{2}本文將從敘事學(xué)角度，來(lái)賞析這部作品的藝術(shù)魅力。

一、敘事視角：三個(gè)“我”的張力與魅力

《蘇北少年“堂吉訶德”》采用第一人稱(chēng)敘事。通過(guò)“我”的回憶，將讀者帶入四十多年前的蘇北農(nóng)村生活。

根據(jù)敘事學(xué)理論，在第一人稱(chēng)回顧往事的敘述中，有兩種不同的敘事眼光在交替作用，一種是敘述者“我”目前追憶往事的眼光，另一種是被追憶的“我”過(guò)去正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。 前者被稱(chēng)為“敘述自我”視角，后者被稱(chēng)為“經(jīng)驗(yàn)自我”視角。{3}第一人稱(chēng)文學(xué)作品中，經(jīng)常交替變換“敘述自我”視角和“經(jīng)驗(yàn)自我”視角，體現(xiàn)出“我”在不同時(shí)期對(duì)事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)知程度，形成一種成熟與幼稚、了解事情真相與被蒙在鼓里之間的對(duì)比 。這兩種敘事視角的對(duì)立、交叉和統(tǒng)一，能夠造成獨(dú)特的戲劇性張力。

以這部作品的第二章《玩過(guò)的東西》中的第六節(jié)《紅蜻蜓》為例。這節(jié)內(nèi)容共有十三段。

第一段只有一句話(huà)：“有一件事情我至今還不明白，紅蜻蜓是從哪里來(lái)的？它為什么會(huì)有那么多？” “我至今還不明白”，拉近敘事時(shí)間，采用“敘述自我”視角。這也奠定這一節(jié)的敘事基調(diào)。

第二段至八段，主要是采用“敘述自我”視角，講述由蜻蜓的眼睛、體重、單飛、交配等特點(diǎn)，引發(fā)的感悟。其中也間或插入童年的感受即“經(jīng)驗(yàn)自我”視角，但僅僅是作為引申議論的由頭。

如第七段，第一句采用“敘述自我”視角：“對(duì)了，我似乎不該遺忘蜻蜓的飛行，它們一般出沒(méi)在池塘邊，一個(gè)有水、有蘆葦?shù)牡胤健！本o接著第二句讓位“經(jīng)驗(yàn)自我”視角：“我注意到，蜻蜓一般都是單飛，很少成群結(jié)隊(duì)。”這是童年時(shí)觀察到的現(xiàn)象。接下來(lái)又由蜻蜓單飛引發(fā)藝術(shù)家與孤獨(dú)之關(guān)系的議論：“畫(huà)家——何多苓還是周春芽——說(shuō)過(guò)：‘我很自豪，我一直都是一個(gè)人?！矣X(jué)得這句話(huà)說(shuō)得好極了。這是一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)有的飛行姿態(tài)。一個(gè)從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，無(wú)論他有多少朋友，他應(yīng)當(dāng)是一個(gè)人，必須是一個(gè)人。孤獨(dú)是藝術(shù)家的道德。當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家熱衷于‘抱團(tuán)’而無(wú)法阻擋他的‘飯局’和‘應(yīng)酬’的時(shí)候，你對(duì)他的創(chuàng)作幾乎可以不抱指望了。孤獨(dú)是一種特殊的能量，它不是玄學(xué)。孤獨(dú)是創(chuàng)作的本質(zhì)，也是創(chuàng)作的形式。藝術(shù)家的生命往往取決于這種孤獨(dú)的正能量。”

第九段至第十三段，描寫(xiě)了紅蜻蜓出沒(méi)的情形。由于這五段是本小節(jié)的正題，所以采以“經(jīng)驗(yàn)自我”視角為主，描寫(xiě)了紅蜻蜓“一來(lái)就是一大片，一來(lái)就是大動(dòng)靜”的喧鬧情形。

如第十二段的描寫(xiě)：“紅蜻蜓真的是紅色的，嚴(yán)格地說(shuō)，絳紅色的。當(dāng)然，翅膀依然的透明的。因?yàn)閿?shù)量的巨大，我們的上空仿佛覆蓋了一層彤云。那些透明的翅膀在陽(yáng)光的底下熠熠生輝。它們密密麻麻，閃閃發(fā)光，亂作一團(tuán)。可是，它們自己卻不亂，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)兩只蜻蜓相撞的場(chǎng)景?！边@是“經(jīng)驗(yàn)自我”視角，描寫(xiě)了“我”的童年印象。接下來(lái)一句，讓位于“敘述自我”視角：“孩子們高興啊，孩子們的內(nèi)心始終是一條狗，你永遠(yuǎn)都不知道它在什么時(shí)候撒歡?！边@個(gè)敘述視角的轉(zhuǎn)換非常巧妙，一句“孩子們”，立即讓敘述者從童年的視角中跳出來(lái)，回歸成人的敘述。接下來(lái)又由“我們”這樣的指代詞，再次潛入童年敘事即“經(jīng)驗(yàn)自我”視角：“我們?cè)谕频南旅姣偱埽瑫r(shí)也開(kāi)始了我們的殺戮。我們的竹竿或樹(shù)枝在空中亂舞，它們呼呼生風(fēng)。許多紅蜻蜓被我們攔腰打斷了，但是，打斷了的紅蜻蜓不會(huì)即刻死去，它們依然能飛，越飛越低，最終降落在大地上?！?/p>

“敘述自我”視角與“經(jīng)驗(yàn)自我”視角交替使用的情況，貫穿整部作品的敘事中?！敖?jīng)驗(yàn)自我”視角，是對(duì)過(guò)去“我”所經(jīng)歷的事情的一種呈現(xiàn)，拉近了讀者與“我”的距離，增強(qiáng)敘述事情的真實(shí)性。敘述者“我”即成年之“我”時(shí)時(shí)從話(huà)語(yǔ)層面和故事層面對(duì)體驗(yàn)主體“我”即童年之“我”的敘事進(jìn)行干預(yù)，這些干預(yù)或是解釋?zhuān)蚴亲h論，或是抒情，傳達(dá)“我”的感受，“我”的看法，幫助讀者對(duì)過(guò)去“我”所經(jīng)歷的事情，有更全面的理解。但在寫(xiě)作過(guò)程中，如何處理好情感和真實(shí)關(guān)系，時(shí)常困擾著畢飛宇。那么這種真實(shí)是如何在《蘇北少年“堂吉訶德”》中確立起來(lái)的呢？畢飛宇說(shuō)：“在作品的背后，一個(gè)人物始終是在場(chǎng)的，那就是父親。我希望這本書(shū)既有孩子的俏皮，同時(shí)又有父親的可信。父親總是理性的，他不能泛濫他的愛(ài)，他得節(jié)制，他必須通過(guò)語(yǔ)言建立起他的可信任感?！眥4}這個(gè)理性、節(jié)制、可信的“父親”形象，正是通過(guò)第三個(gè)“我”來(lái)實(shí)現(xiàn)的。學(xué)者劉祥安認(rèn)為，在“敘述者之我”與“經(jīng)驗(yàn)者之我”之間，還有一個(gè)“觀照者”。這個(gè)“觀照者”與敘述者同體。根據(jù)這一觀點(diǎn)，在《蘇北少年“堂吉訶德”》這部第一人稱(chēng)敘事作品中，“敘述自我”與“經(jīng)驗(yàn)自我”之間，還有一個(gè)帶著作者畢飛宇意念的“觀照者”。畢飛宇正是通過(guò)這個(gè)與“敘述自我”融為一體的“觀照者”，來(lái)傳達(dá)著他對(duì)世界、對(duì)人生的看法。作品中三個(gè)“我”的存在，形成一種敘述張力和情感張力，形成多層審美意蘊(yùn)。

二、對(duì)“你”說(shuō)：敘事者的讀者與作者的讀者

敘事學(xué)理論家詹姆斯·費(fèi)倫提出“四種讀者”的概念：第一，實(shí)際的或有血有肉的讀者——性格各異的你和我，我們的由社會(huì)構(gòu)成的身份；第二，作者的讀者——假設(shè)的理想讀者，作者就是為這種讀者構(gòu)思作品的，包括對(duì)這種讀者的知識(shí)和信仰的假設(shè)；第三，敘事讀者——“敘述者為之寫(xiě)作的想象的讀者”，敘述者把一組信仰和一個(gè)知識(shí)整體投射在這種讀者身上；第四，理想的敘事讀者——“敘述者希望為之寫(xiě)作”的讀者，這種讀者認(rèn)為敘述者的每一句話(huà)都是真實(shí)可靠的。

那么在《蘇北少年“堂吉訶德”》中，畢飛宇所設(shè)想的讀者是誰(shuí)呢？他說(shuō)：“以往，我寫(xiě)作的時(shí)候是沒(méi)有對(duì)象的，但是這本書(shū)有，那就是孩子，我知道會(huì)有許多孩子會(huì)閱讀這本書(shū)，這讓我更加慎重?！绻⒆觽兛戳恕短K北少年“堂吉訶德”》之后愿意相信我，這本書(shū)就是成功的，如果他們不信，那么，這本書(shū)就是一堆屎?！眥5}在這部作品中，使用了許多提示語(yǔ)，以顯示敘述對(duì)象的針對(duì)性。如，《襪子》一節(jié)中開(kāi)頭這樣寫(xiě)道：

我有些猶豫，該不該把“襪子”這一章寫(xiě)下來(lái)，如果把時(shí)光退到四十年前，在蘇北的鄉(xiāng)村，一個(gè)少年的腳上穿著一雙襪子，其囂張與得瑟的程度一點(diǎn)也不亞于今天的少年開(kāi)著他的保時(shí)捷去上學(xué)。好吧，且讓我虛榮一回、得瑟一回，我要寫(xiě)“襪子”了。

《豬》一節(jié)中，在描寫(xiě)了殺豬的過(guò)程后，這樣寫(xiě)道：

到了這個(gè)階段，有一件事變得有趣了，那就是名詞的替換。我不認(rèn)為這是語(yǔ)言上的一個(gè)游戲。如果你認(rèn)定了這是一個(gè)游戲，好吧，那就把這個(gè)游戲做完。

這些散落在各章中的提示語(yǔ)，顯示著敘述者將自己的讀者界定為青少年讀者，以一種平等的語(yǔ)氣，在與讀者交流，不時(shí)拉近“我”與讀者之間的距離，將讀者“你”帶入“我”的講述之中。敘述者“我”是將“敘事讀者——敘述者為之寫(xiě)作的想象的讀者”作為一群未成年人，因此，“我”在對(duì)童年生活的敘述中，穿插著大量的解釋、引導(dǎo)和評(píng)論。而對(duì)于“作者的讀者——假設(shè)的理想讀者”來(lái)說(shuō)，作者畢飛宇則希望他們能夠透過(guò)自己的這部作品，感知“那個(gè)特殊的時(shí)代”的荒謬以及對(duì)一代人的戕害和異化。

畢飛宇在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，曾明確表達(dá)了這一目的：“我要考慮‘文革’政治的東西，把這些信息提供給孩子，如果我的童年、少年回憶跟‘文革’無(wú)關(guān)的話(huà)，這本書(shū)我依然不會(huì)寫(xiě)。我必須讓年輕人知道，在中國(guó)，他的父輩和祖父輩，經(jīng)歷過(guò)荒謬的生活。這是寫(xiě)作者的責(zé)任?！钡?，對(duì)于青少年讀者而言，能否從這本書(shū)中讀出畢飛宇的良苦用意，卻是要打問(wèn)號(hào)的。因?yàn)檫@部作品里，雖然寫(xiě)的是感性的少年生活，但其中穿插了作者的大量理性思考，這些成人化的、政治化的、哲理化的概念，給未成年人讀者帶來(lái)理解的困難。不過(guò)，好作品是可以經(jīng)受時(shí)間檢驗(yàn)的。像《蘇北少年“堂吉訶德”》這樣美好的、文學(xué)性強(qiáng)于一般兒童讀物的作品，孩子們現(xiàn)在讀不懂、不愛(ài)讀，沒(méi)關(guān)系，可以等?？傆心敲匆惶?，他們會(huì)成為作者所希望的“理想讀者”的。

畢飛宇在第四章《手藝人》的開(kāi)篇，講述了自己年輕時(shí)候閱讀小說(shuō)，只是沿著故事讀，對(duì)那些“沉悶”的場(chǎng)景描寫(xiě)、勞動(dòng)描寫(xiě)很不以為然，要跳過(guò)去讀。直到自己成為作家后，才真正理解這些描寫(xiě)的必要性。他在最后一段這樣寫(xiě)道：

我在“手藝人”里將分別介紹木匠、瓦匠、彈棉花的、錫匠、篾匠、皮匠和剃頭匠。我估計(jì)這一章是沉悶的。沒(méi)關(guān)系，你可以“跳過(guò)去”。如果你愿意，十年之后你再來(lái)讀這一章。十年之后，2023年，我會(huì)在你的書(shū)房里頭等你。不見(jiàn)不散。

是的，也許十年之后，孩子們才會(huì)真正讀懂這本書(shū)。作者有這樣的耐心，也有這樣的自信。

{1}{2} 畢飛宇：《五十歲時(shí)憶少年》，《中華讀書(shū)報(bào) 》2013年11月27日。

{3} 申丹：《敘述學(xué)與小說(shuō)文體研究》，北京大學(xué)出版社1998年版，第210頁(yè)。

{4}{5} 畢飛宇：《想象無(wú)論多遠(yuǎn)，都有它的出發(fā)點(diǎn)》，《文學(xué)報(bào)》2014年4月22日。