繼承與超越

摘 要：2013年，著名華裔美國(guó)作家譚恩美出版小說(shuō)《驚奇山谷》，并得到廣泛關(guān)注。雖然這部小說(shuō)依然是以母女關(guān)系為主線講述中國(guó)故事，但在每一個(gè)舊主題之下，譚恩美都突破了以往的認(rèn)知和界定。本文在介紹新作品的基礎(chǔ)上，著重探討譚恩美如何繼承并超越母女文學(xué)、女性意識(shí)、身份認(rèn)同和東方主義之主題。

關(guān)鍵詞：《驚奇山谷》 母女文學(xué) 女性意識(shí) 身份認(rèn)同 東方主義 超越

2013年5月31日著名華裔美國(guó)作家譚恩美攜新作《驚奇山谷》（The Valley of Amazement）參加2013年度美國(guó)書(shū)展{1}?！扼@奇山谷》是譚恩美的第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)。自從其1989年第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《喜福會(huì)》榮登當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜并持續(xù)了九個(gè)月后，她隨后接連出版的《灶神之妻》《百種神秘知覺(jué)》《接骨師之女》和《拯救溺水之魚(yú)》也一直受讀者青睞，盡顯她作為暢銷書(shū)作家的成功。同時(shí)在如今美國(guó)極力倡導(dǎo)多元文化的社會(huì)背景下，她的作品已經(jīng)被選入美國(guó)高中生和大學(xué)生文學(xué)教學(xué)資料。2013年的書(shū)展現(xiàn)場(chǎng)，譚恩美接受了奧普拉《O》雜志圖書(shū)主編Leigh Haber的訪談。訪談吸引了數(shù)百名各族裔讀者到場(chǎng)聆聽(tīng){2}。自新書(shū)出版以來(lái)，《驚奇山谷》憑借首周16967本的銷量排在精裝本小說(shuō)排行榜的第七名{3}。西方各大報(bào)刊雜志如《出版人周刊》《圖書(shū)館雜志》《紐約人》《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》和英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》紛紛大篇幅介紹這部“史書(shū)般的”“引人入勝的”{4}小說(shuō)。美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)早間版也以“譚把家族秘史編織進(jìn)‘奇異谷’”為題采訪了譚恩美。但迄今為止，國(guó)內(nèi)尚未發(fā)現(xiàn)對(duì)本作品進(jìn)行系統(tǒng)介紹和研究的資料。本文試圖在介紹新作的基礎(chǔ)上，著重探討小說(shuō)在母女關(guān)系、女性意識(shí)、身份認(rèn)同和東方主義這些舊主題方面的新意義。

一、故事梗概

本書(shū)的故事開(kāi)始于1905年上海一家英文名為藏玉巷（Hidden Jade Path）、中文名為“露露秘密之家”的高級(jí)妓院里。開(kāi)篇一個(gè)名叫維奧萊（Violet）的小女孩自述：“我七歲的時(shí)候就清楚地知道：無(wú)論從種族、禮儀、還是言談舉止上來(lái)看，我都是一名地地道道的美國(guó)人。我的媽媽是全上海唯一一個(gè)經(jīng)營(yíng)高級(jí)妓院的白人女性。”{5}維奧萊從小就是個(gè)任性又敏感的小姑娘。在藏玉巷里，她一直悄悄關(guān)注在那里工作的女性以及她們跟形形色色男人們的各種活動(dòng)，尤其是她的母親。她極力表現(xiàn)自己，想以此贏得母親更多的關(guān)注，同時(shí)四處找尋母親愛(ài)自己的證明。十四歲的時(shí)候，她得知自己還有一個(gè)華人父親和一個(gè)弟弟。但是，當(dāng)時(shí)的上海飽受社會(huì)交替之苦，離亂是人們生活的常態(tài)。她的母親決定帶她離開(kāi)上海，前去舊金山和已在美國(guó)的家人相聚。離別之際，由于母親輕信他人，維奧萊被賣到上海另外一家妓院。同時(shí)，上海青幫霸占藏玉巷，并且逼迫她的阿姨給其已經(jīng)去往舊金山的母親發(fā)電報(bào)，謊稱維奧萊已經(jīng)意外死亡并被下葬。第三章到第十一章即是維奧萊在上海被培養(yǎng)成名妓的過(guò)程。在此期間，她有過(guò)三次主要的婚姻經(jīng)歷。最初她嫁給一位美國(guó)人愛(ài)德華（Edward），并育有一女弗洛拉（Flora）。但好景不長(zhǎng)，丈夫病逝，女兒被愛(ài)德華的美國(guó)妻子奪走。迫于生計(jì)，她重返妓院，卻被一位所謂的中國(guó)學(xué)者騙到安徽農(nóng)村做妾，后因不堪忍受其性虐及家暴，和其另一位小妾一起冒死逃出。最終，她重返上海，找到一份工作，嫁給她的老板，也是她曾經(jīng)深愛(ài)的男子——方忠（Loyalty Fang）。

維奧萊的母親露西婭·明特恩（Lucia Minturn）出生并成長(zhǎng)于美國(guó)舊金山。露西婭十六歲的時(shí)候遇到父親的中國(guó)學(xué)生陸興（Lu Shing），被其一幅名為“驚奇山谷”的繪畫(huà)所打動(dòng)，并深深愛(ài)上了他。隨后，露西婭未婚先孕，并與父母決裂，跟陸興回到中國(guó)。不幸的是，盡管露西婭已為陸興生有一兒一女，作為權(quán)貴之家的陸家仍拒不接受異族通婚這樣的事情。更為甚者，陸家強(qiáng)奪了露西婭的兒子，并迫使陸興永不能再見(jiàn)露西婭。失去經(jīng)濟(jì)依靠的露西婭為維持自己和女兒的生活開(kāi)始在上海經(jīng)營(yíng)一家酒吧，并逐漸擴(kuò)展成上海高等妓院“露露秘密之家”。隨后在當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的年月里，她被青幫設(shè)計(jì)離開(kāi)上海，同時(shí)也失去了自己的女兒。十三年后，維奧萊終于理解了母親的渴望和心思，并主動(dòng)聯(lián)系上她，由此母女關(guān)系得以緩和。隨后露西婭幫忙找到已在美國(guó)長(zhǎng)大的外孫女弗洛拉，并帶其分別與陸興和維奧萊相認(rèn)。

二、母女文學(xué)

譚恩美以書(shū)寫(xiě)母女關(guān)系成名。除了其第五部小說(shuō)《拯救溺水之魚(yú)》外，其他四部都是以母女關(guān)系為主線。八年之后，譚恩美再次回到了她最擅長(zhǎng)的主題上，寫(xiě)作手法也依舊采取母女輪流講述故事的方式。不過(guò)，譚恩美在這部小說(shuō)中顯得更加雄心勃勃。這部長(zhǎng)達(dá)589頁(yè)、分為15個(gè)章節(jié)的小說(shuō)，時(shí)間上跨越19世紀(jì)末20世紀(jì)初，長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)；空間上則穿梭于大洋兩岸的舊金山、上海和中國(guó)的一個(gè)小山村；主要人物關(guān)系也擴(kuò)展至三代母女的分與和、聚與散。小說(shuō)分別通過(guò)露西婭、維奧萊和弗洛拉之口，用大篇幅的心理獨(dú)白展現(xiàn)她們各自對(duì)母親的反感、困惑和對(duì)母愛(ài)的渴望。

南·鮑爾·馬格林（Nan Bauer Maglin）認(rèn)為“母女文學(xué)”一般具有五個(gè)特點(diǎn)：1.女兒認(rèn)識(shí)到她的心聲不僅僅是她自己的；2.超越各種原因引起的盲點(diǎn)和歪曲之見(jiàn)，真正努力去了解母親的重要性；3.對(duì)母親力量的驚嘆與折服；4.敘述母性譜系的重要性，找到一種母與女得以回歸和保留的儀式；5.盡管如此， 還是會(huì)對(duì)由母親傳給女兒的痛楚與沉默感到憤怒。{6}熟悉譚恩美小說(shuō)的讀者會(huì)意識(shí)到幾乎她所有涉及母女的故事都符合以上特點(diǎn)。譚的“母女小說(shuō)”都會(huì)著重講述傳統(tǒng)守舊的移民母親與西方現(xiàn)代的女兒之間的分離與相聚、沖突與和解?！扼@奇山谷》一方面延續(xù)著以上寫(xiě)作元素和特點(diǎn)，另一方面也超越了這些界限。三代母女故事不僅發(fā)生在美國(guó)家庭里，也發(fā)生在中美家庭里；不僅產(chǎn)生于白人母女之間，也產(chǎn)生于混血母女之間。因此，這種跨越國(guó)界、種族和膚色所展現(xiàn)出來(lái)的人類共性問(wèn)題必然引發(fā)讀者深思：為什么相愛(ài)的家人總是不可避免地給對(duì)方帶來(lái)巨大的傷害？為什么類似的創(chuàng)傷又總在代代延續(xù)？

黃秀玲（Sau-ling Wong）分析譚恩美作品暢銷的原因時(shí)，提到譚恩美的“母女小說(shuō)”是美國(guó)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，也是這運(yùn)動(dòng)持久不衰的見(jiàn)證。她指出雖然近二三十年來(lái)以母女為題材的故事大量涌現(xiàn)，但在女權(quán)主義產(chǎn)生之前，“大部分母女間的故事從來(lái)沒(méi)有被記錄下來(lái)”{7}。這種評(píng)價(jià)對(duì)于譚恩美前兩部小說(shuō)的成功而言，是非常中肯的。隨后很多學(xué)者分析過(guò)譚恩美打破沉默進(jìn)行“母女小說(shuō)”創(chuàng)作，以及她故事里的女性開(kāi)始言說(shuō)的意義。但《驚奇山谷》不僅僅是簡(jiǎn)單的母女傾訴，也不僅僅是打破沉默開(kāi)始言說(shuō)，更重要的是她們的言說(shuō)非常詳盡地展現(xiàn)了女人是如何被社會(huì)和文化建構(gòu)而成的。

三、女性意識(shí)

《驚奇山谷》最引人關(guān)注的是作者花費(fèi)了三十七頁(yè)、整整一個(gè)章節(jié)，借年老的名妓麥吉柯（Magic）之口給維奧萊講述如何做好一名名妓——受男人喜愛(ài)的女人。在這個(gè)敘述中，暴力懲戒依然存在。如果新入行者心生叛逆不好好表現(xiàn)將會(huì)受到各種嚴(yán)厲懲戒：被打、被罵，甚至被驅(qū)逐到低級(jí)妓院。維奧萊在最初對(duì)峙期叫囂自己是美國(guó)人時(shí)，麥吉柯就警告她：“如果你再敢有這種自大的態(tài)度，你會(huì)挨更多的打、受更多的苦?！眥8}其次更重要的訓(xùn)誡是權(quán)力對(duì)肉體施加的微妙細(xì)分式的強(qiáng)制。米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）論述道：“從機(jī)制上——運(yùn)動(dòng)、姿勢(shì)、態(tài)度、速度——來(lái)掌握它。這是一種支配活動(dòng)人體的微分權(quán)力?！眥9}類似地，在這里，女性的一舉一動(dòng)、一點(diǎn)一滴都被細(xì)節(jié)性地監(jiān)管和訓(xùn)誡。比如如何走路談笑、著裝打扮，如何處理同行之間的競(jìng)爭(zhēng)，如何選擇男人保持身價(jià)和如何行房以吸引男人，甚至包括如何傾聽(tīng)，如何眨眼等大小瑣事。框限身體是建立權(quán)力、知識(shí)、意義和欲望之結(jié)構(gòu)的重要手段{10}。這種訓(xùn)誡、框限力量之大使得自幼任性、自大的白人女性在短時(shí)間內(nèi)被訓(xùn)練成懂得察言觀色的中國(guó)名妓；這也使得小說(shuō)中所有名妓最為擔(dān)心的事就是被驅(qū)逐到低等妓院，共同的渴望都是嫁為人妻，無(wú)論何時(shí)何地考慮最多的一條出路就是開(kāi)一家屬于自己的妓院；這甚至使得麥吉柯年老色衰之后能立即反過(guò)來(lái)把自己所經(jīng)歷的一切當(dāng)作“常識(shí)”經(jīng)驗(yàn)傳授給維奧萊{11}。至此，權(quán)力通過(guò)框限身體、馴服肉體，還使其具有了生產(chǎn)、傳播的能力，因?yàn)檫@種訓(xùn)誡已經(jīng)徹底內(nèi)化到她們的知識(shí)、意義和欲望的體系中去。怪不得阿蘭·謝里登說(shuō)：“每當(dāng)我想到權(quán)力的結(jié)構(gòu)，我便想到它毛細(xì)狀態(tài)的存在，想到滲進(jìn)個(gè)人的表層、直入他的軀體、滲透他們的手勢(shì)、姿勢(shì)、言談和相處之道的程度。”{12}

西蒙·德·波伏娃認(rèn)為女人并非生來(lái)就是（born to be）女人，而是成為（become）女人，是“第二性”。在“男性的系統(tǒng)里，女人就是性；性就是妓女”{13}。那么，這里白人女性迅速變成上海名妓的過(guò)程，即可見(jiàn)社會(huì)與文化對(duì)當(dāng)時(shí)女性的訓(xùn)誡功能是多么強(qiáng)大。不過(guò)，面對(duì)女性作為“第二性”的窘境，兩位女權(quán)主義斗士都曾表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn)：伍爾夫認(rèn)為女性要想獨(dú)立，必須要有一間自己的房子。波伏娃也說(shuō)過(guò)“婦女的真正解放必須是集體的， 而第一項(xiàng)要求便是婦女經(jīng)濟(jì)地位的改進(jìn)”{14}。這在《驚奇山谷》里得到了充分闡釋。雖然小說(shuō)中的女性故事揭露了當(dāng)時(shí)吃人的社會(huì)文化習(xí)俗，但這些故事結(jié)尾都留有希望。然后這些希望逐漸生根發(fā)芽：小說(shuō)中大部分的上海名妓通過(guò)努力，都能獨(dú)立經(jīng)營(yíng)一家自己的妓院；維奧萊另辟新路，找到了一份翻譯工作；弗洛拉憑借財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)大膽跟美國(guó)養(yǎng)母對(duì)抗；麥吉柯感慨如果她也有文化，也會(huì)參加游行抗議《巴黎和約》。這表明女性早在20世紀(jì)初期，不僅有了獨(dú)立意識(shí)，更有了切實(shí)的行動(dòng)，開(kāi)始進(jìn)行資本積累，甚至還有了一定的政治訴求。她們不再甘做社會(huì)的“第二性”，開(kāi)始追尋真正的“自我”。

四、身份認(rèn)同與東方主義

一直以來(lái)，評(píng)論者都比較關(guān)注譚恩美小說(shuō)里主人公的身份認(rèn)同及東方主義呈現(xiàn)。身份認(rèn)同最重要的是自己對(duì)“自我”的認(rèn)定。認(rèn)定“自我”之際，也是界定 “他者”之時(shí)，因?yàn)椤叭绻麤](méi)有他者的承認(rèn)，人類的意識(shí)就不可能意識(shí)到自身”{15}。同時(shí)，在后殖民主義語(yǔ)境中，族裔作家的文本呈現(xiàn)常常被批判為具有“東方主義色彩”，是 “他者化”了的東方。實(shí)際上，如果把“自我”與“他者”相結(jié)合，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)譚恩美在《驚奇山谷》中突破并超越了以往的身份認(rèn)同觀念及東方主義呈現(xiàn)。

《驚奇山谷》最主要的故事就是維奧萊一生對(duì)自我身份的追尋。開(kāi)篇就是維奧萊的自我判定：“我七歲的時(shí)候就清楚地意識(shí)到：無(wú)論是從種族、禮儀還是言談舉止上來(lái)看，我都是一名地地道道的美國(guó)人?！眥16}所以她常常帶著西方的優(yōu)越感來(lái)評(píng)判東方的一切，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己的親生父親竟然是中國(guó)人。初始之時(shí)，她唯恐自己具有任何中國(guó)人的特征，甚至在生活中也拒絕使用漢語(yǔ)；而到后來(lái)她開(kāi)始迷茫，感覺(jué)“自己既不是中國(guó)人又不是美國(guó)人”{17}。當(dāng)面臨生存壓力時(shí)，她采取一種務(wù)實(shí)的態(tài)度充分利用兩者的身份。再到最后，她在國(guó)際形勢(shì)中支持中國(guó)，認(rèn)為“中國(guó)也是家鄉(xiāng)”{18}?？梢?jiàn)，一個(gè)人的身份認(rèn)同是處在不斷重識(shí)與建構(gòu)的變化中的，它是動(dòng)態(tài)的、流動(dòng)的，“通過(guò)轉(zhuǎn)換和差異，不斷生產(chǎn)、再生產(chǎn)更新的自我”{19}。簡(jiǎn)而言之，維奧萊的自我追尋其實(shí)是在逐漸中國(guó)化。尤其在故事最后，維奧萊隨愛(ài)德華回新住處看到床尾朝門(mén)時(shí)，居然立即想到這樣不符合風(fēng)水學(xué)原理；方忠生病時(shí)她會(huì)按陰陽(yáng)平衡的理論準(zhǔn)備滋補(bǔ)食物。這里“自我”是什么？“他者”還是墮落的、荒謬的、非理性的嗎？東方與西方的差別又在哪里？?jī)H僅通過(guò)置換場(chǎng)所，身份的構(gòu)建和內(nèi)在化的知識(shí)體系就發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。這種你中有我我中有你、相互滲透相互融合的多元文化體難道不是對(duì)東方主義的一種超越？其次，維奧萊和露西婭在追尋“自我”時(shí)，都選擇嫁給中國(guó)男子。這不僅顛覆了以往東方主義故事的套路，更淡化了種族間的二元對(duì)立關(guān)系。長(zhǎng)期以來(lái)，《蝴蝶夫人》和《菊子夫人》等類似故事在西方受到廣泛歡迎。故事里都是美麗善良的東方女性心甘情愿地愛(ài)上薄情寡義的西方男人，甚至甘心奉獻(xiàn)自己的生命。這充分滿足了西方男人的東方主義心態(tài)。黃哲倫曾在《蝴蝶君》里指出，如果故事反轉(zhuǎn)，一個(gè)白人女性瘋狂地愛(ài)上一個(gè)日本男人并為此殉情，這對(duì)于西方觀眾來(lái)講則無(wú)法接受。譚恩美前幾部小說(shuō)的發(fā)展模式也都是受難的中國(guó)女人紛紛嫁給白人男子或逃到美國(guó)去，從而得到幸福和救贖。但在《驚奇山谷》里，西方女子卻愛(ài)上了東方男子。她們?cè)谥袊?guó)的生活經(jīng)歷又使她們的自我認(rèn)同得到不斷重構(gòu)，甚至被中國(guó)化。這種跨越種族、跨越文化的情節(jié)構(gòu)建難道不更是對(duì)東方主義的一種解構(gòu)？

五、結(jié)語(yǔ)

譚恩美從寫(xiě)作成名之初就曾多次在公開(kāi)場(chǎng)合表明自己是美國(guó)作家，不希望別人把她或她的作品當(dāng)作族裔的代表。{20}但在此次書(shū)展的訪談期間，她表示：“近些年會(huì)經(jīng)常反思自己的身世和人生的一些根本問(wèn)題，比如為什么自己是一個(gè)華人并且擁有現(xiàn)在這樣的情感和思想，自己如果是一個(gè)白人是不是還會(huì)擁有這些同樣的情感?！眥21}這種思索也正好印證了文化研究專家斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）所提的問(wèn)題：“身份的問(wèn)題不是‘我們是誰(shuí)’或‘我們從哪里來(lái)’的問(wèn)題，而更多的是‘我們會(huì)成為誰(shuí)’、‘我們?nèi)绾沃噩F(xiàn)’、‘如何影響到我們?nèi)ピ鯓又噩F(xiàn)我們自己’的問(wèn)題。”{22}對(duì)于《驚奇山谷》里的女主人公來(lái)說(shuō)，“身份認(rèn)同既存在又變化。它屬于過(guò)去也同時(shí)屬于未來(lái)”{23}。這或許也是譚恩美對(duì)自己身份的思考和回答?？偠灾扼@奇山谷》這部小說(shuō)雖然繼承了母女關(guān)系為主線講述中國(guó)故事的模式，但小說(shuō)突破了以往的主題認(rèn)知和界定。故事里展現(xiàn)的人類所共有的對(duì)親情的渴望、對(duì)自我身份的追尋以及對(duì)社會(huì)文化的思索都將深深地打動(dòng)讀者?；蛟S，這正是譚恩美小說(shuō)屢創(chuàng)奇跡的一個(gè)重要原因。

{1}{2}{21} 管黎明. “譚恩美新作《驚奇山谷》 再敘華人三代女性情緣”[N].僑網(wǎng).http：//ch.uschinapress.com/NewYork/2013 0601/58197.html. 2013-06-01.

{3} Ermelino， Louisa. “Mining the Past” [J]. Publishers Weekly 18 Nov.2013，Vol.260 Issue 47， p11.

{4} Seaman，Donna.Rev.of The Valley of Amazement.Booklist[J].15 Sep 2013， Vol.110 Issue 2， p40.Cone， Edward. Rev. of The Valley of Amazement. Library Journal[J]. 1st Aug. 2013， Vol. 138. p91.

{5}{8}{11}{16}{17}{18} Amy Tan. The Valley of Amazement [M]. New York： Ecco Press，2013， p1，p107， p175， p1， p116， p292.

{6}{7} Sau-ling Wong. “‘Sugar Sisterhood’： Situating the Amy Tan Phenomenon” [A]. The Ethnic Canon： Theories， Instit-utions， and Interventions. David Palumbo-liu， eds.Minno-apolis： University of Minesota Press， 1995，p214-215.

{9} 米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.上海三聯(lián)書(shū)店出版社，2003：155.

{10}{15} 丹尼·卡瓦拉羅.文化理論關(guān)鍵詞[M].張衛(wèi)東，張生，趙順宏譯.江蘇人民出版社，2013：96，115.

{12} 阿蘭·謝里登.求真意志——米歇爾·福柯的心路歷程[M].杜小真選編.上海：上海人民出版社，1998：78.

{13} Dworkin， A.Pornography [M]. London： Methuen， 1981. p202.

{14} 西蒙·德·波伏娃.第二性[M].桑竹影，南珊譯.湖南文藝出版社，1986：413.

{19} Rutherford， Jonathan.Identity： Community， Culture， Differ-ence [M]. London： Lawrence Wishart， 1990， p235.

{20} 張璐詩(shī).華裔作家譚恩美專訪：我是一個(gè)美國(guó)作家[N]. 新京報(bào). http：//www.eduww.com/Article/200604/6630.html.2006 -4-14.

{22} Stuart Hall， Held David and Mcgrew Tony. “The Question of Cultural Identity” [A]. Modernity and Its Futures. Stuart Hall， Held David and Mcgrew Tony eds. Cambridge： Polity Press， 1992， p327.

{23} Stuart Hall. “Cultural Identity and Diaspora” [A]. Colonial Discourse and Post-Colonial Theory： A Reader. P. Willi-ams and L. Chrisman， eds. London： Harvester Wheatsheaf， 1994， p394.