“我”的和“他”的故事

摘 要：本文主要通過對中國作家虹影的自傳體三部曲《饑餓的女兒》《好兒女花》和《小小姑娘》和南非作家?guī)烨械淖詡黧w三部曲《男孩》《青春》和《夏日》的比較，基于“自傳體小說”的提法進(jìn)行平行研究。對于其中的“自傳體”存在的相同之處和不同之處進(jìn)行列舉比較，并且簡要分析了其不同之處的原因。

關(guān)鍵詞：虹影 庫切 自傳體 平行研究

中國現(xiàn)代文學(xué)的寫作中，鮮有直接表露內(nèi)心的作品，《莎菲女士的日記》《一個民國少女的日記》這樣的作品算是“大膽”。而在中國當(dāng)代文學(xué)的書寫中，自傳體小說鮮見，如虹影一樣大方承認(rèn)自己的作品是自傳性小說的更是寥寥無幾。在與崔衛(wèi)平關(guān)于《饑餓的女兒》的對話中，虹影說：“從文體來說，它是自傳的。從外觀和整體上說，它是我的整體生活。最恰當(dāng)?shù)卣f，是我主觀經(jīng)驗感受的生活?！眥1}

研究庫切自傳小說的王健男有較為詳細(xì)的解釋：“在一定程度上具備歷史真實，同時也體現(xiàn)了作者本人的主觀創(chuàng)作愿望……事實上，這種傳記事實可能是作者在現(xiàn)實基礎(chǔ)之上，經(jīng)過主觀選擇、加工之后的一種文學(xué)產(chǎn)品?！眥2}而在回答崔衛(wèi)平“那你認(rèn)為這就是一部‘自傳’而不是小說？”的時候，虹影自己定義了“自傳”，她說：“肯定是一部自傳，但你不能說它不是一部小說。這是我的生活。當(dāng)生活比小說還豐富時，小說就無法寫出生活的全部。”{3}

和虹影不同，庫切本人十分低調(diào)，他的自傳三部曲《男孩》《青春》《夏日》，分別是敘寫主人公十歲至十三歲時在南非的孩童生活、大學(xué)畢業(yè)后到倫敦謀職的一段經(jīng)歷、1972年至1977年庫切在南非的一段生活。和庫切本人的經(jīng)歷大概一致，庫切1940年出生于南非開普敦市，以英語為母語，1960年代移居英國，做過計算機(jī)程序設(shè)計師，后來轉(zhuǎn)往美國攻讀文學(xué)，取得博士學(xué)位，在紐約州立大學(xué)巴法羅分校教文學(xué)，1974年出版了第一本小說。

本文在閱讀虹影的自傳小說《饑餓的女兒》《好兒女花》和散文集《小小姑娘》和庫切的“自傳三部曲”《男孩》《青春》《夏日》的基礎(chǔ)上，對其中的“自傳性”成分進(jìn)行一定的平行研究。

一、關(guān)于出生、關(guān)于成長

虹影的《饑餓的女兒》講述的是“我”在18歲之前的經(jīng)歷，出生在重慶南岸的貧民窟，是家里最小的女兒，從小不受母親和家中哥哥姐姐的喜愛，父親患有眼疾，一直賦閑在家?！拔摇背錾?960年代，承受著物質(zhì)的極度貧乏。十八歲那年發(fā)現(xiàn)自己是私生女，又經(jīng)受精神的掙扎。母親長期在外工作，無暇顧及“我”的生活和心靈，沒有母愛，又發(fā)現(xiàn)自己的父親并非生父，一直跟蹤自己的疑似強(qiáng)奸犯的才是自己的生父。身體的饑餓是一方面，青春期的少女還經(jīng)歷著精神的饑餓，看歷史老師借給她的人體畫冊，后來和歷史老師發(fā)生了關(guān)系。小說中“我”喜歡讀書，讀到《簡愛》，激發(fā)了心中想要離開和改變的想法，“就是那一夜，看完《簡愛》的那一夜，我終于對姐姐們說了：‘我要翻身！’”{4}十八歲，“我”離家出走，去外面的世界。

《好兒女花》可以看作是《饑餓的女兒》的續(xù)篇，是“我”離開重慶南岸，前往北京、英國以后發(fā)生的事情。期間，《饑餓的女兒》得到了強(qiáng)烈的反響，家鄉(xiāng)人民也讀到了此書，褒貶不一。主要描寫虹影母親去世，回家奔喪，葬禮期間的發(fā)生事情，并穿插了自己多年的經(jīng)歷，包括從英國回國后和母親的相處，和家中哥哥姐姐的相處，和小姐姐、前夫之間的感情糾葛，以及旅居異國的情況。

《小小姑娘》是女兒出生，虹影為人母后的散文集。在故事中多次去做流產(chǎn)，說自己不會要孩子的“我”，在《好兒女花》的中寫道：“七個月后，我在北京一家私立醫(yī)院生下一個女兒?！挥|即我，就止住哭，身體自動地靠過來，她的臉好像我的母親，她的外婆，有著高高的額頭、嫵媚的嘴唇。是啊，她跟母親一樣屬豬。眼淚順著我的臉頰嘩嘩往下流。”{5}《小小姑娘》是為人母的虹影和小小姑娘的朝夕相處的故事和自己的心靈記錄。

虹影的這三部作品，前兩本是小說，后一本是散文集，記錄了虹影從青年到中年到當(dāng)母親的經(jīng)歷?！娥囸I的女兒》是作者的自傳，“荒災(zāi)年父親走船沒有消息，母親與一個幫助全家人渡過難關(guān)的青年相愛了，有了我。這件事情被弄得很大，鬧上法院，最后母親選擇了父親和六個孩子，生父只得離開。在我十八歲那年見了一面，之后生父去世。又過了好些年，我以此寫了自傳?！眥6}寫作《饑餓的女兒》時，作者筆觸堅毅而冷酷，敘述自己的成長，母親的冷臉、哥哥姐姐的嫌棄、養(yǎng)父的寡言、沒什么印象的生父和那個一心要離開“發(fā)著毒誓，絕不返回”{7}的重慶南岸。而寫作《好兒女花》時，母親去世，回家奔喪，虹影在國外經(jīng)歷了很多事情，感情上與丈夫起起伏伏，寫作得到世界的關(guān)注和認(rèn)可，相較于那個一心離開重慶南岸的貧民窟少女，此刻的虹影，更加冷靜?！澳菚r年輕，血液里全是叛逆，以為離開是唯一的出路。后來才發(fā)現(xiàn)，那種不惜拋開一切的離開，傷筋動骨。內(nèi)心會不安寧。一個人若沒有故鄉(xiāng)之根，也就是沒了生命之根，必然會迷失?！眥8}此書中寫了這些年的一些經(jīng)歷。到寫作《小小姑娘》時，虹影已做了母親，回憶和自己母親的相處，和自己女兒的相處，期間充滿溫柔。這時候“我”已經(jīng)與母親和解了，在愛女兒的過程中意識到了母親的愛。

庫切的《男孩》講述的是“他”十歲至十三歲時在南非的孩童生活，作為荷蘭裔南非人即“阿非利堪人”，“他”自幼接受英式教育，向往英國文化的高雅境地，想要躋身英國人的生活圈子。約翰在學(xué)校是個優(yōu)等生，“他從來都把自己弄得干凈整潔，家庭作業(yè)從來都完成得很好，也總是知道課堂提問的答案?！眥9}他自己選擇了“做”羅馬天主教徒，也受到了其他一些不同宗教的“阿非利堪”男孩的排擠。他覺得自己沒有童年，“他在伍斯特的生活經(jīng)歷，無論家庭還是學(xué)校，除了痛苦地咬牙忍受，所謂的童年記憶就沒有別的了。”{10}

《青春》是約翰十九歲到二十四歲幾年間的生活經(jīng)歷，一個南非大學(xué)生跑到倫敦做了計算機(jī)初級程序員，朝九晚五的公司職員，飯碗不用擔(dān)心，卻還是很郁悶。喜歡詩歌和文學(xué)，放棄了IBM的工作，閑晃了一陣子，給人做些看管房屋的工作，后來又去了伯克郡的一家國際計算機(jī)公司工作。對于生活，卻始終沒有熱情，他安慰自己“反正詩歌不是用熱情寫出來的”{11}。在《青春》里看到的約翰，與其說是一個“擁有青春”的人，不如說是“有青春期迷惘綜合征”的人。

《夏日》是在歷經(jīng)流散生活之后，中年主人公約翰·庫切作為一位學(xué)者重回南非，并在南非重新開始了自己的文化生活。在這個過程中，他經(jīng)歷了對于故鄉(xiāng)從想象到現(xiàn)實的重新認(rèn)識，也經(jīng)歷了對身邊人和事物的疏離。自我的認(rèn)識出自于深刻的自我內(nèi)省意識，因而具有明顯的自傳特色。

庫切的“自傳三部曲”全部采用小說的形式，從童年的成長環(huán)境和氛圍，到倫敦求學(xué)時期的對于倫敦的認(rèn)識和對開普敦的重新認(rèn)識，《夏日》中漂泊異鄉(xiāng)、迷茫孤獨(dú)的文學(xué)青年，終于在開普敦出版了第一部小說，圓了作家夢。

二、“我”的故事和“他”的故事

虹影和庫切的小說存在很明顯的相似之處：

其一，虹影和庫切都是以自己的出生、成長經(jīng)歷為藍(lán)本寫作。虹影的重慶南岸，庫切的開普敦—— 一個是經(jīng)濟(jì)貧窮之地，一個是政治混亂之地。虹影1980年代離家出走去北京、上海、倫敦學(xué)習(xí)生活，庫切去倫敦生活，兩人都對倫敦有強(qiáng)烈的熱愛?！懊總€星期他收到母親的一封信，一封用整齊的大寫印刷體字母寫上姓名地址的淺藍(lán)色的航空郵件。收到她對他不變的愛得這些證據(jù)是他非常氣惱。難道他的母親就不愿明白，當(dāng)他離開開普敦的時候，他就割斷了和過去的一切聯(lián)系？他怎樣才能使她接受，在十五歲時開始的把他自己變成一個不同的人的過程將會無情地進(jìn)行到底，知道對被他拋在身后的家庭和國家的記憶完全消除為止？……”{12}庫切對于家鄉(xiāng)和虹影對于家鄉(xiāng)的感情是一樣的，急于遠(yuǎn)離，甚至痛恨?！澳戏鞘撬麩o法擺脫的沉重負(fù)擔(dān)。他想除掉它，他不在乎怎么個做法，除掉了以后他才能夠開始呼吸?！眥13}但是家鄉(xiāng)作為一個人成長的最初滋養(yǎng)，每個人都逃離不了。虹影說自己發(fā)過毒誓再也不回家鄉(xiāng)，雖然旅居國外，卻依舊關(guān)心家鄉(xiāng)的事情，《孔雀的叫喊》就是以三峽工程為背景寫作的，“三峽蓄水工程建成時，全部或基本淹沒的城市縣城不僅有忠縣和豐都，還有巫山、奉節(jié)、云陽、開縣、萬州、涪陵、長壽，光是集鎮(zhèn)就有一百一十個被淹掉。”{14}2009年虹影還當(dāng)選為重慶市形象大使。同樣，庫切也離不開童年在南非的生活經(jīng)歷的影響，對于倫敦也是隔了一層的認(rèn)識?！八竿軌蜢乓幌滤麑惗氐牧私?。但是伊爾澤和瑪麗安妮想看的倫敦不是他所了解的倫敦。圖索德夫人蠟像陳列館啦，倫敦塔拉，圣保羅大教堂啦，他都沒有去過，什么也沒法告訴她們。”{15}

其二，虹影和庫切在小說中都加上歷史的敘述，個人的發(fā)展總是離不開社會、歷史。虹影出生于中國20世紀(jì)60年代，個人成長融入了很多國家的命運(yùn)和歷史?！娥囸I的女兒》就是自己出生在重慶南岸貧民窟的故事，因為饑荒，那個年代的人都是經(jīng)過嚴(yán)重的饑餓教育；除此之外，中國在“1976年‘四人幫’倒臺后，每隔幾年，政策一變，每個人關(guān)心自己的出路，街上也出現(xiàn)了開火鍋店起家的萬元戶，有了錢，趕快離開這貧民窟，搬到對岸市中心……”{16}虹影的生父是因為在饑荒年代照顧母親及哥姐時候產(chǎn)生的情愫，因而才有虹影的出生；虹影的哥姐上山下鄉(xiāng)；虹影80年代離家出走，靠寫詩養(yǎng)活自己，無一不受時代的影響。

庫切從小生活在南非，因為南非的種族隔離政策，而作為南非白人，雖然小說中“他”從小就說英語，但是在南非的生活大環(huán)境還是存在一些隔膜，童年時期在南非的學(xué)校受到“阿非利堪”同學(xué)的欺負(fù)。也因為這樣，書中的“他”一心向往倫敦。到了倫敦，并沒有感到十分安心，倫敦的風(fēng)物也沒有給他很大的影響和幫助。

當(dāng)然，這兩位作家在寫作自己故事時候在內(nèi)容和形式還是存在差異：

其一，很明顯的是虹影用第一人稱寫作，無論是《饑餓的女兒》還是《好兒女花》，通篇都是敘述自己的經(jīng)歷；庫切的《男孩》和《青春》都是用“他”作為敘述對象，而那個“他”就是約翰，而《夏日》的主人公不是那位叫約翰的男孩和青年，是“當(dāng)代著名作家約翰·庫切”，用第三人稱交代。這種書寫方式的不同，第一與作者的心態(tài)不一樣，虹影寫作自傳性小說前就是一種寫自己和家鄉(xiāng)故事的心態(tài)，其本人在接受各路媒體采訪時也毫不隱晦地說這就是自己的出生、成長經(jīng)歷；相比較，庫切本人沒有提過這是否是自己的親身經(jīng)歷。

其二，虹影的自傳三部曲，從《饑餓的女兒》開始十八歲之前的經(jīng)歷，《好兒女花》主要以母親去世為觸點，用回憶的方式寫自己十八歲離家出走以后的經(jīng)歷，到了《小小姑娘》，母親去世后，正好有了女兒，以女兒的成長，自己和母親、家人和解后書寫的散文。從作者成長來看，這是一個較為完整的整體。

然而庫切的三部曲：《男孩》是十歲到十三歲，《青春》是十九到二十四歲，《夏日》則是“約翰”成名后，真正從“他者”視野看約翰的成長。

其中的原因之一，是虹影和庫切所處的具體的時代不同，虹影生于1960年代的中國，國內(nèi)是統(tǒng)一的大環(huán)境。而庫切出生于南非開普敦的一個荷蘭人后裔家庭，庫切的父母在很多習(xí)俗與思想觀念上都比較傾向于英國，庫切從小在家庭接受的教育也是被要求說英語。整個社會和家庭的多元或者說“拼接”，導(dǎo)致庫切的三部曲也是一個個“場景”。另外也與作者本身有一定的關(guān)系，自傳體三部曲寫完，虹影基本上與家鄉(xiāng)“和解”，而庫切依舊在自我反省和掙扎。

原因之二，英國對于兩位作者的影響程度不同，對于虹影而言，英國是一個接納自己的國土，這里有簡愛，有羅切斯特先生，有多麗絲萊辛，有自由，有接受她的讀者。而在庫切眼里，倫敦當(dāng)然也是一個夢想的地方，由于從小受英式教育，并且希望離開南非、離開阿非利堪人，到了倫敦，卻不是自己想象的模樣，在IBM工作的時候，“覺得自己像個狄更斯小說里厭倦無聊的小職員，成天坐在凳子上抄寫發(fā)霉了的文件”{17}。

可以說虹影受到倫敦的影響是“斷裂式”的，而庫切是“綿長式”的。

整個時代背景和家庭背景都會影響作家的寫作，本文只對于社會大環(huán)境進(jìn)行了一定的分析，而家庭的影響還沒有深入研究，比如兩位作家的母親都獨(dú)立，有主見，等等。因為庫切2003年獲得了諾貝爾文學(xué)獎，受到了世界廣泛關(guān)注，但是在中國的庫切研究還是不夠充分；虹影這位享譽(yù)世界文壇的作家，其作品在中國本土一直很暢銷，但是在文學(xué)上的地位一直沒有受到重視。人類很多共同的情感，這兩位書寫自傳體的作家存在共性，但是因為環(huán)境等原因的不同，又存在個性，給讀者很多思考的空間，那么對于這兩位作家的自傳體小說的平行研究還有待深入。

①③ 虹影：《饑餓的女兒》，安徽人民出版社2013年版，第340頁。

② 王健男：《自我表述的困境與探索——論庫切的自傳小說“三部曲”》，華中師范大學(xué)2012年4月碩士論文。

④ 虹影：《53種離別》，江蘇文藝出版社2013年版，第26頁。

⑤⑥⑦⑧{16} 虹影：《好兒女花》，安徽人民出版社2013年版，第414頁，第61頁，第78頁，第78頁，第38頁。

⑨⑩ [南非]J.M.庫切：《男孩》，文敏譯，浙江文藝出版社2006年版，第13頁。

{11}{12}{13}{15}{17} [南非]J.M.庫切：《青春》，王家湘譯，浙江文藝出版社2004年版，第185頁，第110頁，第113頁，第143頁，第91頁。

{14} 虹影：《孔雀的叫喊》，知識出版社2003年版，第254頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳，孫景堯，謝振天主編.比較文學(xué)（第二版）[M].北京：高等教育出版社，2007.

[2] 王福和，褚蓓娟，王安定主編.比較文學(xué)引導(dǎo)[M].北京：學(xué)苑出版社，2012.

[3] [美]勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚，邢培明，陳圣生，李哲明譯.南京：江蘇教育出版社，2005.

[4] [南非]J.M.庫切.內(nèi)心活動：文學(xué)評論集[M].黃燦然譯.杭州：浙江文藝出版社，2010.

[5] [南非]J.M.庫切.異鄉(xiāng)人的國度：文學(xué)評論集[M].汪洪章譯.杭州：浙江文藝出版社，2010.