《摩崖符咒》中傳說(shuō)的民俗文化時(shí)空

摘 要：張石山重述家鄉(xiāng)流傳的民間傳說(shuō)，還原了民間傳說(shuō)展演、傳承的民俗文化時(shí)空。分析石板溝村人有特定的空間感，時(shí)間觀自成體系，可見(jiàn)這一方人的民俗文化性格。

關(guān)鍵詞：民間傳說(shuō) 封閉 空間 時(shí)間 體系 民俗文化性格

張石山的短篇小說(shuō)《摩崖符咒》，講自己家鄉(xiāng)流傳的南蠻子盜寶傳說(shuō)，不僅僅重述故事，他通過(guò)具體描摹民間傳說(shuō)的傳承語(yǔ)境，拓展了文本，立體地、歷時(shí)地展演了石板溝村的民俗文化時(shí)空。張石山寫(xiě)了又寫(xiě)的家鄉(xiāng)，不單單為了寄托鄉(xiāng)思，他將石板溝村作為中華文明的一個(gè)文化樣本描摹、思考，細(xì)細(xì)翻尋我們共同的上下五千年。這樣的文學(xué)作品，不僅僅具有文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值，還有民俗志的意義。

鐘敬文認(rèn)為：“文藝，不僅僅是社會(huì)現(xiàn)象，還是一種文化現(xiàn)象，一種多方面的文化現(xiàn)象。而任何文化現(xiàn)象都不會(huì)只是一個(gè)層面。”{1}在文學(xué)研究中，“我認(rèn)為，民俗學(xué)，也是一種視野，一種方法。”{2}就文學(xué)寫(xiě)作而言，運(yùn)用民俗學(xué)的視野和方法，會(huì)使文本意義更豐富，文化價(jià)值更多元。

小說(shuō)所描摹的民俗文化時(shí)空，可見(jiàn)石板溝村人有特定的空間感，時(shí)間觀自成體系，這一方水土養(yǎng)成了這一方人的民俗文化性格。這才是張石山講南蠻子盜寶傳說(shuō)的本意吧？

一、相對(duì)封閉的空間感 從自然和人文環(huán)境來(lái)看，石板溝村是一個(gè)相對(duì)封閉、自足的文化空間。這是作者的家鄉(xiāng)，自然人文都是真實(shí)存在的。

1.自然空間。石板溝，山西盂縣太行山深溝中的一個(gè)小村莊，以農(nóng)業(yè)為主，格外缺水，十年間有七八年荒旱，古來(lái)窮苦。副業(yè)有石匠、牧羊、采藥等。

與石板溝相關(guān)的地理環(huán)境因素主要有：碧屏峰，在石板溝的深溝更深處，是當(dāng)?shù)刈罡叩纳椒?。它阻隔了雨水，也阻隔了道路，距縣城五六十里。椿樹(shù)坪，川平土厚，離縣城才二十幾里。有學(xué)堂，半數(shù)人家的兒孫都念些書(shū)，秀才多，出過(guò)舉人，建有旗桿院，大孫子僧保在此上過(guò)學(xué)，兒子石智慧和二孫子禪保丈人家，曾孫女嫁到了旗桿院。湖南，祈雨刻碑縣知事的老家。太原，作者求學(xué)、工作的城市，走出去回望故土鄉(xiāng)村的立足點(diǎn)。

孟姜女的長(zhǎng)城、麻胡子與大運(yùn)河，表示古代石板溝雖然封閉，但與傳統(tǒng)文化緊密相關(guān)。

2.文化空間。山溝旮旯中的石板溝村，以碧屏峰為屏障，劃分出村莊的界線，“特定的地理環(huán)境造成了這樣一種自然隔離機(jī)制。習(xí)慣于在自己一方土地里耕作、生活的農(nóng)民，認(rèn)為那被山河湖海隔離起來(lái)的區(qū)域便是他們的‘天下’”{3}；廟宇，是地方民間信仰的儀式場(chǎng)所?！盁o(wú)廟不成村”，說(shuō)明民間信仰在民俗生活中的重要性。石板溝有三座廟：藥王廟、山神廟和五道廟。古來(lái)窮苦的村子，廟雖低矮簡(jiǎn)陋，一樣有藥王廟解除人間疾苦，山神廟保佑山民平安，五道爺掌管生死。玉帝廟，在碧屏峰下，有相當(dāng)規(guī)模?！氨唐练寮热桓?，周邊鄉(xiāng)村就都格外缺水，十年間有七八年荒旱?？刻斐燥埖霓r(nóng)民幾乎年年求神祈雨”。世道不寧，“糾首出面合村人出錢(qián)牲豬酹羊的上玉帝廟燒香，求神仙保佑平安”。民眾借助祭祀儀式和傳說(shuō)，表達(dá)其民間信仰，將自然空間轉(zhuǎn)化為人文空間。

石板溝人構(gòu)建的神圣空間，相對(duì)穩(wěn)定自足。外來(lái)闖入者帶來(lái)的危機(jī)感，是重要的文化事件。在空間時(shí)間上，都是民間記憶的重要刻度。知事求雨，勒功謝神，是正常的官方活動(dòng)。但官員、南方人，作為外來(lái)者進(jìn)入了村莊的神圣空間，并在地標(biāo)碧屏峰上留下了石刻，改變了神圣空間的結(jié)構(gòu)。“當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民崇拜它們，以此自豪，把自己乃至子孫后代的禍福與之緊緊相連，當(dāng)然也就會(huì)非常敏感于他人的覬覦和窺測(cè)?！眥4}轉(zhuǎn)換成村民的說(shuō)法，就是影響了村莊的風(fēng)水。這一重要事件的刻度，在民間轉(zhuǎn)化為南蠻子盜寶傳說(shuō)，借此傳達(dá)出對(duì)自己的文化命運(yùn)的擔(dān)憂及被改變的不甘心。

符咒觀念的形成，更強(qiáng)調(diào)了在碧屏峰下似乎自成“天下”的村莊，與外界的無(wú)形界限。而真正與外界形成隔膜的是村里沒(méi)有讀書(shū)識(shí)字的人，不識(shí)字，草書(shū)變成符咒，認(rèn)可神化了公權(quán)。阻斷了與上層文化的交流與互動(dòng)，用村里人的一句話，叫不出人才。

二、自成體系的時(shí)間觀 作者看似以線性時(shí)間，借石匠的家族史推演了石板溝村的發(fā)展歷史，但敘事的時(shí)間界定方式自成體系。

敘事的時(shí)間原點(diǎn)，是“我”作為石板溝村的一個(gè)文化個(gè)體，追究符咒與“我”的文化關(guān)系，是否也可以預(yù)言自己的命運(yùn)？所以敘事從對(duì)這一空間的改變開(kāi)始。但看似有始有終的時(shí)間，在這里卻不是線性前進(jìn)的，是“一種非線性的、循環(huán)的時(shí)間感”{5}。石匠家族每一代的歷史，似乎都是為了印證符咒的魔力，家族的“生活不是簡(jiǎn)歷，而是一個(gè)循環(huán)系列”{6}。這種以敘述對(duì)象為原點(diǎn)，界定時(shí)間，交代事件的因果關(guān)系，是與大歷史的線性時(shí)間不同的民間敘事類型。

在小說(shuō)中，有兩種時(shí)間類型，一是官方的、文字記載的，這是社會(huì)大歷史顯性的時(shí)間刻度，以定位小村落的時(shí)間坐標(biāo)。這與《桃花源記》中外來(lái)者的時(shí)間類型相似，所謂秦漢、魏晉，就是大歷史的線性刻度，以此突出桃花源時(shí)間類型的特殊性。

小說(shuō)中官方線性時(shí)間刻度主要有以下四個(gè)：一、“大清光緒七年閏八月吉日祈雨題字”；二、“立了民國(guó)”；三、“1946年土地改革”；四、“1960年”。其次，鬧義和拳、傳白蓮教、八國(guó)聯(lián)軍侵華、廢除科舉、關(guān)東事變、華北事變、日本鬼子占了縣境等外界大歷史的變遷，都是這一時(shí)間序列的重要刻度，這是民間以事記時(shí)的習(xí)俗。

小說(shuō)借石家的奮斗史，演繹了村莊的歷史，石家的重要時(shí)刻就是村史的歷史刻度。但顯而易見(jiàn)，這種時(shí)間刻度，以敘事對(duì)象年齡、重要事件為記憶刻度，看似無(wú)法像官方時(shí)間確切定位，但依據(jù)特別突出的時(shí)間點(diǎn)的對(duì)應(yīng)，以及與重大事件的關(guān)聯(lián)，這個(gè)家族每個(gè)人在每個(gè)事件節(jié)點(diǎn)，年齡都能大致推演出來(lái)。再與以上官方時(shí)間刻度相互印證，可以準(zhǔn)確推算出小說(shuō)中的主要時(shí)間刻度。官方與民間的兩種時(shí)間序列互相印證，微觀的歷史講得是那么的清楚明白。村子世代更迭，躲不過(guò)歷史大潮的裹挾。家族代代興替，每個(gè)人生死有命。這種非線性的、循環(huán)的時(shí)間感，使村人的生活史像一個(gè)循環(huán)系列。日復(fù)一日，春夏秋冬，年復(fù)一年，又一個(gè)閏八月。封閉的、穩(wěn)定的時(shí)空結(jié)構(gòu)，讓村人深感山中日月長(zhǎng)。無(wú)論來(lái)自內(nèi)部還是外來(lái)的變化，都是對(duì)這種平衡的威脅。

三、矛盾的民俗文化性格 石板溝這種相對(duì)獨(dú)立、封閉的文化時(shí)空，單一的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，形成一種根深蒂固的文化理想，就是自給自足，維持現(xiàn)狀。用村人的話說(shuō)，就是“只要照樣種地納糧，這日月就能過(guò)”。民俗文化“總體上顯示出堅(jiān)韌沉穩(wěn)而獲利較差，傳承有余而開(kāi)創(chuàng)不足的特性”{7}。誰(shuí)也希望過(guò)上吃穿不愁的富有生活，但又懼怕改變，造就了村人矛盾的民俗文化性格：沒(méi)有天災(zāi)人禍，安居樂(lè)業(yè)；一有災(zāi)難，即往回收縮。真正的災(zāi)難來(lái)臨，只要有可能維持，就能認(rèn)可現(xiàn)狀。希望發(fā)展，但又害怕承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。這種風(fēng)險(xiǎn)，一方面來(lái)自無(wú)法把握的自然、社會(huì)主宰的命運(yùn)，另一方面來(lái)自于文化空間結(jié)構(gòu)的失衡。對(duì)窮苦現(xiàn)狀認(rèn)命，不知哪來(lái)的無(wú)限的自豪，就是萬(wàn)事不求人，這顯然是這一方人的民俗文化性格的表述。

石板溝靠天吃飯，但十年有七八年荒旱，古來(lái)窮困，在土地上活命是現(xiàn)實(shí)，也是理想。僅有的石匠手藝，沒(méi)有用于改善生計(jì)，只是滿足于生產(chǎn)生活基本需求。例外的一個(gè)，就是荒旱年月被迫出門(mén)謀生的石巨奎。石巨奎靠石匠手藝掙了錢(qián)，買(mǎi)房置地，有了發(fā)展的可能。但在他看來(lái)手藝也是副業(yè)，土地才是根本。耍手藝掙得錢(qián)換成土地，安居樂(lè)業(yè)，但村人對(duì)這種與命運(yùn)的抗?fàn)幉⒉徽J(rèn)同。雖然石巨奎等石家人勤勞、本分、大度、熱心公益，但村人對(duì)石家財(cái)富來(lái)歷惡意猜測(cè)，對(duì)石家每一次風(fēng)吹草動(dòng)都有評(píng)論。風(fēng)光時(shí)是嫉妒，落難時(shí)認(rèn)為是他們的不安分帶來(lái)了符咒的神力懲罰。

這種矛盾的態(tài)度，根本原因在于“傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的倫理準(zhǔn)則和道德規(guī)范，那就是不希望也不允許有人發(fā)大財(cái)，不能破壞社會(huì)的平衡和安寧，幻想著維持只有在氏族社會(huì)中才可能有的境界——使自己的‘平等感情得到完全滿足’”{8}。石巨奎的財(cái)富，打破了石板溝原有的平衡。石家財(cái)富的積累以及孫子讀書(shū)，更是對(duì)原有平衡的破壞。到“土改”時(shí)，石家家破人亡。石板溝又恢復(fù)了原有的平衡。村人對(duì)孤兒閏八才有了寬容，同情地夸贊：“閏八是個(gè)好后生。”

張石山講南蠻子盜寶傳說(shuō)，活化了的石板溝人的民俗生活史，還原了南蠻子盜寶傳說(shuō)口頭表演的文化時(shí)空，他帶領(lǐng)我們回到時(shí)間的長(zhǎng)河中，去聆聽(tīng)石板溝人的訴說(shuō)，思考傳說(shuō)在民間生活和民眾心靈中的真正意蘊(yùn)和功能，理解此文化場(chǎng)域中造就的石板溝人的民俗文化性格和他們的命運(yùn)。

{1}{2} 鐘敬文：《民俗學(xué)對(duì)文藝學(xué)發(fā)展的作用》，《文藝研究》2001年第1期，第86—88頁(yè)。

{3}{4}{8} 程薔：《中國(guó)民俗學(xué)經(jīng)典傳說(shuō)·故事卷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版，第269頁(yè)，第269頁(yè)，第264頁(yè)。

{5}{6} [美]保羅·康納頓：《社會(huì)如何記憶》，納日碧力戈譯，上海人民出版社2000年版，第17頁(yè)，第17頁(yè)。

{7} 張余、曹振武：《山西民俗》，甘肅人民出版社2003年版，第13頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] [日]柳田國(guó)男.傳說(shuō)論[M].連湘譯.北京：中國(guó)民間文藝出版社，1985.

[2] 烏丙安.民間俗信存在的合理性[J].中國(guó)民族報(bào)，2004-03-12（12）.

[3] 程薔.充滿智慧的民間精靈[M] .桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006.