透視歷史的破碎鏡像

摘 要：《古爐》是賈平凹新世紀(jì)之后歷時(shí)四年創(chuàng)作出的一部力作?！豆艩t》以“文革”作為歷史背景，以一個(gè)陜西偏僻貧窮的村子——古爐作為敘事對(duì)象，賈平凹帶著一種直視的態(tài)度首次直逼那個(gè)敏感的年代，在綿密瑣碎的敘事中，歷史的碎片被一點(diǎn)點(diǎn)地挖了出來(lái)，這樣的歷史充滿了泥土的氣息。

關(guān)鍵詞：賈平凹 《古爐》 “文革” 鄉(xiāng)土 歷史敘事

《古爐》在試圖再現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的過(guò)程中，對(duì)人性最本真的層面做了深入的挖掘，在歷史變革中，權(quán)力、欲望、性愛(ài)、死亡等這些人的本能的東西依舊占著支配性的地位。歷史似乎總是在悄悄地經(jīng)歷著一種輪回，這是一種東方式的歷史變遷，在這一過(guò)程中，人們?cè)?jīng)把有些東西夸大得過(guò)于重要，而回頭看看，其實(shí)在歷史的長(zhǎng)河中，無(wú)非就是一種兒戲罷了。

一、歷史敘事中的旁觀者

古爐村的故事是由一位孩子敘述出來(lái)的，作為小說(shuō)敘事的主導(dǎo)人物，狗尿苔是個(gè)重要的角色，作者賦予他的是一個(gè)異端化的敘事角度。這種具有荒誕意味的敘事形式體現(xiàn)著現(xiàn)代性的一種風(fēng)向標(biāo)，荒誕敘事更多地反映著歷史進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后人存在的虛無(wú)性、尷尬性、荒誕性與困惑性。而在小說(shuō)中，這種特殊的敘事視角恰恰能揭示出現(xiàn)代人生存的精神內(nèi)質(zhì)。敘事視角的背后，隱藏著社會(huì)文化結(jié)構(gòu)與人性情感體悟等問(wèn)題，暗含著時(shí)代與個(gè)人存在的內(nèi)在特質(zhì)。

在《古爐》中，狗尿苔是一個(gè)弱者的形象，作為一個(gè)孩子，他是善良的，他總是想討好村人，替人跑腿，幫人做事，以此來(lái)?yè)Q取別人的信任與愛(ài)戴，但卻一直在遭受村人的作踐與欺辱。在古爐村，沒(méi)有人會(huì)注意狗尿苔的存在，因此，當(dāng)“文革”到來(lái)時(shí)，他始終是作為一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的旁觀者存在著，即使他竭力想引起他人的重視，甚至是參加運(yùn)動(dòng)，但出身不好、個(gè)子永遠(yuǎn)長(zhǎng)不高的他只能成為古爐村的邊緣人。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，狗尿苔是賈平凹少年時(shí)的原型，“文革”初期，賈平凹正是如狗尿苔一樣的十一二歲的孩子。賈平凹不是運(yùn)動(dòng)的參與者，而是歷史的旁觀者，這就為其客觀理性地?cái)憵v史創(chuàng)造了契機(jī)。距離“文革”已經(jīng)將近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，似乎這樣的一段歷史已經(jīng)漸漸地被淡忘了，正如賈平凹所說(shuō)：“我覺(jué)得我應(yīng)該有使命，或許也正是宿命，經(jīng)歷過(guò)的人多半已死去和將要死去，活著的人要么不寫作，要么能寫的又多怨憤，而我呢……我畢竟年紀(jì)還小，誰(shuí)也不在乎我，雖然也是受害者，卻更是旁觀者?！眥1}因此，狗尿苔這樣的角色正是賈平凹童年時(shí)記憶的原型，作者對(duì)狗尿苔的傾心也正在于此。

在小說(shuō)中狗尿苔作為歷史旁觀者，不禁讓人想起《孔乙己》中咸亨酒店的小伙計(jì)，他們都是作為旁觀者的形象出現(xiàn)在小說(shuō)的敘事中。這也就回到了魯迅開(kāi)創(chuàng)的“五四”批判國(guó)民性的主題上來(lái)。在古爐村，阿Q式的精神病態(tài)隨處可見(jiàn)，村人在受到別人壓迫或失意時(shí)，總喜歡找大家公認(rèn)的弱者狗尿苔作為發(fā)泄對(duì)象，從而在這種欺辱弱者的心理落差中找到一種可悲的平衡，即“精神勝利法”。而小說(shuō)的結(jié)尾，在處決“文革”中的罪犯時(shí)，村人用饅頭蘸被處決者迸出來(lái)的腦漿子并吃下的一幕又與《藥》中的“人血饅頭”如出一轍，波濤洶涌的圍觀者，包括狗尿苔，依舊扮演著麻木的看客角色。賈平凹對(duì)“五四”主題的回歸，也將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展意義延續(xù)了下來(lái)，但同時(shí)，這種延續(xù)的痕跡過(guò)于明顯，導(dǎo)致小說(shuō)敘事的情節(jié)僵化與突兀的地方隨處可見(jiàn)。當(dāng)然，或許是賈平凹急于表達(dá)對(duì)社會(huì)的批判意義才有意為之，而恰恰是在當(dāng)代，這種批判的意義才尤為明顯。

二、歷史敘事中的暴力者

夜霸槽是古爐村夜姓人的代表，他建立了以自己為首的夜姓榔頭革命造反隊(duì)；而以朱天布為首的朱姓人成立了紅大刀造反隊(duì)，兩派的紛爭(zhēng)就這樣開(kāi)始，最后演變成了慘絕人寰的暴力殺戮。但他們中最后沒(méi)有勝利者，解放軍的攻入讓一切為非作歹都結(jié)束了，造反的頭目紛紛被槍斃。意味深長(zhǎng)的是，當(dāng)古爐村人響應(yīng)“文革”號(hào)召并積極地開(kāi)展運(yùn)動(dòng)之時(shí)，卻不知為何突然被更為革命的力量扼殺了。對(duì)于“文革”，霸槽錯(cuò)在哪里，天布錯(cuò)在哪里，麻子黑錯(cuò)在哪里？誰(shuí)又真正代表著真理的一方？小說(shuō)留下了各種疑問(wèn)，賈平凹也未能給予我們答案，其所展示給我們的就是這樣一幕幕觸目驚心的近似原始部落的械斗鏡頭?！豆艩t》正是通過(guò)客觀敘述的暴力敘事來(lái)再現(xiàn)那段日漸遠(yuǎn)去而不應(yīng)該被人忘卻的歷史。

賈平凹在其小說(shuō)中想竭力回避作家主體意識(shí)從而客觀地再現(xiàn)歷史的努力是明顯的，但他仍然無(wú)法完全擺脫歷史敘事的客觀規(guī)律，其對(duì)暴力事件著重闡述的本身，其實(shí)就是一種主體意識(shí)的一個(gè)向度的表現(xiàn)形式。也就是說(shuō)，不同的人會(huì)從不同的角度用代表自身價(jià)值的立場(chǎng)來(lái)闡釋對(duì)一個(gè)歷史事件的態(tài)度。當(dāng)然，賈平凹的闡釋立場(chǎng)相對(duì)來(lái)說(shuō)還是比較隱晦的，馮友蘭先生在其《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》中，曾經(jīng)這樣論述中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的美學(xué)特征：“富于暗示，而不是明晰得一覽無(wú)遺，是一切中國(guó)藝術(shù)的理想，詩(shī)歌、繪畫以及其他無(wú)不如此?！眥2}賈平凹的文學(xué)譜系也在一定程度上遵照了這樣的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)成規(guī)，他在小說(shuō)中意在暗示“文革”對(duì)人性的摧殘，其筆觸著重在強(qiáng)調(diào)其暴力與非理性的一面，從而在歷史的陣痛中通過(guò)知識(shí)分子的精英立場(chǎng)達(dá)到對(duì)人性自身的精神內(nèi)核的文化上的反思。

對(duì)于中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他們只懂得被動(dòng)地接受外界帶給他們的一切，這一切有些是幸福，也有些是災(zāi)難。而從歷史的更迭來(lái)看，大多數(shù)時(shí)候，歷史帶給他們的是無(wú)盡的災(zāi)難，因此，中國(guó)的農(nóng)民是最具韌性的。當(dāng)新的權(quán)威話語(yǔ)高呼著“人民當(dāng)家作主”的時(shí)候，他們也就真的做起了這個(gè)社會(huì)的主人，即使他們不知道該怎樣去做主人以及這其中包含著怎樣的內(nèi)涵。但他們知道，時(shí)代變了，跟著新的社會(huì)走是他們唯一能做的，而走的路是對(duì)是錯(cuò)，他們并沒(méi)有一個(gè)判斷的標(biāo)準(zhǔn)與尺度。因此，當(dāng)“文革”發(fā)生時(shí)，這種跟風(fēng)的狀態(tài)達(dá)到了歷史的頂點(diǎn)，而過(guò)后的受害者也是農(nóng)民自身。諷刺的是，如夜霸槽一樣的普通農(nóng)民，也都是在高層權(quán)力話語(yǔ)的支配下“革命”的，那么小說(shuō)最后給予他們的罪名，又應(yīng)由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？當(dāng)然，不論何時(shí)，歷史的罪名總是需要找一些人做替罪羊的，而無(wú)關(guān)大體的農(nóng)民也便不幸地成為了歷史的犧牲品。

三、歷史敘事中的失語(yǔ)者

善人是古爐村另一個(gè)特殊的人物，他具有多重身份，他是村里的醫(yī)生，是窯廠的工人，更是一個(gè)布道者，他創(chuàng)造了一種治病的方法，即“說(shuō)病”，通過(guò)說(shuō)教來(lái)揭示病的原因，歸結(jié)起來(lái)就是現(xiàn)代人普遍缺乏孝道，而“文革”中人倫道德的喪失使得這種仁義忠孝被徹底顛覆。善人給人說(shuō)病的過(guò)程也正是在暗示中國(guó)傳統(tǒng)文化的仁義忠孝的缺失，正是作為中國(guó)文化根基的缺失使人走入病態(tài)的歧路，也正是由于在那個(gè)年代中國(guó)傳統(tǒng)文化遭到了嚴(yán)重的破壞才有了善人的出現(xiàn)。善人所要挽留的正是中國(guó)幾千年來(lái)傳統(tǒng)的信仰，就是自古以來(lái)“中華大地上千家萬(wàn)戶間守望相助，和衷共濟(jì)的悠久生態(tài)”{3}。而在這樣一個(gè)反傳統(tǒng)的年代，他在村民那里卻早已成為了失語(yǔ)者，人們根本無(wú)法聽(tīng)懂他在說(shuō)些什么，小說(shuō)中也反復(fù)地出現(xiàn)村人在面對(duì)他的說(shuō)教時(shí)無(wú)奈的表情。善人在這一歷史過(guò)程中一直扮演著中國(guó)文化傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者形象，對(duì)文化的缺失，他是痛心的。而他對(duì)周圍人的勸導(dǎo)是無(wú)用的，在人心浮躁、道德缺失的年代里，沒(méi)有人能理解他的話語(yǔ)中所包蘊(yùn)的文化內(nèi)涵。小說(shuō)中總是反復(fù)地出現(xiàn)這樣的一幕：善人對(duì)古爐村人的文化倫理道德式的啟蒙式說(shuō)教換來(lái)的總是對(duì)方的走神與打瞌睡?；蛟S“五四”一代狂飆式的代表現(xiàn)代的精英們沒(méi)有想到的是，他們?cè)?jīng)一度向往著去除現(xiàn)代文明發(fā)展所面臨的文化傳統(tǒng)的羈絆的愿景在更為狂飆的“文革”時(shí)代成為了現(xiàn)實(shí)，當(dāng)他們看到“文革”造就的徹底破除傳統(tǒng)后的社會(huì)狀況的時(shí)候，他們會(huì)是怎樣的一種感受。

由于傳統(tǒng)文化在極端的時(shí)代里被徹底的拋棄，而當(dāng)代文明又是架構(gòu)在一個(gè)極其空泛的概念化譜系之中。因此，隱伏在現(xiàn)代，延續(xù)到當(dāng)代并惡化的中國(guó)文化面臨著前所未有的時(shí)代危機(jī)，文化的發(fā)展在此時(shí)出現(xiàn)了歷史性的倒退。在歷史的陣痛中，欲望與道德的斗爭(zhēng)在觸目地進(jìn)行著，而欲望卻戰(zhàn)勝了道德，人性無(wú)法自控，道德的淪喪開(kāi)始泛濫，而到頭來(lái)，人還是走向了自我毀滅的過(guò)程。因此，當(dāng)人們回眸歷史的時(shí)候，實(shí)際上是在回頭審視自我的過(guò)程。人性中有善的一面，更有惡的一面，這個(gè)天平的砝碼由人自己來(lái)添加，而兩邊添加分量的不同，自然會(huì)產(chǎn)生截然不同的結(jié)果。如賈平凹在后記中說(shuō)的那樣：“我們放不下心的是在我們身上，除了仁義禮智信外，同時(shí)也有著魔鬼，而魔鬼強(qiáng)悍，最易于放縱，只有物質(zhì)之豐富，教育之普及，法制之健全，制度之完備，宗教之提升，才是人類自我控制的辦法。”{4}在反省歷史之后，現(xiàn)實(shí)中的合理性建構(gòu)才是最終的目的。

{1}{4} 賈平凹：《古爐·后記》，人民文學(xué)出版社2011年版，第603頁(yè)，第605頁(yè)。

{2} 馮友蘭：《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，北京大學(xué)出版社2010年版，第9頁(yè)。

{3} 余秋雨：《艱難的文化》，《解放日?qǐng)?bào)》2011年3月11日。

作 者：李明，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院在讀博士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com