漢字沉浮

“漢，漾也。東為滄浪水?！边@是《說文解字》中對“漢”的解釋?！对娊?jīng)》中曾有這樣的詩句：“維天有漢，監(jiān)亦有光”。這里的“漢”是指天上的銀河。當(dāng)我們的祖先詩意地仰望那群星閃爍的星空時(shí)，不知他們是否意識(shí)到，后來以同一個(gè)字命名的“漢字”，也在斗轉(zhuǎn)星移中流成了一條悠長而璀璨的河。

巖畫情詩 觸摸文明火種

5400年前，兩河流域的蘇美爾人將楔形文字壓寫在一塊塊泥板之上。5000年前，古埃及人在巨大的石碑和神廟中鑿刻下神文，古希臘人稱之為圣書字。3300年前，古代中國人在龜甲上留下占卜記事的文字。這幾種文字是人類最早的古文字。盛行數(shù)千年后，大多數(shù)古文字都湮沒于歷史，甚至曾被人們遺忘了十幾個(gè)世紀(jì)。而東方的漢字卻伴隨中國歷史的風(fēng)云激蕩，一脈相承，勾勒出清晰的發(fā)展脈絡(luò)。這些神秘優(yōu)美的方塊字究竟起源于哪里？

《說文解字·敘》中這樣寫道：“及神農(nóng)氏，結(jié)繩而治，而統(tǒng)其事”。神農(nóng)是中國古代傳說中的人物，有可能是上古部落的著名首領(lǐng)，曾經(jīng)顯赫一方。先民們用結(jié)繩與契刻傳言記事，但如果記事者遺忘或死去，剩下的只有一些莫名其妙的痕跡。所以文字是一種視覺的信息符號(hào)，有了它，人們才能夠把自己的記憶記錄下來，而且它能超越時(shí)空。中國的上古神話中，倉頡創(chuàng)造了文字。古書《淮南子》記述了那頗為驚天動(dòng)地的時(shí)刻：“倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭?！痹跐h代的古墓中，人們發(fā)現(xiàn)了倉頡最早的畫像。他端坐于地，臉上赫然是四只眼睛。倉頡，只是一個(gè)傳說嗎？他是否真的存在？據(jù)說，倉頡是黃帝的史官，智慧超人，通于神明?！妒酚洝返拈_篇是五帝本紀(jì)，以黃帝為始，黃帝的時(shí)代大約在5000年前。關(guān)于倉頡造字的傳說是從什么時(shí)候開始流傳的呢？

戰(zhàn)國時(shí)候的一些文獻(xiàn)有關(guān)于倉頡造字這樣的記載?！盾髯印贰秴问洗呵铩范寄芸吹竭@樣一些記載。在戰(zhàn)國的《世本》里，提到了沮誦、倉頡兩個(gè)人造字，而不是倉頡一個(gè)人，沮誦這個(gè)人又是誰？古書中注釋，沮誦與倉頡同為黃帝的史官，但他為何又消失在歷史的記載中？戰(zhàn)國時(shí)期著名思想家荀子在書中有這樣一句話，似乎能給人們一些啟發(fā)：“好書者眾矣，而倉頡獨(dú)傳者，一也?！痹诠偶蜕裨捴腥藗冇|摸到一些久遠(yuǎn)的歷史，但如果黃帝的史官倉頡只是一位文字的整理者，那么當(dāng)時(shí)的文字有可能已經(jīng)具備一定規(guī)模。

中國的文字究竟是什么時(shí)候開始形成，它最早的形態(tài)又會(huì)是什么樣子？甲骨文之前有一段漫長的歲月被后人遺忘，有人稱它為文字的史前階段或初文階段。

寧夏中衛(wèi)大麥地，一望無邊的荒漠丘陵。1989年4月10日的傍晚，已經(jīng)開車尋找了一天的李祥石終于碰到個(gè)牧羊人。一年前，地質(zhì)局的同志在這里發(fā)現(xiàn)了巖畫，大麥地巖畫的發(fā)現(xiàn)曾引起國內(nèi)外轟動(dòng)，而更為激烈的討論發(fā)生在文字起源的領(lǐng)域。這是發(fā)現(xiàn)于大麥地巖畫的幾個(gè)符號(hào)，它們的結(jié)構(gòu)與漢字非常相似。這么多的符號(hào)究竟在表述什么意思？其中一些似乎明顯地與漢字有著某種聯(lián)系。世界文字的起源多數(shù)與圖畫密切相關(guān)。幾種古文字的象形性說明圖畫與文字之間的重要聯(lián)系，但是圖畫并不等于文字。

“我的圖畫使我成為神明，請聽我的鼓聲我的歌聲。我坐在她的身邊隱去身形。我們手臂相連，如同一人。即使她在一個(gè)孤島，即使她在另一半世界，我的歌聲也能傳到她的心中，我可愛的新春的紫羅蘭?！边@是一首用文字畫表示的戀歌。用來通信和備忘的圖像，學(xué)者稱之為“文字畫”或“圖畫文字”，世界上很多學(xué)者認(rèn)為將圖畫用于傳遞信息是文字的源頭。遠(yuǎn)在兩萬年前的舊石器時(shí)代，古人類就有了繪畫的能力。巖畫分布于世界各地一百五十多個(gè)國家和地區(qū)，中國也在青海、云南、寧夏等十幾個(gè)地區(qū)發(fā)現(xiàn)了巖畫。

在賀蘭口西面的山壁上有一幅著名的巖畫，巖畫中最醒目的是兩個(gè)手印，中央是一個(gè)高舉雙手做祭祀活動(dòng)的人形，上方還有一個(gè)桃形人面像。有人說，這是遠(yuǎn)古時(shí)期的一個(gè)契約。雖然無法證明這些巖畫與文字起源之間的關(guān)系，但它們向我們展現(xiàn)了一幅消失已久的畫面。那段漫長而遙遠(yuǎn)的史前時(shí)代永遠(yuǎn)消失在時(shí)間里，石壁上深深的痕跡，經(jīng)歷近萬年的時(shí)光磨礪，證明了曾經(jīng)的存在。6000年前的刻劃符號(hào)，5000年前的原始圖形，黃土之下埋藏著的先民的線索，能否解開漢字起源的遠(yuǎn)古秘密。

1983年，一支考古隊(duì)和當(dāng)時(shí)鄭州大學(xué)歷史系的師生在湖邊發(fā)掘一處距今8000年的史前遺址。一天下午五六點(diǎn)鐘，隊(duì)員們突然在探坑里發(fā)現(xiàn)了一件超乎想象的東西——最古老的一支骨笛，距今八千年以上。緊接著，賈湖村又有了更重大的發(fā)現(xiàn)。在一片龜甲上，發(fā)現(xiàn)了與甲骨文極其相似的刻劃符號(hào)。如果這就是漢字，中國的漢字史將界定在8000年以前。它刻劃的方式、刻劃的位置與它象形的這種方法都跟后來的甲骨文比較接近?？墒撬鼤r(shí)間隔得太遠(yuǎn)，這已經(jīng)到了公元前六千多年了，和后來的甲骨文反而沒有一個(gè)聯(lián)系。目前這種問題只能作為一個(gè)科學(xué)上的疑案，以后有待于新的發(fā)現(xiàn)。

散發(fā)光澤的珠串或許曾屬于一位美麗的姑娘、古老的占卜用具與殷商的龜甲占卜似乎有著某種聯(lián)系，光滑的石箭、祭祀工具上模糊的符號(hào)……這些都讓人去想象八千年前生活在這個(gè)湖泊旁的部落，他們擁有怎樣的文化？又為什么在6000年前沒有了他們的遺跡？專家推斷，賈湖文化可能在6000年前的一場水患中消失或者遷移。

由于考古證據(jù)的缺乏，人們?nèi)匀粺o法解開中國漢字起源的遠(yuǎn)古秘密，但在這些已知的線索中，隱隱透露著來自過去的信息：生長于亞洲東部的先民，用他們的觀察和想象創(chuàng)制了文字，這些線條像是優(yōu)美的圖畫、像是熾烈的舞蹈，記錄了中國人的故事，記錄了這塊大地的文明……文字的產(chǎn)生標(biāo)志著人類由蒙昧走向文明，由傳說時(shí)代進(jìn)入信史時(shí)代，文明的發(fā)展將以加速度的姿態(tài)，在時(shí)間之軸上留下坐標(biāo)。

靈龜甲骨 書寫文明記憶

清光緒25年，執(zhí)掌國子監(jiān)的大臣王懿榮患了瘧疾，按照中醫(yī)使用“龍骨”入藥。他意外發(fā)現(xiàn)從藥鋪買來的“龍骨”上刻有文字。經(jīng)過研究，他認(rèn)為，這一定是未知的遠(yuǎn)古時(shí)代的文字。那一年，是公元紀(jì)年的1899年。這個(gè)著名的故事，最初刊登在1931年北京發(fā)行的《華北日報(bào)》上。后來，幾乎所有涉及甲骨文發(fā)現(xiàn)的書籍都轉(zhuǎn)述過。藥店是在宣武門菜市口的達(dá)仁堂，最早來源就是從這篇小文章里來的，后來有很多學(xué)者也去調(diào)查了一下，菜市口有沒有這樣一個(gè)達(dá)仁堂，但是菜市口并沒有達(dá)仁堂藥鋪。故事的虛實(shí)已經(jīng)無從分辨，但發(fā)現(xiàn)甲骨文確實(shí)是王懿榮的一大功績，正是他的學(xué)識(shí)和眼光，使甲骨文在經(jīng)歷三千年后驚現(xiàn)于世。

這些刻有神秘文字的龜甲，記錄著一段文明的記憶，而在探究這些遙遠(yuǎn)記憶的同時(shí)，又有無數(shù)人物的悲歡離合，推演著甲骨學(xué)研究的一百余年。就在甲骨文發(fā)現(xiàn)的第二年，八國聯(lián)軍進(jìn)占北京，王懿榮投井殉國，悲壯地結(jié)束了生命。甲骨文字究竟記載了什么？在發(fā)現(xiàn)之初，很多人不相信王懿榮的說法。章太炎是研究《說文解字》的，他覺得《說文解字》里引到的籀（zhou）文應(yīng)該是中國最古的文字了，不應(yīng)該再有更古老的。所以他對甲骨文是抱懷疑態(tài)度的。他曾經(jīng)講（甲骨文）是古董商人為了謀利益，所以造假造的。而當(dāng)時(shí)的古董商人也隱瞞了甲骨真正的出土地點(diǎn)，為了保證盈利的渠道，他們確實(shí)編造了很多謊言。有的說湯陰出土，有的說湯陰的羑（you）里出土，有的說衛(wèi)輝出土……總而言之，都沒人說是安陽西北五里的小屯村出土的。

此時(shí)，有一位名叫羅振玉的金石學(xué)者，他堅(jiān)信甲骨所刻是了不起的歷史秘密。在胞弟等人的協(xié)助下，他發(fā)現(xiàn)甲骨文的實(shí)際出土地是河南安陽縣的小屯村。接著，他又在甲骨文字中發(fā)現(xiàn)了重要信息。卜辭里面發(fā)現(xiàn)殷王名謚十余，就是商王的十多個(gè)名字。所以說他恍悟，這卜辭的出土地應(yīng)該就是商朝都城。殷都，是消失了3000年的古代都城?！妒酚洝ひ蟊炯o(jì)》雖然記載了商朝的歷史，但由于缺乏商代的文字記載，在20世紀(jì)初，國際上的學(xué)者普遍認(rèn)為，中國的夏商只是傳說中的王朝。洹河邊的小屯村會(huì)是3000年前那個(gè)繁華的都城嗎？有人說，王國維是20世紀(jì)中國最優(yōu)秀的天才學(xué)者，他是中國近代著名史學(xué)家。通過對甲骨文字的研究，王國維復(fù)原了殷王譜系。隱藏于甲骨背后、曾經(jīng)失落的殷商文明初露端倪。如果沒有甲骨文，我們甚至可以說這個(gè)時(shí)代還是一種神話，就是充滿神話的時(shí)代。那么這段歷史怎么樣？我們不清楚。甲骨文一發(fā)現(xiàn)，至少商朝的存在是沒有任何人敢懷疑的。

殷墟出土的甲骨文是迄今為止可以確認(rèn)的、中國最早的漢字系統(tǒng)。它是一種單純的象形文字嗎？是一字一音還是只能意會(huì)不能言傳？學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，甲骨文字不但已經(jīng)能夠完整地記錄語言，而且，它脫離原始文字階段進(jìn)入成熟已有一段時(shí)間。第一，它的文字的數(shù)量很多，現(xiàn)在最新的統(tǒng)計(jì)，它單個(gè)的文字已經(jīng)超過4000，它可以表達(dá)很復(fù)雜的概念，它的詞性就包括名詞、動(dòng)詞、代詞、副詞，各種各樣的詞都已經(jīng)齊備了。甲骨文字并不等同于象形文字，象形字只是它的一部分，它已經(jīng)具備指事字、會(huì)意字，最重要的是出現(xiàn)了形聲字?！墩f文解字·敘》中記載古人造字：仰觀天文，俯察地理，觀鳥獸之文，與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物。但是象形不是隨便象，隨便畫一個(gè)東西，古人有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，象形一般是畫事物的常態(tài)特點(diǎn)，例如月的常態(tài)特點(diǎn)是缺。在一個(gè)兩維度的空間里，古人的智慧發(fā)揮得淋漓盡致。兩維之間生成的方正不僅僅代表了漢字的形體，它象征著古老東方獨(dú)有的人文精神，烙刻在三千多年的時(shí)光中……

青草之上，是誰曾留下駐留的痕跡？甲骨文的研究，開啟了一段塵封數(shù)千年的古代文明，被風(fēng)沙掩埋的歷史一點(diǎn)一點(diǎn)地再現(xiàn)。逝者如斯，文明在不斷的積淀中，前進(jìn)。

聲聲論語 吟唱文明篇章

公元753年，唐。一艘日本商船在風(fēng)浪中劇烈搖擺，人們尖叫、掙扎，但最后還是沉入大海。消息傳到長安，有一個(gè)人十分悲痛，他就是詩人李白。悲痛中他寫下這樣一首詩：“明月不歸沉碧海，白云愁色滿蒼梧”，他的好友，日本遣唐使阿倍仲麻呂在回國途中遭遇風(fēng)暴，失去了消息。717年，初到長安的阿倍仲麻呂才是19歲的少年，他離開父母、離開家鄉(xiāng)，來到這個(gè)當(dāng)時(shí)世界上最繁華的大都市。唐玄宗給他取了一個(gè)中文名字，晁衡。

那時(shí)長安川流不息的人群中有許多像阿倍仲麻呂這樣的外國留學(xué)生，大唐政治清明，思想開放，文化繁榮，在國際上擁有無與倫比的美好形象，對包括日本在內(nèi)的周邊各國都產(chǎn)生了巨大的吸引力。

在古代，日本只有自己的民族語言，而沒有自己的文字。公元405年，一個(gè)叫王仁的朝鮮人帶著《論語》到日本講學(xué)，并教授漢字，具有文化修養(yǎng)的日本人開始能用漢文記事。8世紀(jì)以前漢字是日本記錄書面語的工具。

由漢字脫胎而來的日本文字，以漢字為素材，并且在應(yīng)用中與漢字有機(jī)結(jié)合起來，促進(jìn)了漢字在日本社會(huì)的廣泛應(yīng)用和深入普及。與漢字相聯(lián)系，中國的書法藝術(shù)也傳到了日本。雖然歷史無法確定究竟是誰將漢字改造為日本的文字，但是龐大的遣唐使團(tuán)無疑起了重要的作用。近300年間，留唐學(xué)生144名，其中許多人留唐時(shí)間超過了20年，甚至還在唐朝娶妻生子，從生活起居到言談舉止，全與唐人無異。他們在回國后，對日本的發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)。

阿倍仲麻呂官至三品，他工于詩文，與李白、王維等同代詩人過從甚密。753年，離開家鄉(xiāng)30多年，已經(jīng)55歲的阿倍回國了，他以為能夠再次拜望自已的父母，然而，這個(gè)愿望卻因?yàn)楹Ｉ系娘L(fēng)暴沒有實(shí)現(xiàn)。幸運(yùn)的是，在那場風(fēng)暴中阿倍仲麻呂并沒有死。大風(fēng)將他吹到了安南，最終又回到長安。阿倍仲麻呂卒于72歲，他的墓地至今仍保存于西安興慶公園內(nèi)，這位日本的遣唐使再也沒能回到自己的家鄉(xiāng)……

不僅僅是在唐朝，也不僅僅是日本，漢字早已伴隨文化流布四方。朝鮮文字原來一直用漢字，只不過加上他們自己的讀音，叫做吏讀。越南也是在秦代的時(shí)候就跟中國有來往了，他們一直也是用漢文作為他們的文字，一直到后來才發(fā)明了自己的文字叫做字喃。東至于渤海、朝鮮、日本，南至安南、緬甸，西至西域，北至漠北，這一片廣闊的空間，超越漫長悠久的歷史，用漢字連結(jié)了中國與周邊世界的文化，形成了一個(gè)漢字文化圈。

余光中在《聽聽那冷雨》中寫道：“只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象、那磁石一般的向心力當(dāng)然常在。”那一個(gè)個(gè)看似固執(zhí)呆板的方塊字竟然能組合成如此美麗的意境，在令人感嘆倉頡的智慧的同時(shí)也感嘆漢字的偉大。

回望千年歷史，漢字曾經(jīng)對中國周邊國家的文化產(chǎn)生過巨大影響。印度前總理尼赫魯曾對女兒說，“世界上有一個(gè)偉大的國家，她的每個(gè)字都是一首優(yōu)美的詩，一幅美麗的畫，你要好好學(xué)習(xí)?！?/p>

今天，它再次在世界掀起一股中國熱。

2007年12月，第二屆孔子學(xué)院大會(huì)在北京舉行，來自世界各地的孔子學(xué)院代表共一千多人聚集在這里交流辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)。截止到2008年10月，教授漢字、傳播中國文化的孔子學(xué)院在全球已開辦292家，孔子學(xué)院傳達(dá)著漢語漢字的魅力，目前海外學(xué)習(xí)的人數(shù)超過三千萬，到2010年將達(dá)到一億，漢字跨越千山萬水、打破千年時(shí)間的阻隔，悄然將中國文化帶到了世界每一個(gè)角落。

2008年8月8日舉世矚目的第29屆奧運(yùn)會(huì)在北京開幕，世界為之震撼。數(shù)千書童齊誦《論語》，書聲瑯瑯，伴隨著漢簡的出現(xiàn)，蔚為壯觀。

古老的漢字承載著中華文明久遠(yuǎn)深邃的歷史。自倉頡造字開始，漢字就以其浩瀚廣博抒寫著華夏歷史，以其靈秀展示著炎黃之精神，開辟和注解著歷史，正是有了方塊字的誕生，才有了《左傳》《史記》，才有了四大名著，才有了新文化運(yùn)動(dòng)，才有了屈子、司馬遷，才有了曹雪琴、魯迅。通過漢字，讓我們的子子孫孫知道了中華大地的千年風(fēng)云，明白了東方巨龍的深刻內(nèi)涵。

中華民族是一個(gè)圓，周長可大可小，圓心無處不在，而那半徑就是漢字，漢字就是中華民族的向心力。中國漢字古老精深、歷久彌新，它與中華文明一脈相承，血脈相連，是中華民族的文化瑰寶，綿延的筆畫書寫五千年的文明興衰，漢字是一個(gè)超越時(shí)空、生生不息的文化精靈，它將占地球人口五分之一的人們，用同一種符號(hào)連接在了一起，它獨(dú)有的魅力將會(huì)繼續(xù)影響著世界。

（編輯 鳳池）