30年之大陸男神演變史

現(xiàn)下流行的“酷”、“型”審美概念，在最初都是從“丑”生發(fā)而來(lái)……

在中國(guó)，男人的丑與帥都是時(shí)代性的。丑從來(lái)不是天賦，而帥也從來(lái)只是被動(dòng)選擇?，F(xiàn)下流行的“酷”、“型”概念，最初都是從“丑”生發(fā)而來(lái)?！按裘取?、“正太”等等，也是從最初的“帥”細(xì)分出來(lái)的。

80年代早期：光帥不行，還要愛(ài)國(guó)

上世紀(jì)80年代早期的大陸本土男神長(zhǎng)什么樣？

就是朱時(shí)茂那樣。

朱時(shí)茂以1982年公映的電影《牧馬人》起家，他自稱當(dāng)時(shí)受歡迎程度堪比后來(lái)F4的周渝民?！坝胁簧倥艿诫娪皬S門口要表白的，而其中有的還是活躍在舞臺(tái)上和銀幕上的明星，不過(guò)有些東西只有我們之間知道，是秘密，我不能說(shuō)的?！?/p>

之所以被這么多人點(diǎn)贊，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他幾乎聚合了那個(gè)年代人們關(guān)于男神的所有要求：當(dāng)過(guò)兵，線條陽(yáng)剛（時(shí)下很多男明星只是線條“硬朗”而不是“陽(yáng)剛”）；濃眉大眼，一看就是好人（那時(shí)候還沒(méi)有流行壞壞的帥）；還有一條突出的氣質(zhì)要求：在影片中要有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情緒——沒(méi)有這個(gè)氣質(zhì)，當(dāng)時(shí)看慣了革命題材英雄片的女性，很難為追星找到一個(gè)“政治正確”的理由。

不過(guò)總體來(lái)說(shuō)，80年代早期的男神只是過(guò)渡性形象，他們的時(shí)代功能就是導(dǎo)流量——這批男神保留了70年代之前中國(guó)人被框定的男性審美標(biāo)準(zhǔn)，用外形像革命干部的高大全形象，迅速占據(jù)女性的視野。但這套本土審美只是一種改良，很快就將讓位于另一套舶來(lái)的男性審美標(biāo)準(zhǔn)。

80年代中后期：漂亮的男神臭不可聞

下面是舶來(lái)男神統(tǒng)治大眾女性視野的時(shí)間。首先占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位的是兩位日本男神——高倉(cāng)健、三浦友和。

上世紀(jì)80年代日本電影《追捕》被反復(fù)播放的日子里，仿佛全中國(guó)的女人都喜歡上了穿風(fēng)衣把領(lǐng)子豎起來(lái)、臉孔冷峻的男人。據(jù)說(shuō)當(dāng)年國(guó)內(nèi)有一家服裝廠，依照高倉(cāng)健在影片中的那款風(fēng)衣生產(chǎn)了十萬(wàn)件，結(jié)果半個(gè)月時(shí)間全部賣光。

而《血疑》的大熱，也是新中國(guó)成立之后第一次使“中國(guó)男人”與“時(shí)尚”這兩個(gè)詞成為鄰居。無(wú)數(shù)的小青年無(wú)論高矮胖瘦都套上了喇叭褲。在某些地方，班主任會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)酒瓶子站在學(xué)校門口，挨個(gè)測(cè)量學(xué)生的褲腿。能塞進(jìn)一個(gè)酒瓶的褲子就是喇叭褲，班主任可以選擇將褲腳撕開(kāi)以示懲戒。

高倉(cāng)健的出現(xiàn)對(duì)于中國(guó)男性的審美標(biāo)準(zhǔn)是顛覆性的，他占據(jù)男神地位，對(duì)許多男性也不是一個(gè)好消息。比如唐國(guó)強(qiáng)和孫淳。唐國(guó)強(qiáng)就曾經(jīng)將自己早年長(zhǎng)達(dá)十年的沉寂歸結(jié)為高倉(cāng)健的大熱，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的唐國(guó)強(qiáng)是以男性少有的俊俏聞名，被稱為“奶油小生”。而這種類型的男性在那個(gè)年代的電影銀幕上不是主流。他在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“冷峻是唯一的，漂亮是臭不可聞的”。

港臺(tái)男神，特別是香港男神后來(lái)居上——周潤(rùn)發(fā)、秦漢、狄龍依次亮相，男神的標(biāo)準(zhǔn)也持續(xù)具體：國(guó)字臉，臉上有肉；至少有一樣標(biāo)志性的服飾搭配，比如圍個(gè)圍巾。但無(wú)論如何，男神都不能是漂亮的，會(huì)打扮的全是小流氓。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在1987年。費(fèi)翔頂著波浪卷發(fā)型走上春晚，他在臺(tái)上又唱又跳的動(dòng)靜，使得導(dǎo)演組不敢給全景鏡頭，只敢給臉部大特寫。

這一規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的安排，更強(qiáng)調(diào)了費(fèi)翔作為一個(gè)漂亮男人的存在。接下來(lái)，這一造型又統(tǒng)治了中國(guó)男神標(biāo)準(zhǔn)好幾年。以至于趙本山在80年代末期的造型，也與費(fèi)翔相近，令人不能自已。

不管怎樣，男人可以開(kāi)始正大光明地漂亮了。只不過(guò)這種“漂亮”攻勢(shì)大規(guī)模爆發(fā)，還要等到2000年之后。

90年代：丑是可以的，也是刻意的

就像“漂亮”這種極端形態(tài)進(jìn)入中國(guó)男性審美標(biāo)準(zhǔn)如此困難一樣，“丑”在很長(zhǎng)一段時(shí)間里也是不被認(rèn)同的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是姜文、孫紅雷這種類型的酷男、型男，成為可被接受的中國(guó)男人審美標(biāo)準(zhǔn)，也不是件容易的事。

姜文也是“高倉(cāng)健效應(yīng)”的受害者。早年考北京電影學(xué)院時(shí)，他被淘汰。后來(lái)報(bào)考中央戲劇學(xué)院時(shí)，在是否錄取他的問(wèn)題上，老師們之間的爭(zhēng)論也很大。中央戲劇學(xué)院表演系80班班主任張仁里回憶說(shuō)：“姜文他們這批演員得多虧碰上中戲轉(zhuǎn)型，從過(guò)去的以貌取人變?yōu)楦粗乜忌鷥?nèi)部素質(zhì)考核”。

姜文在接受媒體采訪時(shí)，并不回避丑這個(gè)話題。正是因?yàn)殚_(kāi)了姜文這個(gè)口子，才有后來(lái)的孫紅雷。上世紀(jì)90年代初，孫紅雷在哈爾濱已是很有名氣的霹靂舞者?！坝腥苏f(shuō)紅雷你那么喜歡演出，就上北京念書(shū)學(xué)表演吧，我說(shuō)我長(zhǎng)得太丑，不行。他們說(shuō)你看人家姜文長(zhǎng)得也不好看啊?！睂O紅雷在接受媒體采訪時(shí)這樣回憶自己的從影起點(diǎn)。

現(xiàn)下流行的“酷”、“型”審美概念，最初都是從“丑”生發(fā)而來(lái)。就好像現(xiàn)在的“呆萌”、“正太”、“花樣美男”等等，也是從最初簡(jiǎn)單的“帥”細(xì)分出來(lái)的說(shuō)法。

不過(guò)，“丑”的出現(xiàn)帶有明顯的時(shí)代背景——準(zhǔn)確地說(shuō)，這種“丑”是一種迎合方式。

還記得這句廣告詞嗎？“喂，小麗呀……”

這條上世紀(jì)90年代紅極一時(shí)的無(wú)繩電話廣告，最經(jīng)典的場(chǎng)景是“丑”的男主角蹲在廁所給女朋友打電話，也是因?yàn)槟兄鹘堑摹俺蟆?，廣告效應(yīng)得到了加持。

不過(guò)，男主角其實(shí)并不丑。他本身是珠江電影制片廠的一名普通美工，廣告中他帶有廣東口音的普通話，其實(shí)是后期特意配上的，他能說(shuō)一口流利的普通話。廣告片導(dǎo)演還為了刻意取得“丑”的效果，采用廣角俯拍的方式。

總之，當(dāng)時(shí)所有的廣告都是俊男美女“王婆賣瓜”式的推銷，導(dǎo)演想要用香港電影無(wú)厘頭的滑稽手段以示區(qū)別，讓產(chǎn)品給人留下深刻印象，所以男主角就被丑化了。

這其實(shí)也是一種市場(chǎng)選擇。就像采購(gòu)商品一樣，當(dāng)人們?cè)趯徝朗袌?chǎng)準(zhǔn)備采購(gòu)時(shí)，發(fā)現(xiàn)審美標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越同質(zhì)后，細(xì)分是遲早的事。

新千年：“花樣美男”是審美市場(chǎng)細(xì)分產(chǎn)品

真正意義上的審美市場(chǎng)細(xì)分，起于電視劇《流星花園》的突然流行。

而說(shuō)起《流星花園》的流行，也有強(qiáng)烈的時(shí)代背景——臺(tái)灣瓊瑤苦情戲的黃金年代在2000年之前結(jié)束了。一種新的劇種，也就是偶像劇被推出市場(chǎng)，而大部分臺(tái)灣偶像劇的原型來(lái)自日本。

同一時(shí)期，韓國(guó)偶像劇也進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，《藍(lán)色生死戀》、《冬季戀歌》的持續(xù)熱度，將韓國(guó)歐巴的面孔加入到了中國(guó)男性的審美標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)中。也因?yàn)轫n國(guó)特殊的國(guó)情，那些天生整容臉的韓國(guó)男明星越來(lái)越多地被中國(guó)人熟知，也被納入中國(guó)男性的審美標(biāo)準(zhǔn)中。實(shí)際上，稍有留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，2000年之前在大陸受歡迎的韓國(guó)男星，比如安在旭等，都還有傳統(tǒng)韓國(guó)男人的氣質(zhì)。韓國(guó)男星集體走向“正太”或“呆萌”，是近幾年的事。

這又是一次顛覆性的改變。大陸人口結(jié)構(gòu)的變化同時(shí)加劇了這種趨勢(shì)——那些改革開(kāi)放之后出生的80后，在這時(shí)剛好處于青春期，國(guó)內(nèi)的傳統(tǒng)男星，大部分是師奶或者少婦殺手，并不能引起他們太大的興趣。

于是，突然出現(xiàn)的“花樣美男”成為審美市場(chǎng)新熱點(diǎn)，而“花樣美男”追根溯源，是實(shí)打?qū)嵉娜枕n制造。

從一開(kāi)始到漂亮，像《廬山戀》，觀眾喜歡，男女（演員）漂亮。到高倉(cāng)健，哎呀，冷峻，冷峻是唯一的，漂亮是臭不可聞的。冷峻一過(guò)，怪的，要怪的，然后怪到一定程度之后，就是要丑的，結(jié)果又是丑星當(dāng)?shù)?。最后又變成什么呢，F(xiàn)4又回來(lái)了，又繞回來(lái)了，一大圈，又得奶油了，又得偶像了?！碧茋?guó)強(qiáng)說(shuō)。所以，對(duì)于中國(guó)男人來(lái)說(shuō)，丑從來(lái)不是天賦，而帥也從來(lái)只是被動(dòng)選擇。

這種兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的習(xí)性，在中國(guó)男人的審美當(dāng)中反復(fù)出現(xiàn)。當(dāng)高倉(cāng)健紅的時(shí)候，人們把大衣領(lǐng)子豎起來(lái)；時(shí)隔20年，當(dāng)電視劇《奮斗》火了之后，2008年的夏天，男人們像佟大為一樣在街上又將POLO衫的領(lǐng)口豎了起來(lái)。

而且POLO衫的質(zhì)量?jī)?yōu)劣也要看領(lǐng)子豎得時(shí)間是否夠長(zhǎng)，有家淘寶店在向顧客說(shuō)明自家45元一件的“真品鱷魚(yú)T恤”質(zhì)量時(shí)稱：“本店賣的鱷魚(yú)衫與別家不同的是，領(lǐng)子夠挺括，而且領(lǐng)子的背面還有鱷魚(yú)的標(biāo)志，讓你方便把領(lǐng)子豎的時(shí)間更久，瀟灑氣度不留白！”

摘編自2014年第15期《壹讀》