《荷塘月色》的強迫心理分析

如果就寫景而言，《荷塘月色》也許并不算特別，一個非常普通的荷塘，幾句簡短的描寫，怎么就會成為名篇呢？其實《荷塘月色》的成功之處并不在于寫景，而在于作者極復(fù)雜的心理活動的委婉曲折的表達。文章是作者思想的記錄者，是作者心理活動的記錄者，從這個意義上講，作為作品的研究者應(yīng)該把作品視為當(dāng)下活動著的思想來看待，而不應(yīng)將其視為已經(jīng)物化的僵死的物體來對待。弄清作者的思想過程，把握他的心理軌跡，不僅有利于把握作品本身，更有利于文學(xué)的創(chuàng)作。

以往對《荷塘月色》的解讀存在著幾處被普遍忽視的問題：平淡的結(jié)尾是否僅僅起到首尾照應(yīng)的作用；文章寫景到底是為了什么；文章為什么要使用非常性感的詞語；渺茫的歌聲的通感到底妙在何處；等等。這些問題可能是真的沒有意識到，也有可能是意識到了但一時無法解決而有意回避，不管怎樣，這都導(dǎo)致了無法對該文的真正解讀。本文試圖從上述幾個問題入手，分析作者復(fù)雜的心理活動。

一、平淡的結(jié)尾是否僅僅起到首尾照應(yīng)的作用

該文的最后一句話就是“輕輕地推門進去，什么聲息也沒有了，妻已睡熟好久了”，顯得非常自然而且平淡，自然平淡到了被人忽視，歷來的評論家似乎都沒有注意到這句話，即使注意到了，也只是認為它的作用就是首尾照應(yīng)。從表面上看的確如此，因為開頭時，“我”披了大衫出門的時候，妻就已經(jīng)是迷迷糊糊了，她拍著潤兒，哼著眠歌。等“我”出去轉(zhuǎn)了一圈回來，妻已睡熟那是再自然不過的事了。但結(jié)尾的這句話如果僅限于首尾照應(yīng)的話，可以完全有理由說，這是朱先生的敗筆。因為“我悄悄地披了大衫，帶上門出去”和“猛一抬頭，不覺已是自己的門前”就已經(jīng)是首尾照應(yīng)了，再說妻的行為與“我”的散心沒有任何直接的關(guān)系，為什么要寫她呢？

因此不由想到了另一篇文章的結(jié)尾與這篇也有許多類似之處，可謂是異曲同工。歐陽修的《秋聲賦》的結(jié)尾是這樣的：“童子莫對，垂頭而睡，但聞四壁蟲聲唧唧，如助余之嘆息”。文中的童子如果說與歐陽修的感慨嘆息有直接的關(guān)系的話，也僅表現(xiàn)在前面的開門探視，后面就沒有直接的關(guān)系了，充其量也就是個照應(yīng)，但這對于名篇來說，同樣是不可理喻的。實質(zhì)上，童子在文中的作用非常大，他起到的是畫外之音的作用。歐陽修聞秋聲而煩惱，既而排遣，既而釋懷，但童子卻不知煩惱為何物，當(dāng)歐陽修在大發(fā)感慨時，他早已進入了酣眠。這顯然是個對比，作者想通過這個對比告訴人們，在那樣的社會里，唯有做個頭腦簡單的人，沒心沒肺的人，才能活得舒坦，而稍有些思想、有些頭腦的人，都是會有不少苦惱的，更不用說憂國憂民的人。

《荷塘月色》的結(jié)尾也具有同樣的作用，妻與“我”形成了鮮明的對比：“我”心情不寧靜而出門時，妻“迷迷糊糊地哼著眠歌”；當(dāng)“我”轉(zhuǎn)了一圈回家心情仍然不寧靜時，“妻已睡熟好久了”。這樣的對比告訴人們什么呢？妻的身份主要是家庭婦女，只要眼前衣食無憂，家人平安她便沒有什么煩惱了，而朱先生是個憂國憂民的知識分子，國家動蕩不安，他的心就平靜不了。不少研究者從本文中解讀出了朱先生的憤懣、悲憤之情，但這種情緒是如何從文中流露出來的呢，難道僅僅是從“不寧靜”、“到底讓我惦著江南了”這些地方表現(xiàn)出來的嗎，這未免太過牽強了，因為這充其量也只是表現(xiàn)了作者的不安與煩悶。而從上面的分析可以看出，與妻的對比就正好表現(xiàn)了他的這種心情：在這樣的社會里，或者用魯迅的話說，就是在非人間，唯有頭腦簡單的人，才會心平氣和，才會無憂無慮。不僅如此，朱先生還在文中與根本沒有頭腦的動物對比：“這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲?！蹦脽狒[和平靜相比較來說，則更進了一層，它不僅無煩惱，而且還愉快、高興。所以緊接著朱先生就說“但熱鬧是它們的，我什么也沒有”，這句話從語氣上看，明顯是在抱怨，是在抒發(fā)不滿，抒發(fā)憤懣之情。作者正是通過這樣的對比來控訴社會，譴責(zé)社會，看似平靜的敘說，卻掩藏著一顆激蕩的心。如此細細體會，不得不佩服作者行文的良苦用心。

二、文章寫景到底是為了什么

作者對月下的荷塘與荷塘上的月色的描寫到底是為了什么，又能從這些描寫中看到些什么呢？王國維說，“一切景語，皆情語也”，作者寫景其目的就是為了表達自己的心情，表達自己的思想情感，那么，朱先生在這里到底是想表達自己什么樣的心情呢？是喜悅的、愉快的心情還是焦慮不安的心情呢？不少的研究者認為此時朱先生的心情是平靜的，陶醉于這一片美景之中，有了淡淡的喜悅。但這樣的看法，無法解釋朱先生在寫景中的矛盾：一方面用非常細膩的筆觸和優(yōu)美的詞語描寫景物，另一方面又用某些令人恐怖的詞語形容某些景物，如，“峭楞楞如鬼一般”；一邊說“我且受用這無邊的荷香月色好了”，一邊又抱怨“我什么也沒有”。其實此時的“我”，并沒有真正平靜下來，而是在努力使自己平靜下來。研讀文章就會發(fā)現(xiàn)，朱先生對荷塘與月色的描寫非常細膩，精確，似乎他像是在進行科研活動一樣，仔細區(qū)分每一個細節(jié)，荷葉的一絲顫動，月光的細微變化他都能捕捉到。是否能因此而得出他已陶醉于美景之中了呢？其實不能，只要試想一下自己陶醉于美景中的情形就能知道了。當(dāng)一片美景展現(xiàn)在眼前時，一個陶醉者，是會非常冷靜、理智地觀察它的一切，還是在強烈的沖擊之下迅速進入遐想之中呢？應(yīng)該是后者。所說的陶醉就是這樣的情形，除非當(dāng)時的“我”并沒有真正感到這是一片美景。

在寫荷塘之前，朱先生寫了這樣一句話，“我且受用這無邊的荷香月色好了”，說明接下來描寫的景物并沒有對他形成猛烈的沖擊，而是在理智的要求之下有意而求之的?！扒壅鄣暮商辽厦?，彌望的是田田的葉子”，他就在這樣異乎尋常的冷靜之中開始了對荷塘與月色的描寫。值得注意的是描寫的開始他并沒有用任何比喻，比喻等修辭手法的運用是在這之后。后面的描寫卻幾乎每一句都有一個比喻，甚至還有多個比喻。這只能說明一點，“我”在努力地把注意力全部集中在景的觀察上，盡量忘掉一切，從而達到心靈的平靜。所以他說：“一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人?！毖芯空邆円沧⒁獾搅怂凇白杂傻娜恕鼻懊婕恿藗€“覺”字。當(dāng)然不能說“我”絲毫沒有欣賞美景的喜悅，在自我的強迫之下，多多少少還是有一些的，但充其量也只是“小睡”而已。

如果此時的“我”真的陶醉了，怎么可能在聽到蛙聲與蟬聲之后產(chǎn)生抱怨呢？應(yīng)該更能增進陶醉感才是。這只能說明他的陶醉是勉強而為之的，他的心底時時涌動著某種焦慮。一計不成再生一計，當(dāng)“小睡”被蛙聲與蟬聲吵醒之后，他又讓自己進一步脫離現(xiàn)實回到古代，希望借此獲得心靈的超脫，這顯然不能完全理解為由眼前美景引起的自然聯(lián)想。這種逃避現(xiàn)實的方法在朱先生的其他的作品中也出現(xiàn)過，例如，《槳聲燈影里的秦淮河》就是如此。

還有一個方面可以看出朱先生在平靜心情上的努力，那就是有點令人不解的性感描寫?！巴ねさ奈枧?、“剛出浴的美人”、“唱著艷歌”、“風(fēng)流的季節(jié)”、“妖童媛女，蕩舟心許”等，“羞澀地打著朵兒”，“渺茫的歌聲”，也可歸于此類。這些詞匯在朱先生那個時代想必是有些前衛(wèi)了，直到半個多世紀(jì)之后，該文在編入中學(xué)課本時，有些詞語與句段還被刪掉了。顯然，“我”在強迫自己想一些通常令人愉快的事，從而使自己從眼前的煩惱中擺脫出來，如果從這個角度去理解的話，那就很自然了。從這里也可以看出朱先生作為文學(xué)家的坦誠，怎么想就怎么說，而不用虛偽的道德掩飾自己，文學(xué)的魅力也在于此。

三、渺茫的歌聲的通感到底妙在何處

“微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的”這個通感的運用，也很能說明問題。以往的解讀只注意到了它的修辭手法，而沒有注意到作者為什么要用這個修辭手法，同時“處”字也沒有得到明確的解釋。“處”字一般理解為處所、地方，但這里顯然是不能這樣理解的。微風(fēng)吹過的地方，如何“送來”清香呢？這樣的解釋顯然是不通的。這里的“處”，只能理解為“時刻”“時候”，即微風(fēng)吹過的時候?！疤帯弊鲿r刻解，古以有之：“憑欄處，瀟瀟雨歇”、“方留戀處，蘭舟催發(fā)”、“爭知我，倚闌干處，正恁凝愁”等，這些“處”，都是作時刻解的。

那么，“縷縷清香”為什么可以通感為“渺茫的歌聲”呢？除了都表現(xiàn)在斷斷續(xù)續(xù)、若有若無這種形式上的相似之外，更主要的是有其內(nèi)在的根本性的相似點。人們在夜深人靜的時候，聽到微弱的斷斷續(xù)續(xù)的歌聲時，特別是這支歌是自己感興趣的時候，往往會全神貫注地追索它，捕捉它；而“我”在荷塘邊聞到微風(fēng)送來的斷斷續(xù)續(xù)的、令人愉悅的清香時，不正是相似地要全神貫注地捕捉它嗎？而這種全神貫注，恰恰又反映了“我”的自我強迫?！拌蟀⒘嵘献嘀拿保@個通感從意義上看，似乎沒什么必要，作者之所以要使用它，恰好表現(xiàn)了“我”的自我強迫，即要求自己把心思都耗在語言的雕琢上。

另外，對于“惦著江南”的理解，筆者以為不一定要將它限定于某一具體事件上，例如，不少理解認為是因“4.12”事件引起的?！?.12”事件也許是個因素，但并沒有確實的證據(jù)證明就因為它而起。同時，如果堅持這樣的看法，等于是表明朱先生的政治敏感非常強，政治立場非常鮮明，把朱先生當(dāng)政治家看待，這大概與事實不相符吧。當(dāng)時中國的形勢是北方相對平靜，而南方則動蕩不安，是當(dāng)時中國的風(fēng)暴策源地。這動蕩既充滿了希望，又蘊涵了毀滅的力量，一切都讓人無從把握，朱先生對國家與民族的全部思慮都基于此。

如此理解，就能看出《荷塘月色》非常完整的邏輯思路：國家未來道路的不可確定性，使朱先生產(chǎn)生了強烈的焦慮，使其坐立不安；于是他想通過散步的方式，使自己平靜下來，到了荷塘邊；他強迫自己觀察景物的每一細小變化，聯(lián)想一些令人愉快的事情，甚至想到了遙遠的古代；這些方法雖然能使他獲得片刻的安寧，但最終還是無法排遣他的焦慮，因為他是把國家與民族的前途看得非常重的人。而與妻，甚至與動物的對比，更加強化了他的焦慮與悲憤。這篇散文外表顯得極其平靜，但在這平靜的外表之下，隱藏著作者一顆激蕩不安的心，正是由于這樣的心情，形成了《荷塘月色》的蒙娜麗莎式的迷人之美。