拔掉那根刺

禍不單行

婆婆離開的那個(gè)周末清晨，我和顧平正像往常那樣在床上歡愛。

噩耗是老家人打來(lái)的，第一句話就讓顧平的臉色變得煞白，眼神瞬間空洞而悲傷。他呆呆地轉(zhuǎn)過(guò)頭，給我重復(fù)那句話：他們說(shuō)我媽，我媽腦溢血發(fā)作，去世了。

我的頭“嗡”的一聲，竟說(shuō)不出一句安慰的話。盡管之前和婆婆有矛盾，但死亡的消息可以抹去一切恩怨，再如巨石壓得生者喘不過(guò)氣。

幾分鐘后，顧平回過(guò)神，淚流滿面地穿衣下床，收拾簡(jiǎn)單的行李，準(zhǔn)備驅(qū)車回老家。我趕緊叫醒正在熟睡的兒子，兵荒馬亂地給他穿衣洗漱，拖著他跌跌撞撞追趕急匆匆的顧平。他走得那么快，我們一個(gè)趔趄，母子倆拉扯著從六七層高的臺(tái)階上滾下來(lái)。

顧平終于停下，往回走了兩步，他心急如焚，卻不知該拿嚎啕大哭的兒子怎么辦。干脆沖我揮揮手，嘆息道：“我先回，你回屋看看都摔到哪兒沒(méi)有。如果沒(méi)事，明天再回來(lái)吧?！?/p>

那一驚一乍，卻讓三歲的兒子當(dāng)晚驚厥，發(fā)起了高燒。顧平打電話來(lái)催時(shí)，我正為溫度計(jì)上的40.5℃焦頭爛額，“求你別催了行嗎，我保證孩子燒一退就回來(lái)?！鳖櫰匠聊艘粫?huì)，淡淡地“哦”了一聲。燒退卻是兩天后的事了。我半是愧疚半是緊張地告訴他“我們馬上就買票回來(lái)”，電話那頭，他的話在嘈雜的背景聲里像飄渺的煙，隨時(shí)會(huì)散去：“不必了，下午我媽就出殯了。你來(lái)了也找不到，我也顧不到你們。不如你就在家把孩子照顧好?！?/p>

往事的回味

整整四五天，顧平都沒(méi)跟我再聯(lián)系，打過(guò)去也是關(guān)機(jī)的提示。

我隱約察覺到一點(diǎn)什么，雖自責(zé)，卻賭氣地認(rèn)為自己不該受到這樣的待遇。

五天后他回來(lái)了，人瘦了一圈，眼眶凹陷顴骨高凸。我趕緊提過(guò)他的行李，準(zhǔn)備給他安慰的擁抱。剛攬過(guò)他的頭，顧平抖了一下，側(cè)身避開：“我很累，想休息?！?/p>

一連好幾天，我們的交流幾乎為零。他常常加班到凌晨才回家，倒頭就睡，連孩子也不想看一眼。我告訴自己：他失去了母親，我失去了最能安慰他的時(shí)機(jī)，現(xiàn)在更應(yīng)該尊重他發(fā)泄喪母之痛的權(quán)利。可一周天天如此，我終于忍不住了。那晚我一直等著顧平回來(lái)，在他進(jìn)入臥室前拉住他：“媽走了，我們都很難過(guò)，但我希望你能振作起來(lái)?！?/p>

就是這句話引爆了顧平，他怒睜著眼：“你別假惺惺地裝好人了，我媽死了你開心了？”這么多年，他還是第一次用這樣的口吻對(duì)我說(shuō)話。我目瞪口呆，不懂他為什么要用看仇人的眼神譏諷我：“你以為你委屈

?。楷F(xiàn)在才來(lái)哭，我媽死的時(shí)候，你為啥不去？為啥不傷心？掃把星！”

他怨恨我，恨我在婆婆去世時(shí)沒(méi)回去。

被蒙蔽的現(xiàn)實(shí)

我在沙發(fā)上枯坐了一整宿，腦子里翻來(lái)覆去地想一件早該明白的事：我憑什么認(rèn)為顧平不會(huì)發(fā)火？認(rèn)為我才是他心里最重要的女人？就因?yàn)閼賽劢Y(jié)婚這9年里，他上進(jìn)勤奮、工作優(yōu)秀，顧家疼我疼兒子？

我怎么能犯這么大的錯(cuò)！因?yàn)榛橐霰幻厶前?，就忘了結(jié)婚最初時(shí)的婆媳大戰(zhàn)？婆婆一直都反對(duì)顧平和我在一起的。她晚年得子、丈夫早亡，非常溺愛兒子。想到兒子要為個(gè)城市小妞去異地工作、生活，再也無(wú)法時(shí)常見面，做母親的得多難受。

顧平第一次忤逆了他的母親。婆婆氣得痛心徹骨，我這個(gè)媳婦就是最大的靶子。那年除夕夜，我和顧平為一點(diǎn)小事爭(zhēng)吵。事畢，我居然聽到婆婆在她屋里鼓動(dòng)顧平和我離婚：“那個(gè)狐貍精勾引你，對(duì)你指手畫腳，媽聽了好傷心。要不是這個(gè)爛貨，你怎么會(huì)離開我，要不是她不愿意你跟我住，你怎么舍得留下我孤苦伶仃的一

個(gè)人?！?/p>

那些字眼像尖刀直插我內(nèi)心。隔日，我哭腫一雙眼離開顧平老家，他知道母親過(guò)分，二話沒(méi)說(shuō)陪我回城。從此我與婆婆井水不犯河水，除了結(jié)婚和生孩子時(shí)她來(lái)家里小住一陣，一直沒(méi)什么交集。

幸福的日子過(guò)久了，我便忘乎所以地認(rèn)為自己徹底地?fù)碛辛苏煞?。可那是顧平的親媽，她在時(shí)，一切都有回轉(zhuǎn)的余地?？扇缃袼吡?，成了顧平心里怎么都無(wú)法彌補(bǔ)的愧。

活著的人如何能與逝者理論？除了對(duì)老人的內(nèi)疚之情，為了這段婚姻，我必須也只能放低姿態(tài)，給出一個(gè)正式的道歉，對(duì)顧平，對(duì)婆婆。

亡魂成了刺

顧平卻先道歉了。第二天，他居然準(zhǔn)時(shí)下班回家，陪兒子玩，給他講睡前故事。等到孩子睡了，他把我拉到客廳，“老婆，對(duì)不起，昨晚我太過(guò)分了?！彼н^(guò)我的手，抓得有些發(fā)痛，使勁往他臉上招呼。我掙扎著要抽回手，他松開，捂住臉，指縫里傳出啜泣聲。

我原諒了顧平，哭，代表他走出了陰霾。然而時(shí)間沒(méi)有吹散顧平的痛，生活在走不出的循環(huán)里重復(fù)。只要我有一點(diǎn)錯(cuò)誤，他就開始抱怨，沖我大吼大叫，甚至胡亂扔?xùn)|西，遍地狼藉：“我……我對(duì)不起我媽，這些年都沒(méi)有陪她?；厝ケ紗剩覀兗依侠闲⌒〉挠H戚都指責(zé)我和我媳婦，罵我不孝，講我媳婦不肯為婆婆送葬簡(jiǎn)直大逆不道……”但第二天，他一定會(huì)向我道歉，那么真誠(chéng)地祈求我的原諒。

婆婆的亡靈就像一根刺，卡在我們的婚姻里。我心有不甘：明明感情沒(méi)有問(wèn)題，明明就在幾個(gè)月前我們還那么甜蜜，明明他還能道歉，只是無(wú)法控制自己的情緒，而我，只要還能繼續(xù)原諒，婚姻就還有挽回的機(jī)會(huì)。

原諒我和你

這是一個(gè)退無(wú)可退的戰(zhàn)場(chǎng)。哪怕是形式主義，我也得讓顧平看到我對(duì)婆婆的歉意和挽救。

顧平把他和婆婆的合照放在客廳，我每天擦拭那些照片，讓相框一塵不染。我不再尋找那些最美好最能打動(dòng)人的安撫之辭，

當(dāng)他因懷念婆婆而流淚時(shí)，我便輕輕拍他的肩，安靜地陪他。這樣做，照舊只會(huì)招來(lái)他的挖苦，但他不再亂扔亂砸東西。離婆婆60歲的冥誕還有一周時(shí)，我開始安排另一件事。按照顧平老家的習(xí)俗，他必須在當(dāng)天去婆婆墳前祭拜。只是以我們現(xiàn)在的關(guān)系，顧平多半不會(huì)帶我回去。我暗地里準(zhǔn)備好祭拜所需的物品、一些禮物和行李，等到婆婆冥誕前一天，顧平下樓發(fā)動(dòng)汽車引擎時(shí)，我抱著兒子跟了出去：“我們一起走?！彼灸艿鼐芙^了我，我一手拖著行李，一手抱著兒子，站在車前與他僵持。半小時(shí)后，他木著臉，眼光掠過(guò)我看向不知名的前方，然后，我聽見車門清脆的解鎖聲。

我們一路無(wú)言，只有兒子的嘰嘰喳喳——那是這個(gè)家現(xiàn)在唯一的生氣。

回老家，這是一場(chǎng)更艱難的仗。親戚們看我的眼光帶著明顯的不悅，我走到哪里都會(huì)被指指點(diǎn)點(diǎn)，“這就是那個(gè)婆婆死了都不回來(lái)的媳婦?！?/p>

為自己辯護(hù)再多，也不如行動(dòng)更有說(shuō)服力。祭拜時(shí)，我獨(dú)自默默清理完婆婆墳前瘋長(zhǎng)的雜草，跟在顧平身后跪下，重重地磕了三個(gè)頭。顧平的大舅舅站在一旁，什么都沒(méi)說(shuō)，可我分明感受到了一絲悄然改變的氣息。不說(shuō)，就是中立，就是給了我彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。

祭拜之后，我馬不停蹄拜訪了看著顧平長(zhǎng)大的每一戶遠(yuǎn)親近鄰，送上自己準(zhǔn)備的禮物，不厭其煩地致歉，解釋當(dāng)初為什么沒(méi)能參加婆婆的葬禮，表示愧疚，發(fā)誓一定會(huì)用加倍對(duì)顧平好，彌補(bǔ)已經(jīng)離開的婆婆：“他是婆婆一個(gè)人拉扯大的，我知道他和婆婆之間的感情有多深，我一定會(huì)讓他幸福，讓婆婆在九泉之下放心?！?/p>

離開的前一天，我主動(dòng)提議請(qǐng)親戚們?cè)阪?zhèn)上最好的酒樓吃飯，“大家?guī)土诉@么多忙，我們要感恩?！鳖櫰胶荏@愕，但他沒(méi)有反對(duì)，甚至按照我的“指示”挨家挨戶通知親戚們第二天中午赴宴。

席桌上，大舅舅終于表了態(tài)：“顧平媳婦，我外甥是我姐一個(gè)人帶大的，你多擔(dān)待點(diǎn)?！彪m是客套話，可他的眼神不再尖銳，我心里的盔甲終于可以卸掉，如釋重負(fù)。

我不指望這短短三天的回家之旅可以徹底修復(fù)與顧平的嫌隙。那根刺深深扎在他心底，倒刺像藤蔓，牢牢纏著他的心臟。拔刺的過(guò)程需要無(wú)盡的耐心，一點(diǎn)點(diǎn)剝開刺與血管、肌肉，那么疼痛，我卻必須受住煎熬，一點(diǎn)一點(diǎn)將它挑理干凈。