瞧，BBC前臺(tái)長(zhǎng)那摳門(mén)的一家子

摳門(mén)老爸

“親愛(ài)的，放松點(diǎn)，沒(méi)人會(huì)因?yàn)槲覀兺挡亓巳髦尉陀脵C(jī)槍掃射我們?！痹诎屠璧纤鼓針?lè)園入口處，本·哈奇跟神情緊張的妻子黛娜耳語(yǔ)道。在他們背后的墻壁上，有著明令禁止攜帶食物入園的宣傳畫(huà)。

但為了省下午飯錢(qián)，本·哈奇選擇了讓家人冒險(xiǎn)。除了在妻子包里藏三明治，他還將4個(gè)法國(guó)長(zhǎng)面包用皮帶捆扎在8歲女兒菲比和6歲兒子查利的腿上，再用他們寬大的短褲掩蓋住。孩子們穿的衣服里也藏有切片的火腿、蘋(píng)果、酸奶和奶酪。而這些食物，都是本·哈奇從酒店的自助早餐順手牽羊來(lái)的。

沒(méi)有比他更厚顏無(wú)恥的節(jié)儉主義者了。“我拒絕花冤枉錢(qián)！巴黎的物價(jià)太高了，一個(gè)分量極少的比薩餅就要6歐元，一個(gè)普通的火腿乳酪?jiàn)A心面包就要7歐元，還有那些貴得要命的飲料和冰淇淋……”

本·哈奇和妻子黛娜絕非經(jīng)濟(jì)困難戶。他們都是收入頗豐的作家，在英國(guó)蘇塞克斯郡有一套半獨(dú)立的別墅和一輛嶄新的大眾帕薩特。對(duì)本·哈奇來(lái)說(shuō)，節(jié)儉與是否有錢(qián)無(wú)關(guān)，它是一種精神，而他這種精神遺傳自母親。

“女版葛朗臺(tái)”

相比堪稱“摳門(mén)鼻祖”的母親安，本·哈奇的節(jié)儉技術(shù)簡(jiǎn)直就是業(yè)余水平。

安曾跟著生活在食不果腹的二戰(zhàn)時(shí)期的母親吃盡了苦頭，節(jié)儉早已深入她的骨髓。直到去世那天，她都始終把日子過(guò)得像破產(chǎn)一樣——盡管她住在英國(guó)白金漢一幢大別墅里，丈夫戴維·哈奇爵士是一位收入相當(dāng)可觀的BBC廣播電臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)。

她的一毛不拔簡(jiǎn)直到了傳奇的地步：上一頓沒(méi)吃完的剩菜，哪怕是一勺湯，下一頓也必定會(huì)出現(xiàn)在餐桌上。一次在周日戶外燒烤時(shí)，小本·哈奇發(fā)現(xiàn)雞胸里竟然藏了5顆青豆——那是他們前一晚沒(méi)喝完的湯里剩下的！“如果剩菜太多，下一頓會(huì)干脆沒(méi)有新菜品，取而代之的是一鍋用開(kāi)水煮開(kāi)的‘大雜燴’?！北尽す嬲f(shuō)。

家里的食物也從來(lái)都是廉價(jià)的。安會(huì)用便宜的、咀嚼如木頭的馬肉給家人制作漢堡包；會(huì)為了買(mǎi)一把便宜兩便士的生菜在雨中轉(zhuǎn)悠半個(gè)小時(shí)；有一次當(dāng)她發(fā)現(xiàn)別墅院子里長(zhǎng)了一種可以食用的野菜大黃后，大黃瞬間成了餐桌主角：大黃奶油、大黃果餡餅、大黃面包屑……直到現(xiàn)在，一提起大黃，本·哈奇還會(huì)反胃。

這些還不是老太太節(jié)儉的最高境界。她連牙齒掉了都舍不得看牙醫(yī)，會(huì)用超強(qiáng)力膠水把它們重新粘回口腔。這個(gè)方法同樣被運(yùn)用到家里那些不小心被打破的盤(pán)子、飾品、玩具，甚至家具上?！拔液么跏莻€(gè)臺(tái)長(zhǎng)！”面對(duì)餐桌上總是“裂痕斑斑”的餐具，老哈奇忍不住發(fā)出抗議，“我們買(mǎi)得起新盤(pán)子！”老太太卻只顧低頭扒飯，充耳不聞。

任何人的抗議都是無(wú)效的，家里從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)什么新東西?！拔覀兗依镉腥置茫赣H為了省下一家五口的理發(fā)錢(qián)，甚至用那把剪肉的剪刀給我們剪頭發(fā)，連身為臺(tái)長(zhǎng)的父親也不例外?！?/p>

母親的遺產(chǎn)

家里雖然不差錢(qián)，安卻堅(jiān)持做著熨燙衣服的零工，還因此將丈夫當(dāng)作收衣工來(lái)使喚。

“父親每天上班都可能出現(xiàn)這樣的情景：在見(jiàn)過(guò)諸如約翰·漢弗（英國(guó)廣播界名主持）這樣的社會(huì)名流，以及布置完廣播臺(tái)里的工作后，在急急忙忙的下班路上，還得吩咐司機(jī)將路虎車(chē)開(kāi)到村子里，挨家挨戶去收那些皺巴巴的衣物。”

“你媽讓我‘接地氣’了！”當(dāng)安穿著背后印有“熨燙女工”字樣的連衫褲工作服在一旁工作時(shí)，戴維這樣告訴三個(gè)孩子。雖然他從來(lái)不肯承認(rèn)，但妻子有時(shí)的確讓他感到丟臉，特別是當(dāng)有名人朋友到家里來(lái)拜訪、安卻穿著那套連褲衫工作服去門(mén)口接待時(shí)。但是，戴維愛(ài)妻子，也心疼她曾吃到的苦頭。

家里的三個(gè)孩子卻在母親去世時(shí)才真正理解了她。之前他們一直覺(jué)得母親很丟臉，比如請(qǐng)同學(xué)到家里來(lái)做客，剩菜剩飯同樣會(huì)毫無(wú)疑問(wèn)地?cái)[上桌。本·哈奇還因此被同學(xué)嘲笑過(guò)“小葛朗臺(tái)”。如果不是母親去世前發(fā)生的一件事，本·哈奇很可能會(huì)走另一個(gè)極端——揮金如土。

母親得了癌癥，身體十分虛弱，但她居然支撐著身體，帶著一家子去酒館聚餐——真是前所未有的奢侈。飯后，出乎意料地，母親給了三兄妹每人一張兩萬(wàn)英鎊的支票?！皩?lái)你們離家開(kāi)始工作時(shí)，不會(huì)因?yàn)橐粺o(wú)所有而擔(dān)驚受怕了?！蹦赣H欣慰道。

那些錢(qián)是她近20年、每天花幾個(gè)小時(shí)熨燙衣服、每小時(shí)收費(fèi)5英鎊攢下來(lái)的。三個(gè)十幾歲的孩子，那一刻心里五味陳雜，眼里滿是淚水。

“坑娃”的父親

母親去世后，本·哈奇發(fā)誓要將她節(jié)儉的精神永遠(yuǎn)傳承下去。母親那筆珍貴的遺產(chǎn)，讓他明白了金錢(qián)的價(jià)值，它使離家后的他避免了流落街頭，住進(jìn)了屬于自己的公寓。當(dāng)他結(jié)婚后，他便發(fā)誓要像母親那樣，讓一家人都學(xué)會(huì)節(jié)儉。

比如，他總是在Oxfam店為一家人購(gòu)物。那是一家慈善商店，所有東西都是二手貨。本·哈奇在此店給孩子們買(mǎi)玩具、衣服，甚至妻子的生日禮物。孩子們倒是不介意，還開(kāi)心地管這兒叫“玩具店”，妻子黛娜有時(shí)卻埋怨本·哈奇節(jié)儉過(guò)頭了！

對(duì)女人來(lái)說(shuō)，40歲是個(gè)憂傷的年齡，本·哈奇卻送了妻子一件“新”的二手大衣作為生日禮物。黛娜當(dāng)即發(fā)火，指責(zé)他不夠愛(ài)自己，生日禮物不真誠(chéng)?？摁[過(guò)后，她卻還是乖乖接受了大衣。近十年婚姻，她曾因本·哈奇的節(jié)儉，與他天天爭(zhēng)吵，后來(lái)卻慢慢接受了這樣的生活。她也早嘗到了節(jié)儉的甜頭。比如，因?yàn)楸尽す娴墓?jié)儉教育，她總能在孩子們身上省下一大筆錢(qián)，從而用到諸如支付電話費(fèi)這樣很實(shí)際的用處上去。

本·哈奇的兩個(gè)孩子很容易得到快樂(lè)和滿足，毫無(wú)攀比心和虛榮心?！叭ツ晔罴?，我一個(gè)朋友給孩子們買(mǎi)了一款任天堂的掌上游戲機(jī)，結(jié)果他們玩了一個(gè)上午就厭倦了。而我給孩子們送了一個(gè)鄰居放在回收垃圾箱旁不要的大硬紙板盒，他們玩了整整一個(gè)夏天。我兒子在盒子上畫(huà)了車(chē)輪，每頓飯都坐在里面吃，仿佛那是他的‘汽車(chē)餐廳’。他們還稱我是‘世界上最好的父親’?！?/p>

本·哈奇認(rèn)為，孩子并不需要昂貴的東西，他們只需要愛(ài)和陪伴。不過(guò)，他對(duì)孩子們有些節(jié)儉教育，的確令人大跌眼鏡。比如，多年來(lái)，他終于成功讓孩子們相信，把去了皮的橘子用叉子叉上吃，其實(shí)和吃冰淇淋是一樣的——太“坑娃”了！

要節(jié)儉，不要臉

對(duì)黛娜來(lái)說(shuō)，節(jié)儉對(duì)一家人最實(shí)際的好處，是每年都能外出旅行七八個(gè)月?！拔覀儠?huì)將自己的房子租出去，然后在旅行期間邊玩邊寫(xiě)作。”他們?cè)?個(gè)月時(shí)間，繞著英國(guó)開(kāi)了8000英里，拜訪了這個(gè)國(guó)家的每個(gè)大城小鎮(zhèn)。

《魯昂之路》則記述了他們一家在法國(guó)為期3個(gè)月的“窮游”。書(shū)中，本·哈奇總結(jié)出節(jié)儉精髓：要節(jié)儉，不要臉。

住過(guò)的每一家酒店里的免費(fèi)物品，都被他們無(wú)一幸免地打包：小包裝的洗發(fā)劑、肥皂、牙膏、發(fā)泡劑、護(hù)膚液以及圓珠筆。每天在酒店吃自助早餐，他們都會(huì)順便“拿”一份午餐：面包、奶酪、酸奶、蛋糕、水果，以及用來(lái)打包這些食物的大量餐巾紙。

在法國(guó)，未滿4歲的兒童在所有景點(diǎn)都是免門(mén)票的。于是，本·哈奇從6歲兒子查利比同齡人矮一大截這個(gè)不幸的事實(shí)中看到了“節(jié)儉光環(huán)”——他將查利放進(jìn)嬰兒車(chē)，直到在入口處完成檢票，才允許他說(shuō)話；如果他同意抱著玩具熊，或者吮吸大拇指的話，還會(huì)有額外的獎(jiǎng)勵(lì)——一切都是為了讓他看起來(lái)只有3歲的稚嫩模樣。

偷藏食物進(jìn)迪斯尼樂(lè)園那次，他們并沒(méi)有被抓現(xiàn)行。當(dāng)在樂(lè)園玩耍期間，本·哈奇在妻子手提包里摸薯片時(shí)，把對(duì)方嚇得大叫起來(lái)：“你怎么沒(méi)告訴我，你在我包里藏薯片了！”本·哈奇賊笑道：“最優(yōu)秀的毒騾甚至從來(lái)不知道自己是毒騾?！?/p>

本·哈奇最高興的事，就是看到一家子都變得“摳門(mén)”起來(lái)。比如，女兒菲比領(lǐng)到一英鎊的零用錢(qián)后告訴他：“我要儲(chǔ)存起來(lái)將來(lái)買(mǎi)婚紗?！边€有妻子黛娜前幾天將兒子沒(méi)喝完的蘋(píng)果汁倒回了塑料盒，這讓本·哈奇很感動(dòng)：“那可是我母親的老把戲。我想，母親會(huì)因此感到驕傲的。”